【新版序】驀回首已是往昔



「麥田」重印《長恨歌》，不禁想起初版時候。發去的文稿一部分是雜誌粗排的清樣，一部分則是手寫的複印件，編輯將一堆雜亂寄到王德威教授手裡，請他評估，不料就收到來信，於是開始了幾十年寫和批的文誼。從中作筏的陳雨航先生，自開創之始，為我做好幾筆賠本買賣，這才終於略得回報。正當春種秋實，卻拋下熟地，再辟生土，在水一方，可謂孤勇者。台灣出版當年，就登上《中國時報》的年度好書榜，而王德威教授的撰序，則推我入「海派」寫作傳統，甚至接續上張愛玲的前史，此時，距大陸優評「茅盾文學獎」尚有五年時間，上海城市書寫則在生成之中。

《長恨歌》是在一九九三年秋開筆，次年完稿，耗時一年。那真是冗雜的一段日子，在復旦大學開設小說課程一學期；撰寫電影《風月》劇本三稿次；參加墨爾本婦女書展，出境防疫站接種疫苗引發感染，住院兩週，病房在十六層高樓，晨起坐在陽台，看遠處的塔吊，紋絲不動，卻掉轉了方向。四下裡都在破土動工，嶙峋的天際線時不時爆出焊光，亞熱帶的霧氣裡，城市彷彿在浮動游移，隨時準備拔地而起。小說已到收尾，卻也不著急，急也急不得，倒是生怕錯過什麼。寫長篇就是這煎熬人，似乎冥冥之中蟄伏著某種機緣，本該是它的，就看你的運氣，稍一疏忽便閃開。越寫到後來越擔心，就越要耐性和謹慎。到底人在壯年，有力氣，也有彈性，可伸可張，早一點就會魯莽，晚一點呢，恐怕就有顧慮。我是個快手，行動向來迅疾，就知道「慢」才是難，這是讓《長恨歌》磨出來的耐力，從此我自以為能掌控局面，調整節奏，當然，這只是寫作的方法論，實際上，還需要更多的條件。

二○一六年在紐約，當地僑報組織一場講座，座上一位年輕姑娘，來自上海，攜一本影集，說「王琦瑤」是她姑婆。一頁頁的沙龍照，鎂光燈下的笑靨，燦若春花。她道出姑婆的居住地點，果然是我攫取的原型所在，這就跑不了了。我極少談及故事的素材，情節派生十萬八千，虛裡藏實，實裡有虛。那不是吉祥的人生，誰會甘心如願，情何以堪。那姑娘向我展示照片，表情是愛惜的，和照片上的人真有幾分相似，彷彿看得見血緣流傳，心中不由釋然，甚至感動，「王琦瑤」的後人們沒有怪罪，隔了茫茫人世，前來認領。原先模糊的人和事，此時逐漸清晰，其實，連我自己本也不認識她的，只是一則報刊，描述簡單，加上記憶有誤，更可能是假想的吸引，引我去向虛構。好像海市蜃樓，穿過雲天霧海，光影折射，投在虛無縹緲之上，此時卻落地還魂。奇妙的是，當時並不自知，那事件的發生地離我很近，幾乎同處一個街區，曾經某報紙還作過舊聞攬采，標題「訪月邨，尋王琦瑤」，但雁過無痕，悄然過去，沒有人找我辯誣。誰會把小說當真呢？也難說，小說其實是紙上八卦，行蹤無定，不知道會有什麼樣的際遇。二○○九年參加歐羅巴利亞計畫，在布魯塞爾與讀者見面會上，到場一位聽眾，也來自上海，他在難民監獄裡讀到這本書，說面前打開一扇窗戶，上海撲面而來。你說是什麼樣的邂逅？它竟然去到我不曾去過終也到不了的地方。

《長恨歌》是我所寫小說裡銷售最好、傳播最眾的一本，三十年來，一直被提起說道。我也想過其中緣由，答案是它最接近坊間流言，那些茶餘飯後的閒談。反過來說，流言又最接近小說，張愛玲給自己的文章起名「流言」，多半是因為這。就在現在，二○二四年，上海話劇藝術中心，將趙耀民先生改編的同名話劇重排滬語版上演，使之回歸到世情小說，令我想起幼年時，父母帶去看上海人民藝術劇院方言話劇團演出，張恨水的《啼笑因緣》。上海這地方，就是流言的集散地，因是小布爾喬亞的天下，嚼舌根再合適不過。那些英法的羅曼史，乘風印刷業的興起，飛飛揚揚，落地生根。聽弄堂裡的女人，講述狄更斯的《遠大前程》，還有柯林斯的《月亮寶石》，再有雨果的《笑面人》，懸疑驚悚，不都是八卦的變體，還是八卦的啟蒙運動！

曾經有法國的讀者讀了《長恨歌》，來到上海找我，一名大學教師，一名中學教師，教授拉丁語和文學，帶著他們的兒子，他們要實地看看上海，縱橫交錯的弄堂，空中飛翔的鴿群，是小說引他們來的。不消說有許多溢美之詞，也不消說有許多鼓勵的話，讓人得意的，他們是知識分子，來自大革命的原鄉，批判現實主義文學的歷史，文字語言的經典性質，他們的首肯可不比尋常，稱得上准入小說的正統，由此區分於八卦的原始性。

寫作《長恨歌》時，要低於王琦瑤半輩，生怕筆下不自覺流露促狹，所以格外鄭重，不免拘泥；後來，與王琦瑤年齡齊平，雖然還是傲嬌，傲嬌自己是清醒的，不會如她沉迷不悟；現在，王琦瑤成了自己的過往，就又佩服她的勇敢無畏，換作本人，絕不敢蹈入險境，交付身分體面甚至性命，這就是布爾喬亞的革命性。小說寫作者都是懦弱的人，生活中不敢下手的，只能在文字裡踐行，留下水中月鏡中花，等著親緣認領。

——二○二四年七月二十五日 上海

1弄堂

站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光後面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶湧，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這體積而存在的，是文章裡標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗裡還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪便是幾十年。如今，什麼都好像舊了似的，一點一點露出了真跡。晨曦一點一點亮起，燈光一點一點熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，構出輪廓，細工筆似的。最先跳出來的是老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧裡有一種精緻乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗台上花盆裡的月季花也是細心細養的。然後曬台也出來了，有隔夜的衣衫，滯著不動的，像畫上的衣衫，曬台矮牆上的水泥脫落了，露出鏽紅色的磚，也像是畫上的，一筆一劃都清晰的。再接著，山牆上的裂紋也現出了，還有點點綠苔，有觸手的涼意似的。第一縷陽光是在山牆上的，這是很美的圖畫，幾乎是絢爛的，又有些荒涼；是新鮮的，又是有年頭的。這時候，弄底的水泥地還在晨霧裡頭，後弄要比前弄的霧更重一些。新式里弄的鐵欄杆的陽台上也有了陽光，在落地的長窗上折出了反光。這是比較銳利的一筆，帶有揭開帷幕，劃開夜與晝的意思。霧終被陽光驅散了，什麼都加重了顏色，綠苔原來是黑的，窗框的木頭也是發黑的，陽台的黑鐵欄杆卻是生了黃鏽，山牆的裂縫裡倒長出綠色的草，飛在天空裡的白鴿成了灰鴿。

上海的弄堂是形形種種，聲色各異的。它們有時候是那樣，有時候是這樣，莫衷一是的模樣。其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人千面，又萬眾一心的。那種石窟門弄堂是上海弄堂裡最有權勢之氣的一種，它們帶有一些深宅大院的遺傳，有一副官邸的臉面，它們將森嚴壁壘全做在一扇門和一堵牆上。一旦開進門去，院子是淺的，客堂也是淺的，三步兩步便走穿過去，一道木樓梯在了頭頂。木樓梯是不打彎的，直抵樓上的閨閣，那二樓的臨了街的窗戶便流露出了風情。上海東區的新式里弄是放下架子的，門是鏤空雕花的矮鐵門，樓上有探身的窗還不夠，還要做出站腳的陽台，為的是好看街市的風景。院裡的夾竹桃伸出牆外來，鎖不住的春色的樣子。但骨子裡頭卻還是防範的，後門的鎖是德國造的彈簧鎖，底樓的窗是有鐵柵欄的，矮鐵門上有著尖銳的角，天井是圍在房中央，一副進得來出不去的樣子。西區的公寓弄堂是嚴加防範的，房間都是成套，一扇門關死，一夫當關萬夫莫開的架式，牆是隔音的牆，鳴犬聲不相聞的。房子和房子是隔著寬闊地，老死不相見的。但這防範也是民主的防範，歐美風的，保護的是做人的自由，其實是想做什麼就做什麼，誰也攔不住的。那種棚戶的雜弄倒是全面敞開的樣子，牛毛氈的屋頂是漏雨的，板壁牆是不遮風的，門窗是關不嚴的。這種弄堂的房屋看上去是鱗次櫛比，擠擠挨挨，燈光是如豆的一點一點，雖然微弱，卻是稠密，一鍋粥似的。它們還像是大河一般有著無數的支流，又像是大樹一樣，枝枝叉叉數也數不清。它們阡陌縱橫，是一張大網。它們表面上是坦露的，實際上卻神祕莫測，有著曲折的內心。黃昏時分，鴿群盤桓在上海的空中，尋找著各自的巢，屋脊連綿起伏，橫看成嶺豎成峯的樣子。站在至高點上，它們全都連成一片，無邊無際的，東南西北有些分不清。它們還是如水漫流，見縫就鑽，看上去有些亂，實際上卻是錯落有致的。它們又遼闊又密實，有些像農人散播然後豐收的麥田，還有些像原始森林，自生自滅的。它們實在是極其美麗的景象。

上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知，有一些私心的。積著油垢的廚房後窗，是專供老媽子一裡一外扯閒篇的；窗邊的後門，是供大小姐提著書包上學堂讀書，和男先生幽會的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動，貼了婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點按捺不住的興奮，躍躍然的，有點絮叨的。曬台和陽台，還有窗畔，都留著些竊竊私語，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站一個至高點，再找一個好角度：弄堂裡橫七豎八的晾衣竹杆上的衣物，帶有點私情的味道；花盆裡栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心；碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象徵。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些隔心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，後種卻是吃進去，悶在肚裡的；前種說的是客套，後種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日裡免不了要說的家常話。上海的後弄更是要鑽進人心裡去的樣子，那裡的路面是布著裂紋的，陰溝是溢水的，水上浮著魚鱗片和老菜葉的，還有灶間的油煙氣的。這裡是有些髒兮兮，不整潔的，最深最深的那種隱私也裸露出來的，有點不那麼規矩的。因此，它便顯得有些陰沉。太陽是在午後三點的時候才照進來，不一會兒就夕陽西下了。這一點陽光反給它罩上一層曖昧的色彩，牆是黃黃的，面上的粗礪都凸現起來，沙沙的一層。窗玻璃也是黃的，有著汙跡。看上去有一些花的。這時候的陽光是照久了，有些壓不住的疲累的，將最後一些沉底的光都迸出來照耀，那光裡便有了許多沉積物似的，是黏稠滯重，也是有些不乾淨的。鴿群是在前邊飛的，後弄裡飛著的是夕照裡的一些塵埃，野貓也是在這裡出沒的。這是深入肌膚，已經談不上是親是近，反有些起膩，暗底裡生畏的，卻是有一股噬骨的感動。

上海弄堂的感動來自於最為日常的情景，這感動不是雲水激盪的，而是一點一點累積起來。這是有煙火人氣的感動。那一條條一排排的里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，東西不是什麼大東西，但瑣瑣細細，聚沙也能成塔的。那是和歷史這類概念無關，連野史都難稱上，只能叫做流言的那種。流言是上海弄堂的又一景觀，它幾乎是可視可見的，也是從後窗和後門裡流露出來。前門和前陽台所流露的則要稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言雖然算不上是歷史，卻也有著時間的形態，是循序漸進有因有果的。這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆那樣冷淡刻板的，雖然謬誤百出，但謬誤也是可感可知的謬誤。在這城市的街道燈光輝煌的時候，弄堂裡通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著鏽，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延，這就是醞釀流言的時候。這是一個晦澀的時刻，有些不清不白的，卻是傷人肺腑。鴿群在籠中嘰嘰噥噥的，好像也在說著私語。街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄口，便被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房裡流言是要老派一些的，帶薰衣草的氣味的；而在亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言則是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。無論老派和新派，卻都是有一顆誠心的，也稱得上是真情的。那全都是用手掬水，掬一捧漏一半地掬滿一池，燕子啣泥啣一口掉半口地築起一巢的，沒有半點偷懶和取巧。上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了蔭處，長年見不到陽光。爬牆虎倒是正面的，卻是時間的帷幕，遮著蓋著什麼的。鴿群飛翔時，望著波濤連天的弄堂的屋瓦，心是一刺刺的疼痛。太陽是從屋頂上噴薄而出，坎坎坷坷的，光是打折的光。這是由無數細碎集合而成的壯觀，是由無數耐心集合而成的巨大的力。

【新版序】驀回首已是往昔



「麥田」重印《長恨歌》，不禁想起初版時候。發去的文稿一部分是雜誌粗排的清樣，一部分則是手寫的複印件，編輯將一堆雜亂寄到王德威教授手裡，請他評估，不料就收到來信，於是開始了幾十年寫和批的文誼。從中作筏的陳雨航先生，自開創之始，為我做好幾筆賠本買賣，這才終於略得回報。正當春種秋實，卻拋下熟地，再辟生土，在水一方，可謂孤勇者。台灣出版當年，就登上《中國時報》的年度好書榜，而王德威教授的撰序，則推我入「海派」寫作傳統，甚至接續上張愛玲的前史，此時，距大陸優評「茅盾文學獎...

【新版序】驀回首已是往昔
上海小姐之死——王安憶的《長恨歌》 ／王德威

第一部
第二部
第三部

【新版序】驀回首已是往昔
上海小姐之死——王安憶的《長恨歌》 ／王德威

第一部
第二部
第三部