第一章

他平趴在鋪滿棕色松針的林間地面，下巴靠在交疊的雙臂上，高處的風吹過松樹頂端。上方山坡平緩下降到他趴的所在，不過再往下的坡度變得很陡，他可以看見油亮的蜿蜒路面穿過山隘。有條小溪沿著路邊往下流，他看見山隘下方深處的溪邊有間鋸木坊，還看到溪水從水壩落下時，因為夏日烈陽反射出白光。

「就是那間鋸木坊嗎？」他問。

「對。」

「我沒印象了。」

「你來這裡時就蓋了。舊鋸木坊在更下面，在山隘的更下方。」

他在林間地面攤開軍事地圖的影本，仔細查看。老頭則越過他的肩膀望向地圖。他是個矮小精實的老男人，身上穿著農夫的黑色長工作服，灰色長褲燙得硬挺，腳踩繩底鞋，此刻正因為剛爬上來大口喘著氣。他們把兩個厚重背包背了上來，老頭的一隻手正搭在其中一個背包上。

「那麼，從這裡看不見橋。」

「看不見，」老頭說：「在山隘的這區還算好走，溪流也和緩。再往下，道路消失在樹林的那一頭，坡地會突然下降，有座陡峭的溪谷──」

「這我有印象。」

「溪谷的對面就是橋。」

「那他們的哨站在哪？」

「你現在看到的那座鋸木坊就是哨站。」

年輕男子正在仔細研究這片山區，他從褪色的卡其色法蘭絨襯衫口袋取出望遠鏡，用手帕擦拭，轉動鏡片，直到鋸木坊的一片片木板清楚呈現在眼前，他還因此看見了門邊的木製長椅；一大堆木屑高高堆在圓盤鋸所在的開放棚架後方，還有條將原木往山下運送的水道在溪流對岸。那條溪流在望遠鏡中顯得清晰、平滑，而在水流彎曲墜落的下方，因水壩而噴濺起的水沫飛散在風中。

「沒看到哨兵。」

「鋸木坊有煙冒出來，」老人說：「繩子上也有晾衣服。」

「那些我有看到，但沒看見哨兵。」

「或許在樹蔭下，」老人解釋。「那裡現在很熱。他可能在一個我們看不到的角落樹蔭下。」

「可能吧。下個哨站在哪？」

「在橋下。就在修路工的小屋，從山隘的最高處往下走五公里。」

「這裡有多少人？」他指向鋸木坊。

「應該是四個兵，還有一名下士。」

「再下面那座哨站呢？」

「更多，之後我會去確認。」

「橋那邊呢？」

「一直都是兩個，兩端各一個。」

「我們需要好些人手，」他說：「你可以弄來多少？」

「你要多少，我就能弄來多少，」老人說：「現在這片山區裡有很多人。」

「多少？」

「超過一百，但分成許多小隊。你需要多少人？」

「等我們仔細勘查過橋之後，我會讓你知道。」

「你想現在去勘查嗎？」

「不。在正確的時機到來之前，我想先去能藏好這些炸藥的地方。我希望藏在最保險的地方，但如果可能的話，那地方距離橋的路程最好不超過半小時。」

「那很簡單，」老人說：「從我們這邊到橋那裡，一路都是下坡，但現在我們得認真往上再爬一小段，才能抵達目的地。你餓嗎？」

「餓，」年輕人說：「但我們晚點再吃。你說你叫什麼？我忘了。」他覺得忘記人家名字實在不是個好兆頭。

「安索莫，」老人說：「我叫安索莫，我來自埃爾瓦爾科德亞維拉。讓我幫你背那個背包吧。」

這名年輕男子又高又瘦，一道道陽光灑落在他漂亮的髮絲上，他的臉上有風吹日曬的痕跡，身上穿著被陽光曬褪色的法藍絨襯衫、農夫長褲，腳踩繩底鞋，他歪斜身體，一隻手臂穿過背包的皮製背帶，將沉重的背包甩上肩膀。他想辦法把另一隻手臂穿過另一邊背帶，讓背包的重量座落在背上。剛剛襯衫接觸背包的部分還是濕的。

「好了，」他說：「我們怎麼走？」

「就是爬。」安索莫說。

他們的身體被沉重的背包壓彎，汗水不停流下，兩人在覆蓋山坡的松樹林中穩健往上爬。年輕男子沒辦法在眼前的地面看見路徑，但他們仍想辦法往上爬，繞過山的這一面，現在正在跨越一條小溪，前方的老頭腳步穩健地走在布滿石頭的溪床邊緣。這邊的山坡爬起來比較陡，也比較難走，終於他們抵達一片高聳的光滑大理石岩壁，溪流似乎就是從這片岩壁陡然流下，老頭站在岩壁下方等年輕男子跟上。

「你還可以嗎？」

「還行。」年輕男子說。他渾身大汗，大腿肌肉因為腳下的陡峭坡度時不時抽動著。

「在這裡等我，我先過去知會他們一聲。背著這玩意兒時，你可不想遭人射擊。」

「就連開玩笑都不敢想像，」年輕男子說：「很遠嗎？」

「很近了，大家怎麼稱呼你？」

「羅伯托。」年輕男子回答。他把背包從背上滑下，輕巧地放在溪床邊的兩塊圓石之間。

「那在這裡等一下，羅伯托，我會回來找你。」

「很好，」年輕男子說：「但你等等打算沿這條路走去橋那邊嗎？」

「不會，我們會走另一條路去橋那裡，那條路比較短，比較好走。」

「我不希望這些裝備存放在離橋太遠的地方。」

「等著瞧吧。如果不滿意的話，我們再帶去別的地方。」

「等著瞧囉。」年輕男子說。

他坐在背包旁，望著老人爬上岩壁。爬上去並不難，他不用特別找就知道哪裡可以搭手爬上去，年輕男子一看就知道他之前一定爬過很多次。不過無論有哪些人待在上面，爬的時候都很小心，沒留下任何足跡。

年輕男子的名字是羅伯．喬登，他現在很餓，而且很擔心。他常覺得餓，但不常擔心，因為他向來置生死於度外，而且無論在這片山區的任何地方，他根據經驗就知道要移動到敵營後方有多容易。只要擁有一位好嚮導，你要移動到敵營後方就跟跨越敵方陣線一樣簡單。除非是被逮到，才會變得很難處理，也才得擔心自己的處境；另外需要擔心的是決定誰值得信任。你必須百分之百信任跟你一起合作的人，不然就得處處提防，你得對此做出決定。其實那些事他一點也不擔心。但他心裡有其他事。

這個安索莫是名好嚮導，這片山區沒有他去不了的地方。羅伯．喬登自己就很能走，但光是從天亮前跟著安索莫走到現在，他就知道這老頭有能耐讓他走到死。羅伯．喬登信任這個人，他信任安索莫，截至目前為止他都完全信任他，唯有判斷力除外。他還沒機會測試他的判斷力，反正無論如何，如何下判斷是他自己的課題。不，他不擔心安索莫，那座橋的問題也沒比任何其他問題麻煩。他知道如何炸掉任何種類的橋，你說得出來的橋他都能炸掉，而且他已經炸過各種大小、結構不同的許多橋了。兩個背包中的炸藥足夠，其他裝備也有帶全，就算那座橋比安索莫回報的大上兩倍，比他回憶中於一九三三年徒步前往拉格蘭哈時的印象大上兩倍，又或者他出發前一晚在埃斯科里亞爾郊區那個樓上房間時，戈茲匯報給他的橋梁尺寸只有實際的一半，他都能把橋徹底炸爛。

第一章

他平趴在鋪滿棕色松針的林間地面，下巴靠在交疊的雙臂上，高處的風吹過松樹頂端。上方山坡平緩下降到他趴的所在，不過再往下的坡度變得很陡，他可以看見油亮的蜿蜒路面穿過山隘。有條小溪沿著路邊往下流，他看見山隘下方深處的溪邊有間鋸木坊，還看到溪水從水壩落下時，因為夏日烈陽反射出白光。

「就是那間鋸木坊嗎？」他問。

「對。」

「我沒印象了。」

「你來這裡時就蓋了。舊鋸木坊在更下面，在山隘的更下方。」

他在林間地面攤開軍事地圖的影本，仔細查看。老頭則越過他的肩膀望向地圖。他是個矮小精實的老男人，身上穿...

導讀  沒有個人主義英雄的戰爭（文／蔡秀枝）

戰地鐘聲

作者年表   

導讀  沒有個人主義英雄的戰爭（文／蔡秀枝）

戰地鐘聲

作者年表