塞尚是世界公認的偉大畫家之一，不過他不像米開朗基羅、拉斐爾或達文西那樣，曾將某一種繪畫風格或技法推至顛峰，他的藝術成就在於挑戰繪畫傳統，並開創了繪畫藝術的新世界。他筆下的日常景觀，跳脫常人所感，獨具洞見。我們可以在塞尚成熟期的作品中看見他以驚人的手法結合色彩與線條，畫出具有動態張力又寧靜祥和的世界。

這張照片攝於一九〇六年，年老的塞尚身處家園普羅旺斯鄉間，正繪製著鍾愛的聖維克多山。此時的塞尚已是年輕大膽的藝術家所追隨的對象。但他的繪畫生涯屢遭拒絕，藝評、大眾都不喜歡他的作品，他們取笑塞尚的畫作，也有人被作品冒犯。中年的塞尚曾在一八八四年言道，巴黎已將自己打敗。當時的巴黎是十九世紀藝術世界的舞台中心。

雖然說塞尚渴望被巴黎這樣的時尚大都會認可，但他的目光卻不曾專注在巴黎上，綜觀他的繪畫實驗與斬獲，巴黎既不是畫作中的主題，也非重要場景。塞尚選擇在法國鄉村中度過人生大部分的時光，他大多時候獨來獨往，在田園間慢慢累積出作品中的原創能量與現代風格。塞尚向來被視為是飽受磨難、隱居避世的天才，這自然有其道理。不過，家人、朋友、藝術家、收藏家們成為他在創作上持續邁進的助力，而塞尚也建立起屬於自己的工作環境，減低挫折對自己的影響，埋首耕耘自己心中的藝術。

在愛克斯的童年

保羅．塞尚於一八三九年一月十九日出生於法國愛克斯市，當時他的父母尚未結婚，日後這個家庭將過著越來越富裕的生活。塞尚出生時，父親路易奧古斯特．塞尚（Louis-Auguste Cézanne）四十歲，經營貿易公司，製造與進口帽子；塞尚的母親則年輕許多，安伊莉莎白歐諾琳．奧柏（Anne-Élisabeth-Honorine Aubert）一度在父親的公司上班。五年後，這對伴侶正式結婚，一八四八年時，路易奧古斯特與人合夥創立了一間銀行，獲利豐厚。保羅在三兄妹中排行老大，瑪麗生於一八四一年，十三年後，妹妹蘿絲也來到這個世界上。由於爸爸具有事業雄心，身為唯一兒子的保羅，人生有漫長的一部分總在跟父親的期待拔河。

不過，保羅的年少歲月十分快樂。他活潑、聰明，雖然脾氣稍嫌暴躁了點，他的學生時期常常獲獎，也結下深厚的友誼。跟他最親近的人是埃米爾．左拉（Émile Zola），他們在一八五二年同就讀波旁中學，塞尚曾在霸凌的學生面前挺身捍衛左拉。他們另有一位好友巴耶（Baptistin Baille），

日後巴耶將遠赴巴黎，成為知名的光學與聲學教授。塞尚、左拉、巴耶三人一起度過了無數青春時光，他們都熱愛大自然、藝術、詩歌，也交流思想和實驗計畫。

編織夢想

在學校裡，三人被戲稱為「三人共同體」，塞尚和兩位死黨無話不談，彼此交流學問和藝文思想，在時代的薰陶下，他們激盪出創作的雄心壯志。當時的法國受到社會主義和無政府主義的影響，政治環境逐漸改變，科技大幅度的進步改變了生活，許多地方快速地都市化，凡此種種都影響了當時的法國社會。這三位少年所受的影響大多是從閱讀書籍雜誌而來，包括塞尚的母親所訂閱的雜誌《藝術家》（L’Artiste），書中的世界有許多藝術家、作家，不論是屬於浪漫主義或寫實主義，都感受到時代變遷，紛紛創作出影響人心的作品，這些作品則深深吸引著三位少年們。

他們飢渴地吸收德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）、傑利柯的畫作，以及雨果、謬塞（Alfred de Musset）的文字，這些大師的作品呈現出浪漫主義的精神：反對十九世紀初以來，啟蒙運動帶動的理性典範。而十九世紀中葉時，反建制畫派的現實主義畫家庫爾貝（Gustave Courbet）在畫作中以工作中的凡人作為主角，對畫壇帶來一波衝擊。十九世紀前期也有不少寫實主義的作家，諸如司湯達（Stendhal）、巴爾札克（Honoré de Balzac）、福樓拜（Gustave Flaubert）等，日後左拉將會追隨大師的腳步，踏上文學之路，左拉還一度認為好友塞尚將來可能成為詩人。不過，即使塞尚的少年歲月還沒顯露未來成為偉大畫家的潛力，至少他喜愛繪畫：一八五七年起，塞尚開始去愛克斯市立的免費繪畫學校上課，他在那裡進行人體素描，也臨摹古典雕像的石膏複製品，以及學校附屬的博物館裡陳設的大理石塑像。

好景不常，一八五八年一切都變了。左拉拋下塞尚和巴耶，搬去巴黎。那年的十二月，鬱悶的塞尚心念巴黎和藝術，但在父親的壓力下只得選擇一門專業進修，他在愛克斯大學註冊，攻讀法律。「法律，可怕的法律，都是在講被扭曲的條件。」他在給左拉的信裡這麼說。

「初識之時，我們三個的人生旅途才剛開始，命運安排我們相知相惜，誓言永不分離。我們從未過問新朋友的財富或資產，那時我們追尋的是心智的價值，以及對未來的渴望，青春將未來放在我們的眼皮子底下，誘惑著我們。」

巴黎生活

一八六一年四月，二十二歲的塞尚到了巴黎。路易奧古斯特終於屈服於兒子不停的叨唸，再加上妻子、女兒瑪麗也支持，他只好帶著唯一的兒子來到巴黎，並住了一個月以協助兒子安頓生活，瑪麗也有來。其實路易奧古斯特年輕時也曾在巴黎生活過一段日子。

在巴黎最先張開雙臂迎接塞尚的是左拉，他在一八六〇年代間迅速地成為知名的藝文評論家，不過到了六月時，他留下的紀錄顯示他倆見面的次數不如預期，而兩人的關係也在一八六〇年代間有些緊張。

塞尚依照左拉建議的學習計畫，常常泡在瑞士學院。瑞士學院位於西提島一棟破敗的住宅裡，課程強調人體素描，但沒有正規的教學，學生們通常透過彼此交流來學習。塞尚來瑞士學院的時候，許多在巴黎展露頭角的前衛藝術家已經來過了，其中包括馬內（Manet）、莫內、奧諾雷．杜米埃（Honoré Daumier）。塞尚在這裡結識了另一位來自愛克斯的畫家，阿基里斯．昂珀雷爾（Achille Empéraire），也認識了安東尼‧吉列梅特（Antoine Guillemet）與畢沙羅（Camille Pissarro）。塞尚個性敏感，脾氣暴躁，在學院努力學畫的過程卻逗樂了其他學生（大概沒什麼惡意），大家給了他一個綽號「筋肉男」（l’écorché）。

暗黑版的浪漫主義

年輕的塞尚畫風獨特，後來他自己形容這時的風格為「奔放」（couillarde）、「大膽」（我們無法肯定年長的塞尚究竟是褒是貶）。他用調色刀在畫布上塗抹厚厚的顏料──他從庫爾貝身上學到這個技法，這樣畫出來的作品色調深沉，富有張力，表面有雕刻似的凹凸起伏。別具特色且情感豐沛的畫風到了一八六〇年代後期，在肖像畫上開花結果，比如他為舅舅多明尼克、父親、妹妹和母親（請見第27、28頁）所繪製的肖像畫。同樣的技巧，塞尚也用在靜物畫上，一八六七至一八七〇年代之間一些比較聳動的情慾作品上，也可以看到這樣的畫法，包括《強暴》（The Rape）、《狂歡》（The Orgy）、《謀殺》（The Murder），作品題名已經點出了這些畫作的主題，靈感則來自塞尚小時候讀過的古典文學——左拉在一八六七年發表的小說《黛赫絲哈岡》（Thérèse Raquin）也討論了同樣的主題（少婦與情人合謀殺害丈夫）。歷來的評論認為這些作品畫出了畫家心理狀態，描述畫家心中的狂怒與性壓抑，而這些畫作中，有些確實含有明顯的自畫像。顯然，表達深沉的內在情緒向來是塞尚創作的基石。

一八六〇年代間，塞尚的畫風與學院派藝術家截然相反，比如名揚國際的威廉．布葛赫（William Bouguereau）、亞歷山德烈．卡巴內爾（Alexandre Cabanel），後者的名作《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）在一八六三年的沙龍展中大受歡迎。塞尚的畫風與作品中的能量也跟同期的前衛畫家十分不同，當時他的同儕們越來越喜歡藉由畫作探索光線，並熱衷描繪現代都市生活，他們從庫爾貝和巴比松畫派那裡學到的顯然是不同的技巧。除了左拉和馬內，塞尚大部分的前衛派同袍認為他的作品難以理解。

塞尚是世界公認的偉大畫家之一，不過他不像米開朗基羅、拉斐爾或達文西那樣，曾將某一種繪畫風格或技法推至顛峰，他的藝術成就在於挑戰繪畫傳統，並開創了繪畫藝術的新世界。他筆下的日常景觀，跳脫常人所感，獨具洞見。我們可以在塞尚成熟期的作品中看見他以驚人的手法結合色彩與線條，畫出具有動態張力又寧靜祥和的世界。

這張照片攝於一九〇六年，年老的塞尚身處家園普羅旺斯鄉間，正繪製著鍾愛的聖維克多山。此時的塞尚已是年輕大膽的藝術家所追隨的對象。但他的繪畫生涯屢遭拒絕，藝評、大眾都不喜歡他的作品，他們取笑塞尚的畫作，也...