試閱：〈安靜的櫻花〉

春京都相當熱鬧，簡直可以說嘈雜了。你想避開人潮好好觀賞季節之美，靜靜看點春櫻日常，要不就是早起，只要起得早，就算櫻季時如同鬧市的哲學之道，也能確實散發禪思與哲學氣質。然而你說你是夜貓，你想旅行中、或說正因為是休憩中的旅行，就更不願意起早。這時候或許可以試試深夜的高瀨川。流經木屋町通的這條迷你運河，鬧中取靜，兩側有櫻，夜裡有燈光閃爍，燈下的花朦朧，也很美。只不過沿川有些路段偏是露天吸煙區，你不喜歡煙味，那就有點掃興。

如果真的想肆意享受點京都春的庶民日常，其實要我說，不如去山科。

山科是京都邊上的一個小鎮，以陶藝聞名。毘沙門堂是當地知名景點，建築以外，主要是前往堂前的石階路兩側滿是楓樹，因路狹樹密，深秋時楓葉飄落，能鋪成紅毯，列名為賞楓勝地。春天呢？你問。春季在該地疏水道兩側的櫻並木亦是勝景，起初並不有名，然而山科居民為了美觀，特意沿著櫻花樹下種植油菜，時節一到，油菜花開，粉白與金黃交錯，大批美照令此地一時聲名大噪。

雖然如此，畢竟不在鬧市中心，即便是在櫻花最勝時分，這裡也不見擁擠。

從京都或搭JR或搭京阪，地鐵也行，至山科站下，沿著水道民居，輕輕鬆鬆地走，順著山科疏水的指示牌，沿路的民宅時不時有櫻花竄出牆外，偶也有居民穿梭，一派小鎮風貌。步行不必久，約十到十五分鐘就能抵達疏水道。先入你眼的還是櫻花，要再多走幾步，金黃色的油菜花才會慢慢出現。但出現即高峰，金黃璀璨的油菜花不管是在豔陽下或陰雨天，都能以飽滿色澤豔壓櫻花，你不免要會為櫻花擔點心。總算櫻樹高，還能高傲地占著姿態之美。

終於你可以架起相機，記錄下這回的洛東櫻行；或只是愜意站在安朱橋上，俯瞰小橋流水粉櫻黃花。最好的是你通常不會看見太多人，完全可以假裝這就是你的京都日常。如果運氣夠好，還能看見琵琶湖疏水道行經此處的小船昭和號或平成號。當然，你不妨乾脆當回觀光客，搭上這琵琶湖疏水船，再順著去蹴上鐵道看另一種風情的櫻花。





試閱：〈寂靜水族館〉

先斗町早年算是京都的花街，現在雖然還有藝伎在此表演，但性質和價位上已經和花見小路一帶的風情大不相同，窄窄一條通道上櫛比鱗次的店家，清一色是飲食店，各種料理都看得到，有極奢侈的豪華料亭，也能找到價位合宜小餐館，算是京都餐飲一級戰區。即使不用餐，光是來這條細小的巷道走走，也能充分感受京都風情。原因無他，兩側都是傳統的木造屋宇，掛上各色暖簾竹幕，極窄的通路上還擁擠地搭配店家招牌，如果再配上幾個和服女子穿梭其間，就是妥妥的京式風情，非常迷人。

不過白天來這裡還不得其趣，秉承花街慣例，這裡的白天沒什麼意思，店家營業的少，遊人只能匆匆來去，一條五百五十公尺的巷弄俱是寂靜。入夜才是人流出現的時間，招牌紛紛點亮，還有點天光時候的光影最好，不少攝影人在熙來攘往的遊客間取景，就是一條這麼有魅力的巷道。

初夏來先斗町最好的安排，就是去先斗町歌舞練場看一場每年五月才有的鴨川舞藝伎表演，然後找間好餐廳痛痛快快吃一頓，再去看看路地水族館，最後挑間有納涼床的酒吧晒月光。

水族館？之中最格格不入者。路地在日本漢字的意思是建物間的狹窄小路，路地水族館就是一間窩在先斗町後巷的水族館。水族館的擁有者大約某日突發奇想，將自家家養的水族們以各種漂亮的缸子裝盛，用高矮不一的架子排列在後巷，張貼了「路地水族館」的名字，免費讓人參觀，一來把家中空間清出，再來不收費大概也就不會被鄰居抱怨。當然以上純屬胡說，但實際來看，的確就是一個這樣可愛的水族館，魚種不多也都平常，但入夜打了燈，透過流彩四溢的玻璃缸，活潑潑的小魚在平時陰暗的後巷闢出夢幻童趣的空間。正因為這樣迷你的水族館如此不合時宜地躲在燈紅酒綠的一角，特別吸引人。導致每每行經先斗町，不分晝夜，都要來此間張望兩下。

不得不說，果然是先斗町，分明無論何時都很可愛的水族館，承襲慣例非要在夜裡看最為緋麗。這也好，酒足飯飽之餘還可以來這裡清清視野，歇歇心靈，也是來先斗町的幸事啊。





試閱：〈神在〉

第一次接觸抄經是許多年前，為了賞楓而起。當時十分希望能預約到西芳寺（苔寺），希望能拍攝到紅葉散落於青苔上的美景。然西芳寺的預約麻煩，除了只能以明信片往返預約，還需限定參拜時間，且門票高達三千日圓（現已漲到四千日圓），最妙的是程序上入寺參觀前尚須抄寫一份《延命十句觀音經》經文奉祀。我不反感抄經，但是當年光要以明信片預約就令人頭痛不已，不得不放棄，轉往參觀三千院。這也是我首次知道原來京都的廟宇可以抄經。

到了三千院，出於好奇，也詢問了寺方。果然抄經一事非西芳寺獨有，繳納一點費用，三千院亦能抄經，於是信步之餘，我也正坐跪下，舉起毛筆臨摹經文，在楓紅秋綠中，極靜地與文為伴一個鐘點。

往後於京都走寺訪社，十有八九仍是為了賞櫻玩楓，因此要不就是爭天光於清晨趕至匆匆拍攝，要不落後些便只能人擠人，再沒有閒適心意。終有一次初秋訪京，沒有春櫻秋楓亂目，於是轉進了建仁寺，預備在兩足院體驗日式坐禪，此時兩足院的一應體驗中抄經兩字又落入眼簾。來此坐禪者不少，抄經室人卻寥寥。此時訪京便是圖個清靜，見此乾脆棄了坐禪改來抄經。三千院那回，尚且年少氣盛，抄經只覺有趣。然而這次抄經，許是寺院執事做足了儀式，先讓我淨手，再以香粉搓揉，香粉味淺但悠長，不多時便在四周飄逸，彷彿結界，暫闢了一處僅有我自己的空間。也可能是年歲增長，歷的煩雜事頗多，心頭渴盼清靜。抄寫過程中慢慢便心專神凝，只力求字美神在，心頭竟是一片空明。

自此再訪寺院，但凡有暇，便要問問能抄經否？京都諸院大都能行，倒非必要去名剎古寺。當然，若要有個名目，不妨去泉涌寺雲龍院抄經。此院號為日本現存最古抄經所，儀式感更強，香粉以外，還要灑聖水、含丁香。此丁香需一直含著，方確保能靜默抄經。又或可去廬山寺。這寺院門口高掛「源氏物語執筆地，紫式部邸宅址」，光此牌可知其文史淵源。既要做抄經這文雅事，那麼合併參看《源氏物語》誕生地，同時賞庭內老松，亦是可享一方清靜。抄罷可去左近梨木神社品染井名水沖泡的咖啡，亦甚美。若求與知名景點一兼二顧，知恩院、金閣寺亦能抄經。以氣氛來說，知恩院尤佳呢。













試閱：〈京漬物〉

京都之食偶爾令人惱火，或許是匠人精神作祟，壽喜燒店就只壽喜燒，豆腐料理店就只豆腐，若是鍋物，菜色也不豐富，此菜真正指菜，肉以外，鍋物內往往只有切雕成花的胡蘿蔔片，一些洋蔥，些許蔥段，難得出現一點小松菜，便十分值得高興。即使專程前往精進料理（素菜）店，花樣也是在豆腐和菇類上打轉，不是不好吃，但久待京都，就會覺得吃得寡，特別想吃菜蔬。只有早餐，若在飯店裡用自助餐，或可乾脆一氣吃夠一日蔬果所需。

不過有時還是會忍不住，點了日式早飯，吃晶瑩剔透的日本米，配上一塊皮煎得香脆的魚肉，喝味增湯，當然，還要配上我最喜歡的漬菜。

京都出產的菜蔬都十分美味，但實在不能算是物產豐饒，然而這裡是天子所居之處，自要以最佳供奉。既然食材不豐，那便力求專精，務必使有限的食材達到最美味的程度，於是一塊豆腐也能變出不同花招，硬生生弄成一般人吃不起的樣子。這在有限的蔬菜中亦如此。雖不能說是京都獨有，但京都的漬菜堪稱一絕。

早年的京漬菜專供貴族與僧侶食用。算是高級食品。後來因為能方便保存，為需要出門作戰的武士重視，需求人增多，才逐漸開發出諸多不同滋味，又因為京都的蔬菜養得精細，滋味又分外不同。比起同為漬物的肉類魚鮮，花樣反而更多。一般來說漬菜可用糖、鹽、醬油、麴、味噌、醋和黃芥末製作，醃法差別，醃製時長都會對口味有影響，因此即便同種蔬菜，也能做出不同滋味。又因為各處愛用的味噌濃淡甜鹹各異，醃漬出的口味亦隨之而變。即便地緣接近，也會各有特色。

京都最有名氣的漬菜應該要算是千枚漬（千枚漬け），這要用聖護院的蕪菁切成薄片放在木桶醃製，因為一個木桶裡約有上千枚蕪菁薄片，是以稱千枚漬，與其他漬菜比，保存期較短，大約因為醃製過久便難保爽脆。另種源自大原的柴漬，以大原的紅紫蘇混著菜蔬醃製，其味酸且獨特，色深紫絳紅。亦很美味。

其實不管哪些種類，亦不管出自何店，我幾乎沒有不喜歡的京都漬菜，佐飯佳，下酒亦很順口，只不喜歡梅乾，實在過分鹹了。不過對於一整根可以當零食吃的胡瓜漬，可只偏愛在二年坂上小店賣的，錦市場的就完全不行啦。







試閱：〈哲學之道上〉

不耐煩擁擠，所以走在哲學之道上時，多不是春櫻，也不是秋紅時分，夏天又熱，是以大半是入秋冬後。偶爾葉仍是深綠，還不冷，偶爾天已寒，樹皆枯枝。我在這條兩公里多的步道緩步，碰到有興趣的岔路，也毫不留戀便轉身走上，不過就是漫無目的的散步罷了，多數的京都旅行，總會有這麼一兩天。

素來人多的這條路，在初冬大體是安靜的。聽說在隆冬，此處就只剩一條銀色小徑，沒有人煙。一直希望什麼時候能親眼得見，銀白的古寺小徑，應與北國平坦雪原兩樣才是。

某次在遊人已然非常稀少的哲學之道上，看見了一位素人畫家低低地戴著毛帽，專心至意地畫著些什麼，神態肅穆得讓人不好驚擾，這或許是日人的專注，做什麼都很認真。小徑旁儘有長椅，我也多得是工夫，乾脆坐下來看。

天氣好的時候，這條路上寫生的人不少，到京都四處風景甚好之處，像這樣拿著張折疊板凳、背著畫架就地作畫的人很多，多半就是業餘寫生。夏秋之際極容易碰見，但時已入冬，雖還未下雪，實在不是很適合長時間坐在戶外不動的天氣。然而畫家十分專注，彷彿這條寂靜的路上，喝水聲、翻書聲、快門聲（以上都是我）或偶經過的人聲，都不存在。

畫畢，是一幅素描，繪的是飄雪的哲學之道。

濃淡相宜的筆觸，勾勒出雪中朦朧情調，一如我心目中的冬景，沒有人，只有花瓣般的雪片，凍成冰柱的枯枝，陰天裡的雪分外白皙。那便是京都的冬日了，寧謐、乾淨、偶爾像水晶般折射出光采。看著看著，再是萬馬奔騰的思緒也靜了下來。

畫可以買，於是要了現畫的這一幅。近中年的畫家近藤先生連連搖手，表示此張不夠好。大約是指此刻無雪，不過憑空臆想，不夠真實。不過我堅持就要這幅，畢竟這是他手上唯一的一幅雪景，而我總有某種預感，不知道何時才有機會在雪中於這條小徑上散步。

那是許多年前的事，之後我也的確在各種季節繼續在這條小徑上走了無數次，但再沒有碰過這位近藤先生，也的確至今為止，不曾在雪中走上這條哲學之道。

試閱：〈安靜的櫻花〉

春京都相當熱鬧，簡直可以說嘈雜了。你想避開人潮好好觀賞季節之美，靜靜看點春櫻日常，要不就是早起，只要起得早，就算櫻季時如同鬧市的哲學之道，也能確實散發禪思與哲學氣質。然而你說你是夜貓，你想旅行中、或說正因為是休憩中的旅行，就更不願意起早。這時候或許可以試試深夜的高瀨川。流經木屋町通的這條迷你運河，鬧中取靜，兩側有櫻，夜裡有燈光閃爍，燈下的花朦朧，也很美。只不過沿川有些路段偏是露天吸煙區，你不喜歡煙味，那就有點掃興。

如果真的想肆意享受點京都春的庶民日常，其實要我說，不如去山科...

〈序〉

京都。

一座很特別的城。寺有千間，店有千年，住在這裡的人們，習於遵從亙古以來的規律，在一樣的季節裡，重複做著相同的事情，吃著也許千年口味都沒有太大變化的餐食，避開了天災人禍外力，繁盛至今，將所有的習慣皆養成了傳承。

於是一個異鄉人，踏進了這座城，也能輕易在季節變換裡，感受到千絲萬縷沉澱下的種種煙雲。是以來看春櫻，入眼的便是豐臣秀吉遷來的櫻樹，吃一口糯米糰子，品嘗的是今宮神社旁千年不變的軟糯滋味，走進松榮堂，捧上的是與三百多年前香氣一般無二的線香，就連應當繁華熱鬧的市中心，也留存一片萬年森林。傳說森林裡住了神，才讓京都成為如此獨一無二的地方。

這樣獨一無二的地方，可觀楓，可踏杏，可賞白雪。能拜神，能訪廟，能尋古跡。如此佳城，偏又得天獨厚，倘居然嫌棄了市中喧囂，上山有高雄比叡貴船鞍馬，去鄉可走奈良宇治嵐山滋賀。求熱鬧能連跑幾場祭典，求清靜，那就坐禪觀青楓手抄心經。便是俗人如我，也忍不住在這千年城裡快活地發顫。

此間所寫下的不過是遊蕩這座古城時能記下的萬一，時跨十多載，行間或獨旅，或偕友，或攜小兒，然俱從自己心意，執且偏，不敢與真正旅京都大家的廣度深度相比，算是野人獻曝罷了。倘君不中意，還請親身訪京一回，許多事非眼見不得為憑，京都便是值得您眼見爲憑才好呢。

〈序〉

京都。

一座很特別的城。寺有千間，店有千年，住在這裡的人們，習於遵從亙古以來的規律，在一樣的季節裡，重複做著相同的事情，吃著也許千年口味都沒有太大變化的餐食，避開了天災人禍外力，繁盛至今，將所有的習慣皆養成了傳承。

於是一個異鄉人，踏進了這座城，也能輕易在季節變換裡，感受到千絲萬縷沉澱下的種種煙雲。是以來看春櫻，入眼的便是豐臣秀吉遷來的櫻樹，吃一口糯米糰子，品嘗的是今宮神社旁千年不變的軟糯滋味，走進松榮堂，捧上的是與三百多年前香氣一般無二的線香，就連應當繁華熱鬧的市中心，也留存一片萬年森林...

恰逢春日裡，無名山中亦有霞，只是薄一些——松尾芭蕉
春散策╳安靜的櫻花╳春雨內╳午後靜香╳理想的喧嘩╳櫻神社╳窗下的誤會╳難求╳春睏天龍寺╳嵐山絕景╳風月咖啡街╳櫻夜市╳春夜瀾漫（上）╳春夜瀾漫（下）╳夜櫻╳最後的花見╳黃鶯亂啼的走廊╳美麗的遇見╳窩入象工場╳紫藤花開╳品抹茶╳獻冰祭╳大山崎山莊紀行╳葵祭（上）╳葵祭（下）
盛夏陽光裡，聽見蝴蝶相觸聲。——松瀨青青
京都躁╳漫步鴨川╳需心靜╳神之森╳相遇狐狸大神╳五百年前的蕎麥麵╳可以爬上京都塔嗎╳寂靜水族館╳攜子遊寺院－－金閣寺、御金神社╳攜子遊寺院－－清水寺、安井金比羅宮╳攜子遊寺院－－下鴨神社群╳烏龜石╳名畫之庭╳紫陽╳來碗葛切吧！╳藍色咖啡廳╳最涼不過貴船╳清涼祭╳美秀╳最美花手水╳天橋立一日╳初夏仁和寺夜楓╳宇治亂╳週末不到奈良╳竹林中
藍天微微風，無際魚群漾秋空，露積霜意濃。──正岡子規
半盞茶╳嵯峨野風物詩╳夜戰清水寺╳朱雀之庭初觀夜楓╳觀楓列車╳神在╳東福寺之楓╳長樂館之憾╳山椒魚╳平安神宮的寧靜午後╳十牛之庭的十牛之力╳獨占詩仙堂╳柚子╳京夜梟╳毛絨絨╳秋奈良╳琉璃光院琉璃門╳櫻花楓葉兩醍醐╳京都常駐代表╳在京都逛市場╳舞伎變身╳一刀破竹簾╳竹久夢二的二年坂╳骨邊肉╳河原町
古寺越年鐘，杳杳一百零八聲，窗外雪朦朧。──三橋鷹女
宿町家╳泡錢湯╳清閒的午後╳偶然與巧合╳雪金閣‧雪銀閣╳琵琶湖畔╳吃豆腐窮講究╳吃豆腐不講究╳本願寺銀杏╳形狀╳數石頭╳京都冬穴場╳京漬物╳天津飯╳京壽司╳火爆蔥拉麵╳入一風堂不吃辣╳智積院冬趣╳六角堂散策（上）╳六角堂散策（中）╳六角堂散策（下）╳再來一杯神賜酒╳一月的春╳哲學之道上╳幸運草計程車

恰逢春日裡，無名山中亦有霞，只是薄一些——松尾芭蕉
春散策╳安靜的櫻花╳春雨內╳午後靜香╳理想的喧嘩╳櫻神社╳窗下的誤會╳難求╳春睏天龍寺╳嵐山絕景╳風月咖啡街╳櫻夜市╳春夜瀾漫（上）╳春夜瀾漫（下）╳夜櫻╳最後的花見╳黃鶯亂啼的走廊╳美麗的遇見╳窩入象工場╳紫藤花開╳品抹茶╳獻冰祭╳大山崎山莊紀行╳葵祭（上）╳葵祭（下）
盛夏陽光裡，聽見蝴蝶相觸聲。——松瀨青青
京都躁╳漫步鴨川╳需心靜╳神之森╳相遇狐狸大神╳五百年前的蕎麥麵╳可以爬上京都塔嗎╳寂靜水族館╳攜子遊寺院－－金閣寺、御金神社╳攜子遊...