名人推薦：小熊媽（張美蘭）｜親職／教養作家

宋怡慧｜作家／丹鳳高中圖書館主任

蔡淇華｜台中市立惠文高中圖書館主任

謝哲青｜作家／節目主持人

──真情推薦（依姓名筆劃排序）

第5章排行老二的女孩（節錄）



我媽曾跟我說：「我選擇生你是因為，我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大，所以渴望一個屬於她的東西。

我外公外婆的婚姻並不美滿，他們在索菲雅鎮相遇並結婚，但是一年後軍隊入駐就把他們驅逐出城。政府奪走了他們的房子，把整個區域剷平，蓋了一個豪華、全新的白人郊區叫翠昂夫，就是勝利的意思。與其他命運相同的幾萬名黑人一起，我外公外婆被強制遷移到索維托，他們不久之後就離婚了。

我媽是個問題兒童，她像男人婆，固執又愛挑釁，我外婆不知道該怎麼帶她。我媽九歲的時候，她告訴我外婆她想要去跟爸爸一起住。外婆說：「如果這是妳想要的，那妳就去吧。」唐柏來接我媽，她快樂的跳進他的車裡，準備要跟她深愛的父親一起過日子。但是唐柏沒有載著她到梅朵蘭與他同住，他什麼都沒跟她解釋，就把她的行李打包，送去跟他住在科薩人黑人家園川斯凱的姊姊同住──他也不想要她。我媽排行老二，上面有一個姊姊是老大，她弟弟是唯一的兒子，可以延續家族香火。他們兩個都留在索維托，由父母照顧帶大。但是我媽沒人要，她是排行老二的女兒，大概只有在中國，她的命運才有可能比在南非更慘。

我媽從此有十二年沒再與她家人見面。她跟十四個表兄弟姐妹住在一間小茅舍裡──這十四個表兄弟姐妹分別來自不同的母親跟父親，那些沒人要、或是沒人養得起的小孩就全被送到這個阿姨的農場裡。阿姨收留我媽不是在做慈善，她到那裡是去工作的。

「我是那裡的一頭母牛。」我媽後來曾這麼回憶。她和她的表兄弟姐妹早上四點半就起床，開始犁田、放牧牲畜直到太陽把土地烤得跟水泥一樣硬，熱到哪裡都去不了。

晚餐可能就只有一隻雞，卻要餵飽十四個小孩，我媽得要跟大孩子們奮戰才能搶到一手掌的肉或是一小口肉汁，或甚至只是一根骨頭把骨髓吸出來。而且這還是有食物的時候，沒有食物的時候，她就會去偷餵豬或狗的東西來吃。有些時候，她真的得吃土。她會去河邊，從岸邊拿一些泥土，加水攪拌成一種灰色的奶狀液體，就喝那個來裹腹。

但是我媽很幸運，有少數幾個教會學校不顧政府的教育政策設法辦學，這村裡的學校就是其一，在那裡她遇到一個白人牧師教她英文。她沒有食物或鞋子，甚至連一條內褲都沒有，但是她有英文，她會讀會寫。當她夠大的時候，她在附近城鎮的工廠裡找到工作，用縫紉機做學校制服，每天的薪資是一盤晚餐。

我媽二十一歲時，她阿姨生病，所以阿姨的家人無法再讓她留在川斯凱。我媽寫信給我外婆，叫她寄買火車票的錢過來讓她回家，大約三十蘭特。回到索維托之後，之後我媽去念了祕書訓練課程，這讓她得以抓住白領階級世界中最下層的一層階梯。她開始工作、工作又工作，但是住在我外婆的屋簷下，她不被允許保留自己的薪資，擔任祕書，我媽比任何人都賺更多錢，我外婆堅持那些錢都要留為家用。家裡需要收音機、烤箱、冰箱，現在是我媽的責任該把錢拿出來。

很多黑人家庭把他們的時間都花在解決過去的問題上，這就是身為黑人且一貧如洗的詛咒，並且這是個代代相傳的詛咒，我媽稱之為「黑人稅」。因為你之前好幾個世代的族人都被掠奪一空，你無法自由利用你的技能與教育往上爬，而是用盡一切資源只是設法把所有遠遠落後的族人拉到最低基準點。

我媽在索維托工作的收入都只是拿來養活她的家人，她並沒有比在川斯凱時自由，所以她決定離家出走。她一路跑到火車站，跳上火車，隱身於大城市中，下定決心，即使得睡在公共廁所，也在所不惜，她要在這個世界走出自己的路。

我媽從沒有坐下來從頭到尾跟我說她在川斯凱所經歷的一切，她只是偶爾沒來由的吐出一點。我媽告訴我這些事的用意，是讓我不會視我們的現狀為理所當然，她說這些事不是為了要自我憐憫，她總是說：「要從過去中學習，並因為你的過去而過得更好。」她會說：「但永遠不要為過去的事流淚，生命充滿了苦痛，讓這些苦痛鍛鍊你，但是不要執著於其上，不要憤世嫉俗。」

就如同她不計較過去，她也堅持決不重蹈覆轍──我的童年跟她的童年完全南轅北轍，從幫我取名字開始。科薩家庭幫他們孩子所取的名字通常都有含義，而那個含義到頭來也通常總是會自我應驗。我表哥叫馬朗紀，是「擺平者」的意思，每次我闖禍，他總是那個幫我善後的人。我舅舅是不小心懷孕生的，他被取名費里，意思是「不知從哪冒出的人」。我媽，派西雅‧諾邦絲‧諾亞，意思是「會回報的人」，她就是這樣的人，總是付出、付出，又付出。

她要幫我取名字的時候，她選了崔佛這個名字，一個在南非沒有任何含義的名字，在我家族裡從沒人取過的名字，它甚至不是個聖經裡的名字，就只是個名字。我媽希望她的孩子不用承受任何命運的安排，她希望我可以自由發展、做任何事、成為任何人。

她也給我可以幫助我自由發展的工具，她教我英文成為我的母語，她經常唸書給我聽，我第一本學會念的書就是聖經。我們大部分的書也都是從教會那邊取得的，我媽會把一箱箱白人捐獻的書帶回家──繪本、章節書，任何她可以弄到手的書。她還有去註冊加入一個郵寄書本的訂閱服務，那是一系列的工具書：《如何成為好朋友》、《如何誠實》那類的。她也買過一整套百科全書，雖然那套是十五年前出版的，資訊早就都過時了，但是我還是坐下來讀得津津有味。

如果說我媽有一個終極目標，那就是釋放我的心智。我媽把我當大人一樣跟我講話，這很少見。在南非，小孩跟小孩玩，大人跟大人講話。大人會監督你，但是他們不會降低他們的層級來跟你講話。我媽會，一天到晚。我就像她最好的朋友，她總是講故事給我聽、給我上課，尤其是講解聖經。她很喜歡詩經，所以我每天都得讀詩經，她也會考我詩經。

「這段話是什麼意思？它對你而言有什麼意義？你如何將它運用到生活上？」這就是我的日常生活，我媽教了我學校沒教的事：她教我如何思考。

種族隔離制度的結束是一件緩慢進行的事，它不像柏林圍牆倒塌，某一天就突然瓦解。種族隔離制度的城牆是年復一年逐漸裂開崩頹的，制度的鬆綁東一點西一點的發生，有些法令被廢止，有些則是不再施行。到了某個時間點，在曼德拉被釋放前的幾個月，我們就已經感覺漸漸可以活得光明正大一些。就在這個時候我媽決定我們應該搬家，她感覺我們已經藏身在我們的小公寓裡夠久了。

伊登公園是在東蘭德的一個有色人區，臨近好幾個黑人區。她想，那裡既是有色人區，又很接近黑人區，就像我們一樣，我們應該可以很容易混進去。雖然事實並不如想像，我們在那裡一直都格格不入，但至少當我們搬過去的時候，她是這樣認為的。並且那是一個買房子的機會──我們自己的房子。

我們搬去伊登公園之後終於有了一輛車，我媽用很低的價錢買來一台破爛、橘色的二手福斯汽車。五次裡面有一次它會發不動，它沒有空調，每次我不小心開到送風，那個風扇就會吹得我整身都是樹葉跟灰塵。它發不動的時候，我們就去搭小巴，或者有時候我們會搭別人的順風車。

我們的車會動的時候，我們會把窗戶搖下來，在烈陽炙烤下隨著引擎劈劈啪啪往前走。那輛車的收音機永遠只收聽一個電台，叫做廣播講壇，節目內容就如其名，是個佈道及讚美上帝的節目。我不被允許動那個電台旋鈕。每次收音機收不到訊號的時候，我媽就會放吉米．史華格的佈道卡帶。

但是不管那台車有多破爛，它終究是台車，它就是自由。我們不是被困在黑人區，等大眾交通工具的黑人，我們是在世界裡自由闖蕩的黑人，我們是每天起床後可以討論「我們今天要去哪裡？」的黑人。

如果我們不用上學、上班或上教會，我們就會出門探索。我媽的態度是「我選擇了你，孩子。我把你帶到這個世界，我要給你我以前從來沒有過的一切。」她全心貫注在我身上，她會找我們不用花錢就可以去的地方。我們一定去遍了約翰尼斯堡所有的公園，我媽會坐在樹下讀聖經，讓我跑去一直玩一直玩。星期天下午作完禮拜之後，我們會去鄉間兜風。

我媽會找有風景的地方讓我們坐下來野餐。我們沒有那些可以拿來炫耀的野餐籃或盤子之類的東西，只有用吸油紙包起來的香腸肉奶油黑麵包三明治。直到今日，香腸肉奶油黑麵包三明治都還是會瞬間帶我回到從前。你可以給我所有米其林星等美食，但我只要香腸肉奶油黑麵包三明治，就會宛如置身天堂。

食物，或說買不買得起食物，通常可以看出我們的日子好不好過。我媽總是說：「我的工作是餵飽你的身體、你的精神、及你的心智。」而她也是這麼做，她存錢來買食物跟書，就是不花一毛錢在任何其他東西上，她節儉是出了名的。

我們總是穿二手衣，去二手商店買的，或是教會裡白人捐獻的。在學校裡其他小孩都有名牌衣物，耐吉和愛迪達那些，我從來沒有名牌。有一次我跟我媽要一雙愛迪達的運動鞋，她拿了一雙假貨回來，愛比達。

「媽，這雙是假冒的。」我說。

「我看不出有什麼不同。」

「妳看這商標。這裡有四條線而不是三條線。」

「那你可真幸運，」她說：「你還比別人多了一條。」

雖然我們在家過得很清寒，但我從不覺得自己窮，因為我們的生活中充滿了冒險。我們總是出門去玩，到處趴趴走。

我媽帶我去黑人從不會去的地方，她拒絕接受那些黑人不可以或不應該做什麼事的可笑說法。她會帶我去溜冰場溜冰，約翰尼斯堡以前有個超棒的露天電影院，超級巨星露天電影院，在城外一個巨大的廢礦堆頂端。她會帶我去那裡看電影，我們會買零食，把喇叭掛在車窗上。超級巨星有三百六十度的視野可以看到城裡、郊區、還有索維托，在那裡我往每個方向看都可以看到好幾英哩遠，我感覺好像自己在世界的頂點。

我媽拉拔我長大時，從不限制我可以去哪裡或做什麼，我現在回頭看才了解，她把我當成白人小孩在教養──不是教我白人文化，而是讓我相信這世界在我的掌握之中，我可以為自己發言，我的想法跟決定是重要的。

我們常告訴人們要追隨他們的夢想，但是你只能嚮往你所能夠想像得到的事物，視你的家庭背景而定，你的想像力其實有可能非常侷限。在索維托長大，我們的夢想就只是幫我們的房子再多蓋一個房間；或許，蓋個車道；或許，有一天，在車道入口再蓋個鐵門，因為這就是我們所知道的世界。但是可能性的最高點，往往遠在你可以看到的世界之外，我媽讓我看到那個無限的可能。我對我媽的一生感到最佩服的是從沒有人為她指引迷津，從來都沒有人要她，她靠自己白手起家，她純粹是靠著自己堅強的意志走出一條路。

或許更讓我佩服的，是我媽開始這樣教養我的時候，她根本不知道種族隔離制度有天會結束，她沒有任何理由相信這個制度會垮台，因為它已經持續了好幾個世代。我快要六歲的時候，曼德拉被釋放，等到我十歲時民主制度才終於成立，但是她早在自由還不存在的時候，就教導我如何過著自由的生活。

我的生命選項中，最有可能的是在黑人區裡勞苦一生，或是被送去有色人孤兒院，但是我們從來沒有讓這兩個選項發生，我們永遠一直不斷往前走、一直不斷伺機而動、掌握先機。所以等到法律及人民終於覺醒過來的時候，我們早就已經領先了好幾英哩，開著我們亮橘色、破爛的福斯、搖下窗戶聽著吉米．史華格聲嘶力竭的耶穌盛讚，在高速公路上恣意疾行。

很多人認為我媽瘋了，溜冰場、露天電影院和郊區，這些都是izinto zabelungu──白人的玩意兒。有許多黑人早已內化種族隔離的邏輯，而對之深信不疑。為什麼要教一個黑人小孩白人的玩意兒呢？鄰居和親戚以前總是會這樣質疑我媽：「為什麼要教他這些？反正他永遠離不開黑人區，讓他看到外面的世界有什麼用呢？」

「因為，」我媽總是這麼說：「即使他永遠離不開黑人區，他也會知道黑人區不是世界的全部。如果我到頭來只能讓他明白這點，我也心滿意足了。」

第5章排行老二的女孩（節錄）



我媽曾跟我說：「我選擇生你是因為，我希望有個我可以愛也會無條件愛我的人。」她兩手皆空的長大，所以渴望一個屬於她的東西。

我外公外婆的婚姻並不美滿，他們在索菲雅鎮相遇並結婚，但是一年後軍隊入駐就把他們驅逐出城。政府奪走了他們的房子，把整個區域剷平，蓋了一個豪華、全新的白人郊區叫翠昂夫，就是勝利的意思。與其他命運相同的幾萬名黑人一起，我外公外婆被強制遷移到索維托，他們不久之後就離婚了。

我媽是個問題兒童，她像男人婆，固執又愛挑釁，我外婆不知道該怎麼帶她。我媽九歲的時候...

第一部
1 快跑
2 天生的罪名
3 崔佛，禱告
4 變色龍
5 排行老二的女孩
6 漏洞
7 噗吠
8 羅伯特

第二部
9 桑樹
10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第一堂：情人節
11 局外人
12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第二堂：迷戀
13 色盲
14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第三堂：舞會

第三部
15 跳！希特勒！
16 起司男孩
17 這世界並不愛你
18 我媽的人生

第一部
1 快跑
2 天生的罪名
3 崔佛，禱告
4 變色龍
5 排行老二的女孩
6 漏洞
7 噗吠
8 羅伯特

第二部
9 桑樹
10 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第一堂：情人節
11 局外人
12 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第二堂：迷戀
13 色盲
14 一個年輕男子漫長、彆扭、有時悲劇、經常丟臉的愛情必修課。第三堂：舞會

第三部
15 跳！希特勒！
16 起司男孩
17 這世界並不愛你
18 我媽的人生