第一人

一年將盡，寒流方過，氣溫只有十幾度。將軍起床，洗漱完畢，披上夾克到外頭做操，模擬游泳自由式或高爾夫揮桿姿勢，活動身體。將軍收操後，瞥了一眼園圃剩餘的十來株聖誕紅。二夫人已備好熱牛奶、饅頭夾蛋，將軍和三個孩子匆匆吃過早餐就得出門。將軍習慣喝完牛奶後，再往杯裡沖開水，涮涮，喝掉那杯帶著奶味的開水。將軍換工作服，圍領巾、套馬靴，想著今日上山得確定這批桶柑能不能採收了。司機和李副官在車道上熱好車輛，隨時可以出發。

尋常一日，車輛經過大門口旁的守衛室，前往大坑山腳的果園。天色灰濛濛，惺忪未醒，路過小鄭的水電行，將軍看了一眼，車過橋，接著蜿蜒往上。李副官說，這天氣怕是還冷，孫先生請多注意。將軍點點頭。司機開到一處小臺地停下，將軍和李副官下車，各自拎著袋子、水壺，沿著停車處旁邊的山徑繼續往上走。

七十歲的將軍腳步穩健，前幾日落雨過後的溼軟土路尚未乾透，留意著走，還是不小心滑了一下，身子趔趄，李副官趨前扶持要將軍當心。將軍很快穩住重心，沒事般說幸好前幾天雨不大，應該沒傷到橘子。他們一前一後，腳步斜斜向上，約莫十來分鐘抵達果園的工寮。將軍放下裝著午餐的手提袋，脫掉外套，戴上粗布手套，逕自往果樹方向去了。李副官拉了張凳子，靠著工寮牆壁，昏昏假寐。

天光大亮，果樹上的桶柑隨風輕輕搖晃。手執修枝剪，抬頭看了兩小時柑橘的將軍，頸子有些倦，想著這兩天得採收了，除了二夫人還得請幫手才成。穿行在植株之間，將軍就像個將軍在閱兵，每棵果樹等距站好，靜靜結出果實。只要好好善待植物，植物也會好好回報你，比起將軍大半輩子在官場打滾吃悶虧簡單多了。將軍解甲歸田雖不完全是自願，也幸好有這幾甲地讓他有所寄託。將軍走到果園邊緣的樹蔭下小歇，手上拎一袋裝著火燒果、裂果，納悶是病蟲害抑或土壤水分管理問題所致。他心算，大女兒才上大學，三個小鬼拉拔長大還得好幾年。將軍前半輩子帶兵幾十萬，如今就管家裡三五人。

遷居臺中十五年，將軍最初試過養雞。那批來亨蛋雞著實忙了他好一陣。要看書研究，要想辦法請教外頭的雞農，要買飼料、拌飼料，要幫雞打針，打掃圈舍，日日檢查記錄。將軍手腦並用，以科學方法定能養出好雞好蛋。將軍確實養得不錯，雞蛋產量穩定，可家中空間有限，怎麼養也就三十來隻。

二夫人天天騎腳踏車到第二市場賣蛋，將軍很快發現飼料支出打不過賣蛋收入。一次坐車出門到網球場，李副官同他說，民眾就是一窩蜂，看人家幹什麼就跟著幹什麼。您瞧，這一路上家家戶戶都養雞，人人都想賣蛋，可這蛋要賣給誰也沒人仔細想過。同座另一位王副官說，要不養鳥？聽說現在鳥市行情正好，日本人也在瘋。

將軍當日回到家，心一橫，請副官聯繫把雞全數賣給附近雞農。大鳥換小鳥，重整雞圈，添購了幾具鳥籠，重新來一輪看書研究、買飼料、拌飼料、清鳥糞這些瑣碎工作。還養著金絲雀，價格就往下跌。來不及養上十姊妹，將軍果斷放棄。或許將軍也發覺，身在七尺圍牆內養著待價而沽的鳥羽，太過物傷其類。

將軍改種植物。家宅占地五百坪，茉莉、玫瑰植栽圍繞著庭院蔓長，另闢一區蘭花棚，花開正盛，就由二夫人帶往市場販售。將軍埋首園藝，鎮日鑽研，給他栽出含有紫白二色的茉莉，正是他清華母校的代表色。將軍手植的玫瑰在市場頗受好評，香氣低調芬芳，加上他幽居孤立的神祕感，將軍玫瑰之名不脛而走。將軍種出了興致，買了大坑山地，種過檸檬、柑橘、芭樂、荔枝和水梨，把自己種得愈來愈像果農。

將軍起身，拎起布袋，繼續察考果樹，逐一檢視，隨時剪掉劣果。待他回到工寮，約莫正午。將軍脫去巴拿馬帽、手套，拿毛巾擦拭冒出的微汗，喝水，卻不見李副官。將軍猜想，大概到外頭出恭去了。李副官的聲音遠遠傳來，將軍往外看，李副官領著一名矮小男子和一個手上掛著西裝外套的外國男子。

將軍覺得那外國人有些面熟，一時想不起在哪見過。

李副官引介矮小男子說，這是從前單位的同事，姓馬，現在在調查局服務。將軍與馬先生握手。馬先生說，孫先生久仰。我奉上級之命，帶這位貴客來看望您。將軍與外國男子握手致意。接著馬先生與李副官走進果樹區，像是刻意留給他們隱私空間。將軍仔細看清了來客，內心有些震動。他不久前才在《生活》雜誌封面上看過這個男人的照片。

「雷德福司令託我有機會要來看您。」

「蔣總統不允許我見任何外賓。請幫我轉達謝意。」

「我倒是幫蔣總統帶話到上頭過，」美國人的額頭冒著晶瑩微汗，「事實上，還有其他七十二個國家的領導人也留了話。」

「全都刻寫在一枚五十美分大小的矽製圓盤上。據說巴茲，你們是這樣稱呼他嗎，差點忘了把這些留言放在那裡。雜誌有報導。」

將軍感覺有些怪異。他從未見過眼前這位美國人，卻似乎已經很瞭解這個人。他在雜誌上看過這人一家四口的照片，看過他和同事執行任務的電視轉播，看過他們後續相關報導，反而不知道從哪裡聊起，才不會失禮。將軍思緒跑了一圈，還是問出千百人都問過的問題。

「在那裡的感覺怎麼樣？」

「在那麼遠的地方還接到美國總統的長途電話，確實滿特別的。」

將軍稍稍放鬆了些。

「你跟我從雜誌讀到的印象不太一樣。」

「你是說，類似『用複雜的性格回答問題，結合謙遜以及技術人員的傲慢，結合辯解以及緊閉金口的優越感』？或者『擁有一種狡猾的隱私，不願讓任何人察覺他的想法』，還是『非比尋常的孤高』？」

「看來你都讀過了。」

「那位作家把我想得太過複雜。任務有很多無法預料的突發狀況，誰也無法保證順利。」

「那麼，你說的那句話，是早就想好的嗎？」

「你知道，太空總署跟《生活》雜誌簽了獨家合約，讓他們報導所有跟太空任務有關的事情。當然要派專人替我們寫公開發言稿，免得說錯話引起公關危機。」美國人促狹說著。

「這樣啊。」將軍點點頭。

「剛才是玩笑話。」美國人說：「我知道那句話會被電視轉播傳送到世界各地，但我其實沒花多少時間思考。如果我們沒能成功登陸，一切都是白費工夫。我們安全登陸以後，還有幾小時讓我想想可以說什麼。我的想法很簡單：如果你踏上某個地方，能說什麼？應該跟步伐有關。」

「那句話一定會流傳很久。」

「不過我還是少說了『a』，這讓那句話聽起來有點蠢。」

「人們會自行幫你補上的。」

「我後來想，該不會我太熟悉大學兄弟會的口號，『一個人是成就不了什麼的』（One man is no man.），導致我忘了在那句話說『a』。」

「你是Phi Delt？」

「你也？我知道你是普渡畢業的。」

「我在印第安納只待了兩年，但可能是Phi Delt第一個華人成員。那時候林白還沒飛越大西洋呢。」

「上次碰到林白，他告誡我千萬不要隨便幫人簽名。這大半年的巡迴活動下來，我終於理解他的意思了。」

「我正想請你幫我的孩子們簽名呢。」

「我有更好的提議。」美國人從口袋掏出一個袖釦大小的物件，慎重地交到將軍手中。「這是我帶到那裡的小玩意。改天得找機會送一個到俄亥俄的Phi Delt總部。」

將軍看看手掌中冰涼的金屬徽章，辨識代表兄弟會的三個細小希臘字母，一條纖細的鍊子連接一把西洋劍。

「衷心謝謝你的貴重禮物。」將軍把徽章收進口袋，忍不住疑惑，「我可以想像你在月球，在美國，在世界任何一個地方，但我不明白你為何會在這裡。」

「白宮徵召我跟著鮑勃．霍普加入聯合服務組織的勞軍之旅。這裡是倒數第二站。」

「那個喜劇演員？你跟他一起演出？」

「鮑勃是老經驗了，他從二次大戰期間就在做這件事。演出時候，我通常站在鮑勃身旁，說幾句話，不用穿太空裝，不用唱歌跳舞。」

「好比說？」

「像是，鮑勃可能會問：

『大家都知道你去過月球。你說說看，那裡有什麼？』

我答：『很多石頭。』

鮑勃：『有酒嗎？』

我：『沒有。』

鮑勃：『有女人嗎？』

我：『沒有。』

鮑勃：『有外星智慧生物嗎？』

我：『應該是沒有。至少我跟巴茲都沒遇到。』

鮑勃：『你們到底大老遠跑去那裡做什麼？』

我：『甘迺迪總統要我們去的。』

鮑勃：『你們沒在那裡遇到他嗎？』

我：『很遺憾，沒有。順帶一提，我們也沒在那裡遇到瑪麗蓮。』

鮑勃：『你們總帶了什麼紀念品回來吧？』

我：『一些石頭。』

「又或者，鮑勃可能會說：

『你踏上月球的壯舉，在今年只能排上第二危險。』

我問：『誰做了最危險的事？』

鮑勃：『那個與Tiny Tim（瘦子提姆）結婚的女孩。』

接著哄堂大笑。」

「我不懂。而且誰是Tiny Tim？」

「我也不懂，也不知道Tiny Tim是誰，好像是個歌手？但大家就是會笑。鮑勃掌控一切，我只需要站在臺上就好。但前一站在越南的表演狀況，讓鮑勃有點意外。」

「怎麼了？」

「鮑勃對士兵們開玩笑：『大兵們，國家在後面支持你們！喔，我看一下數據，大概有百分之五十的民眾支持你們！』這讓大家笑了。他說我們在這麼靠近作戰前線的地方登臺演出，乾脆也發給越共一半的門票好了。大家依然有笑。他接著介紹觀眾席的南越副總統，立刻一片沉默。然後他保證尼克森總統即將結束戰爭。現場立刻噓聲大作。」

「依我看，這場戰爭恐怕還要繼續打下去。」

「我們下午在臺中的基地演出，我會注意鮑勃有沒有繼續被噓。」

見李副官和馬先生從果樹間走出，將軍知道該結束這次短暫的會面了。

「謝謝你來，尼爾。」

（全文未完）

第一人

一年將盡，寒流方過，氣溫只有十幾度。將軍起床，洗漱完畢，披上夾克到外頭做操，模擬游泳自由式或高爾夫揮桿姿勢，活動身體。將軍收操後，瞥了一眼園圃剩餘的十來株聖誕紅。二夫人已備好熱牛奶、饅頭夾蛋，將軍和三個孩子匆匆吃過早餐就得出門。將軍習慣喝完牛奶後，再往杯裡沖開水，涮涮，喝掉那杯帶著奶味的開水。將軍換工作服，圍領巾、套馬靴，想著今日上山得確定這批桶柑能不能採收了。司機和李副官在車道上熱好車輛，隨時可以出發。

尋常一日，車輛經過大門口旁的守衛室，前往大坑山腳的果園。天色灰濛濛，惺忪未醒，路過...

第一人
刺殺
蒸發
漫遊
最後一人
阿波羅
萬博小姐
小林來臺北
指揮
起義
逃亡
太空人
調查
二○○一
爆炸
回響

致謝
專文　測量月球的距離──關於歷史，小說家能夠多問些什麼？　林易澄
附錄

第一人
刺殺
蒸發
漫遊
最後一人
阿波羅
萬博小姐
小林來臺北
指揮
起義
逃亡
太空人
調查
二○○一
爆炸
回響

致謝
專文　測量月球的距離──關於歷史，小說家能夠多問些什麼？　林易澄
附錄