名人推薦：@女孩的熱烈推薦──

社群帳號的背後有人，而且是情感豐富的人。這個祕密帳號的力量來自於超越彼此、感受到連結的「我們」。

──煓（「追蹤團火花」成員、《您已登入Ｎ號房》作者）

兩個原本陌生的女孩，逐漸靠近彼此、成為朋友。光是觀察這段情感豐富的過程，就能獲得勇氣，就算沒辦法馬上找到答案，只要彼此相伴，就不會孤單了。

──崔至恩（《我不想當媽媽》作者）媒體推薦：@來自祕密帳號的祝賀──

能跟兩位作者一起成長，真是讓人充滿力量。這個祕密帳號對我就像是那樣的朋友！──粉絲su***

作者的祕密帳號帶給我...

@我有肌肉，那又怎樣？

（by代蘭）

姐姐聽說過「親切」也會消耗體力嗎？害人罹患慢性疲勞的艱辛職場生活，即使吃了非常美味的食物，即使在週末把沒睡的覺都補完，依然忙到疾病纏身。以前就算熬夜寫功課、準備考試，隔天還是能用正常的臉色通勤五小時往返學校。年紀越大，體力越差，神經不自覺繃緊，動不動就因為一點小事發脾氣。

當體力亮起紅燈時，同事建議我去學皮拉提斯。他說自己最近也在練，感覺很好。我聽了之後，一下班就去打聽住家附近的皮拉提斯教室。雖然「減肥」也被默默放入目標中，但主要的重點還是訓練體力、矯正失衡的身體這方面。

想學皮拉提斯，要做什麼準備呢？要買一件廣告上漂亮模特兒穿的那種、稍微露出肚子的上衣嗎？一想到這，我突然很反感。腦中瞬間浮現街頭發的那些傳單上，女模特兒苗條的S曲線。身穿露出一截腰部的短上衣，套上緊身褲，雙腿線條俐落又纖細，沒有絲毫贅肉，再加上他們充滿自信的笑容，簡直完美得像一幅畫。

我們的社會對女性的要求，似乎只有「自我管理良好的身材」這一項而已，也就是說，對女性而言，運動的主要目的不在於增加肌肉力量或提升體力。根據美麗的體重標準，塑造出偏瘦的苗條身材，才是真正的自我管理。這種大眾視角實在太無情了。忽視了體型的多樣化和身體問題，企圖制定一個適用於所有人的完美身材，打從一開始就是不可能的。我只是想要稍微矯正體態，多愛惜自己一點，卻有種朝社會擬定的美的基準靠近的感覺。

那時我讀了李珍頌作家的書《今天應該要去運動》。我從以前就很喜歡這位作家才華洋溢的文筆，而且這次主題還是在討論各式各樣的運動經驗，完全沒有不買的理由！

我讀得相當愉快，甚至捨不得翻到下一個章節。從書裡提到的拳擊、瑜伽、游泳、皮拉提斯等各式各樣的經驗談中，可以看到作家誠實的心得感想。其中我印象最深刻的是以下的句子：

「許多運動的焦點都放在『練壯』男人的身體，『修瘦』女人的身材上，這是很難縮減的性別隔閡。」

就算做同樣的運動，人們對女性和男性的態度也不太一樣。聽到女性運動時，大部分人的反應都是：「你要減肥嗎？你在瘦身嗎？」聽到男性運動時，明明都是說：「好帥喔！」哼……

於是我花了好幾天搜尋皮拉提斯的學習心得和效果。出乎意料的是，結果跟我預想的不同。許多女性比起「打造身材」，更將焦點放在「恢復自己的身體」上，我這才稍微鼓起了勇氣。原來有越來越多女性是為了愛自己原本的模樣、為了擁有更好的體力才運動的。

托他們的福，我也報名了皮拉提斯課程。雖然目前為止都很努力在學，但我的身體依然像冬天泡在鯷魚高湯裡的魚板。熟悉自己身體的過程真的好困難，在運動時看著動作不俐落的身體，我不斷反覆對自己說：「這是慢慢認識自己的過程。」並且心懷期待：「我也有一點一點地在改變吧？」

但有的時候，還是會突然冒出一些念頭，讓我的內心、我的身體都變得軟爛。若要說那是什麼想法，就是動作明明跟得好好的，我卻突然想到，要是小腿變粗怎麼辦？大腿如果變壯怎麼辦？肩膀會不會變寬啊？就是這些念頭。

同時我又與鏡子中的自己對視。我看見了矯正後的直角肩線，還有手臂上方稍微凸起的肌肉耶！我至今已經運動三年了，似乎改變滿多的呢！用力時，還可以看到大腿前側結實的肌肉。嗯，我要取消剛剛說過的話，我的肌肉很好看耶！

@所有女生都懂的惡夢

（by代蘭）

我發現有時候人們比起愛人，似乎花更多力氣在討厭人。你的愛意和辛勞，太輕易地遭人按下檢舉的按鈕而消失不見，我真的非常生氣。

有句話說「出淤泥而不染」，意思是「一個人的言行有自己的原則，不會被周遭的壞環境影響」。看你經營帳號的認真態度，會讓我聯想到這句話。那些人明明不太了解，還費力去討厭別人，但我覺得他們是沒辦法傷害到你的。我們要燃燒心中對那些人的憤怒，讓它昇華成愛。我由衷希望這些事不會變成你的惡夢。

其實，我今天又作那個夢了。每每到了冷風吹拂的這個時候，我都會想起那些記憶。感覺也差不多該變得模糊了，它卻彷彿在嘲笑我的期待般，不僅忘不掉，還更加鮮明。就像是在狠狠訓斥我想遺忘那些日子似的，送給我一個無法入眠的夜晚。

夢裡的我是國小四年級生。我不喜歡自己一個人待在家裡玩，所以總是往外跑。某天，朋友邀我一起滑雪橇。小學和公寓之間的小路有一段很棒的下坡。我們到了那裡後，發現雪已經積成一座小山丘，於是我們避開路中央的通道，在道路兩旁堆起雪來。

我們玩得不亦樂乎，完全沒有注意時間的流逝，後來突然感覺到某個地方有人在看著我們。那道視線相當灼熱，跟會呼出冷空氣的季節很不搭。我眨眨眼睛，環顧四周，在距離我的位置約三百公尺遠的地方，有一個大叔。那個大叔正靜靜注視我們。我有種似曾相識的感覺，於是轉了轉眼球觀察一下四周的狀況。附近非常安靜，只有我和朋友兩個人。

這時，我突然想起奶奶說過的話──盯著別人看太久是不禮貌的行為。所以我吞了口口水後，很費力地轉過頭，繼續剛剛的遊戲。我們努力地搬運雪、堆雪、打好地基，造出一個迷你雪橇場。我抖掉跑進鞋子裡的雪，心裡很好奇那個大叔還在不在。於是我轉過頭，結果發現他還在那裡。剛剛說過我有種似曾相識的感覺吧？沒錯，我想起來了。那個眼神。獅子在灌木叢中壓低肩膀、等待獵物的眼神就是那樣。

我同時還發現了另一件事。大叔不只是盯著我們看而已，他正在做某種行為，而且他離我們越來越近。大叔正在自慰，而且還是在盯著我們看的狀況下。我和朋友在互相對視的那一刻大聲地叫了出來。

我抓住朋友的手開始狂奔。大叔一邊做那件事，還執著地追在我們身後。我好想奶奶，但我沒辦法往我們家的方向跑。有一種不能洩漏我們家位置的恐懼籠罩心頭，於是我往學校的方向跑。

我緊緊抓著朋友的手，跑了又跑，朋友的手都泛白了。我們跟那個男人的距離漸漸從五十公尺縮短到四十公尺……然後那個男人朝我們伸出手來，就在這個瞬間！

我從夢裡驚醒過來。醒來後的我什麼都做不了。我渾身發冷，手腳發麻。這個惡夢總是一樣，只是劇本稍微換了一下罷了。我在夢裡總是很無助。搭地鐵時，在身後持續搓揉著的軟熱衣襟，令人作噁的手指摩擦過我抓住公車握把的手，這些讓人毛骨悚然的瞬間，我從來不曾忘記。

後來又過了十幾年，我已經是大人了。原以為我已經遠遠逃離了那些記憶，看來並非如此。加害者早就忘得一乾二凈了。不對，他們根本不覺得自己是加害者。那些不舒服又驚悚的記憶，竄入我最脆弱的縫隙，把我的心情搞得一團糟後就跑走了。我好想擺脫這些悄聲無息跑進來，把我攪得亂七八糟的記憶。

唉，姐姐，到底該怎麼辦呢？

@世界真的有在變好嗎？

（by刺蝟）

讀你的信時，我的心也跟著揪成一團。我們的生活為什麼這麼辛苦？像在狂風中不停晃動的燭火那樣，掙扎著不要被熄滅。雖然很想跟你說，這些燭火匯聚起來後會成為更大的火苗，但我今天的心情也是起起伏伏的，實在很難說出口。不過有一件事情我很肯定，那就是這並非你的錯，你知道的吧？直到你擺脫惡夢、重獲自由的那天，我都會一次又一次地這麼跟你說。

有時候不是會這樣嗎？看到令人氣憤的事件與自己的日常生活格外緊密相連，就會倍感吃力我今天就是這樣。在地鐵上放空滑手機時看到的一則新聞，在餐廳吃美食時傳進耳中的新聞播報，都可能讓淚水瞬間遮住我的視線。

世界真的有在變好嗎？那種懷疑感彷彿快把我整個人都吞噬了。看到以女性為對象的犯罪新聞每天持續地傾瀉而出，我似乎已經越過生氣的階段，開始感到無助了。

讀著那些用不帶情感的文字撰寫而成的新聞時，我會試著想像那些姓名和面孔都不知道的受害者所經歷的痛苦。只有我會這樣嗎？但就算我這樣做，感受到的痛苦也不及他們的萬分之一，有時甚至連這種感覺都想逃避。對某些人來說，別說是產生共鳴了，他們甚至無法理解。但我能感受到鮮明的恐懼，這有時讓我感到委屈又鬱悶。當負面情緒籠罩我時，我會拚命地想甩掉它們，有時候，我覺得這樣的自己很可憐。

為什麼唯獨我特別容易注意到這些事件呢？女性在這個社會的現實處境時，面對的憤怒、挫折、絕望、無助和失落，如果這些情緒我都不曾經歷，現在會變得怎麼樣？好不容易覺得好一點時，忽然有憤怒打開門迎面而來，讓人對這個世界感到厭煩。雖然我還是會去擁抱自己殘破的內心，但這樣的狀況不斷反覆出現。當心裡的憤怒無法化作對世界的呼喊朝外噴發，只能朝向我自己時，我覺得都快要失去活下去的動力了。

交往一週……「性行為被拒很惱怒」四十歲男性殺人（《首爾新聞》二○二一．七．十二）

有人因為去旅行時，交往的女性拒絕在飯店和他發生性關係，惱怒之下就動手殺人了。居然有很多人認為是該名女性一開始就製造了犯罪的動機──既然都一起去旅行了，男人心裡一定有所期待（這種說法真是……），怎麼可以拒絕呢？或是說，該名女性一開始就不該跟才交往一週的人出去旅行等。許多人成為了二次加害者，而且這種留言甚至還成為了熱門留言。看來「沒人性」講的就是這種狀況。

當然還是有很多留言批評犯人的刑責低得離譜。有人說：「如果受害者是法官的女兒還會這樣判嗎？」那種完全無法理解判決結果的心情，我百分之百認同！這些悲嘆是因為最終的刑責與國民的法律感情之間有段差距。然而，他們似乎從一開始就預設自己不會成為受害者。受害者的面孔總是女性啊，否則為什麼要提到毫不相干的法官的女兒呢？

這個社會就像是煞車失了靈、無法自己停下來的失控火車頭。人們完全不去考慮到社會的脈絡，只認定那是加害者個人的惡行，才會導致類似犯罪持續發生。到底是從哪裡出了問題呢？我們還有希望嗎？

@我們是運氣好才活了下來

（by代蘭）

姐姐，你有看這屆的東京奧運嗎？這次不只女排的表現出色，選手們在各自的領域展開激烈的競爭，無論勝負都互相擁抱、流下熱淚的樣子，令我印象深刻。如果能將那個場景拍下來留念，我想替它命名為「希望」。以前女性還因為性別而無法參加奧運呢，聽說這屆奧運的女性參加率達到百分之四十九，是史上最多女子運動項目的一屆。

女人參加奧運？在這樣的想法終於改變，在電視上看見女子排球隊打進四強賽的這天，我們為抗爭付出了多少努力啊！看著這些就覺得，雖然很慢，但世界的確還是有在變化，往後也會繼續改變吧？我相信一定能迎來比現在更好的世界。所以我們都不要灰心，要活得長長久久喔。

如果有人問我是什麼讓人活下去，我會回答是「浪漫」。畢竟有時候，我們的人生比電視劇或電影還要更誇張啊。或許正是因為這樣，我才決心別只看著渾沌的泥沼，而是要欣然地跟著浪漫走。

我是浪漫主義者。浪漫是現實的替代品，是我的避風港。當我沒有能在別人面前說出口的夢想，只是虛度光陰時，支撐我的是那些站在舞臺上的偶像。我很羨慕他們充滿熱情的模樣，而那些對他們的憧憬，後還就化作了愛意。

高三時，我第一次換了智慧型手機，最先安裝的應用程式就是推特。因為我想要稍微更靠近我喜歡的他們。我全副心思都放在時間軸上即時更新的照片和影片上。都高三了，還整天都拿著手機不放。我還在推特上交到了朋友，偶爾會一起在線下見面、聊聊偶像的話題，常聊到忘我。

後來發生了一件狂洗時間軸版面的事件，就是江南站廁所殺人事件。首爾江南站附近的KTV廁所裡發生了一起驚悚的殺人案──一名男性讓先進廁所的六名男性出去後，用刀殺害了之後進來的一名女性。我的時間軸原本滿滿都是偶像的消息，卻瞬間被悲傷、憤怒和哀悼的推文覆蓋了。同時，有許多人主張，這起事件明顯是「厭女犯罪」，並非單純的「隨機殺人」。我的世界又再次被這些聲音覆蓋了。

老實說，你知道我第一次聽到這起事件時，心裡在想些什麼嗎？「有個女人凌晨一點獨自亂晃，結果遇到了可怕的事。」然後又有個句子在我心中停留了許久，那就是「我們是運氣好才活了下來」。

女人在凌晨時到處晃為什麼是危險的事？我為什麼最先想到這個？一個又一個對世界拋出的疑問接連冒了出來。不論我再怎麼表露心中的憤怒，最後的結論都只有「女人要更小心才行」。女人為什麼得生活在「只有」女人要小心的世界呢？

舉著牌子和蠟燭、走入街頭的眾多女性期待的結果其實很簡單──保障女性的安全權、針對犯罪行為的正當處分。竟然必須主動要求這些理所當然的事，我相當絕望。我決心要站在照亮黑暗的那一方，跟他們一起發聲。我想讓人們看到，黑暗是贏不了光芒的。就在推文主題改變的那個時期，我追星的歷史也開始轉往其他方向。

當然，就算下定決心，我這個人也沒有立刻就一百八十度大轉變。二十多年以來一直生活在父權體制之下，連什麼東西構成了問題都不太了解。認識你後，我才再次面對現實，每次體會到自己過去有多麽無知時，我內心總是非常煎熬。不過，我也似乎沒辦法再回到之前不認識女性主義的生活了。我認為唯有承認這點，才能往下一個世界邁進。

身為一個女性主義者，我的實踐並不偉大──在擺滿了小說和散文的書桌上，放上一本女性主義的書；搜尋刊登受害女性心聲的新聞來看；在請願欄位填入「我同意」三個字。這就是我做的全部。

如果有人問，那些連面孔和名字都不認識的女性的人生，為什麼讓我那麼揪心，對我來說那麼特別？我也不知道。只是，如果他們還活著，不管怎樣都會燃燒著名為人生的火花繼續活下去，但那小小的火苗就那樣無力地消逝，讓我很難受。

我有你，以及我們，如果不能一起前進，終究都是過沒多久就會熄滅的小火苗。不過我現在知道了。不管火苗有多小，一陣清風吹來就能壯大形體，讓我們燃燒得更旺盛。所以，我們絕對不要成為只能憑運氣活下來的人。

@我有肌肉，那又怎樣？

（by代蘭）

姐姐聽說過「親切」也會消耗體力嗎？害人罹患慢性疲勞的艱辛職場生活，即使吃了非常美味的食物，即使在週末把沒睡的覺都補完，依然忙到疾病纏身。以前就算熬夜寫功課、準備考試，隔天還是能用正常的臉色通勤五小時往返學校。年紀越大，體力越差，神經不自覺繃緊，動不動就因為一點小事發脾氣。

當體力亮起紅燈時，同事建議我去學皮拉提斯。他說自己最近也在練，感覺很好。我聽了之後，一下班就去打聽住家附近的皮拉提斯教室。雖然「減肥」也被默默放入目標中，但主要的重點還是訓練體力、矯正失衡的身...

開始寫信──刺蝟的來信
開始寫信──代蘭的來信

【@_1】我經常感到孤獨，直到遇見你
我發現了那個祕密帳號
祕密帳號裡的惡意留言
連接起我們的各種小問題
從尊稱變暱稱的瞬間
第一次失落感大對決
沒說出口的那些話
我很怕去朋友家玩
說走就走的即興旅行
以信傳心

【@_2】你原本的夢想是什麼？
所謂「美麗的體重」
二十歲的頸紋
我今天沒穿胸罩喔～
憤怒的跆拳少女
我有肌肉，那又怎樣？
一個女人去印度旅行
未來夢想是賢妻良母
我也想成為帥氣的姐姐
奶奶的靠山就是我
愛亂說話的黑歷史
你已經是足夠帥氣的大人！

【@_3】我們會過得很好的！
同貼文！同規定！
所有女生都懂的惡夢
世界真的有在變好嗎？
我們是運氣好才活了下來
適合看待這個世界的濾鏡
一起的力量更大
送書給別人吧！
我們會過得非常好
活到現在做過最棒的事
繼續關注──這種時候就讀這種書！

開始寫信──刺蝟的來信
開始寫信──代蘭的來信

【@_1】我經常感到孤獨，直到遇見你
我發現了那個祕密帳號
祕密帳號裡的惡意留言
連接起我們的各種小問題
從尊稱變暱稱的瞬間
第一次失落感大對決
沒說出口的那些話
我很怕去朋友家玩
說走就走的即興旅行
以信傳心

【@_2】你原本的夢想是什麼？
所謂「美麗的體重」
二十歲的頸紋
我今天沒穿胸罩喔～
憤怒的跆拳少女
我有肌肉，那又怎樣？
一個女人去印度旅行
未來夢想是賢妻良母
我也想成為帥氣的姐姐
奶奶的靠山就是我
愛亂說話的黑歷史
你已經是足夠帥氣的大人...