作者:龍瑛宗
定價:NT$ 280
優惠價:88 折,NT$ 246
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=1
#聯經50週年經典書衣限定版#
為紀念聯經出版成立 50 週年,精選過往出版品,推出經典書衣限定版。
經典書衣以行書「文、史、思」為設計元素,聯經出版設計團隊,分別以熱情亮紅、內斂青藍、典雅深黑,賦予文學、歷史、思想經典全新意象。
2024年5月隆重推出,限量發行。
#同時推出Podcast 「經典聯聯看」節目,邀請各領域專家學者,告訴你在這個紛亂的時代,該如何、又為何要重讀這些經典。
內容簡介
日治時代下,一個有生命熱情卻不擅應對現實世界的台灣青年龍瑛宗,以文學記錄了他成長的經驗與痛楚。24篇短篇小說,創作時間歷經日治時期、光復初期,直至八○年代,所跨越的時代與語言,呈現其一段段血淚生命。撫今追昔,正如當年杜甫在長安的一片帳惘吧。
臺灣文學評論家彭瑞金嘗說:「龍瑛宗也在限齡退休之後,再開始他的第二個文學之夢,重新拿起筆寫小說,甚至達成了直接以中文寫小說的夢想」,「出版《杜甫在長安》,龍瑛宗的第二個文學夢,幾乎已經成真了。」
作者簡介
龍瑛宗(1911-1999)
本名劉榮宗,生於新竹北埔。原為臺灣銀行行員,後來擔任《臺灣日日新報》兒童新聞編輯、《中華日報》日文編輯、合作金庫事務員等。與張文環、西川滿、濱田隼雄等同時獲選為「第一屆大東亞文學者大會」臺灣代表,前往東京與會。
戰前創作以日文為主,以小說〈植有木瓜樹的小鎮〉嶄露頭角,並榮獲日本《改造》雜誌第九屆懸賞創作獎佳作,是首位獲日本文壇獎項肯定的臺灣作家,往後的作品持續受到矚目。戰後則改以中文創作,〈杜甫在長安〉為其第一部以中文創作的小說。身為跨語作家,龍瑛宗筆下常透露出對殖民社會的批判、知識分子的掙扎、女性視角等,風格上常有一股無可奈何的愁恨,字裡行間流露出人類心靈的苦悶。曾獲日本知名文藝雜誌《改造》的小說佳作推薦獎,代表著作有《午前的懸崖》、《杜甫在長安》、《夜流》、《紅塵》、《濤聲》等。
延伸閱讀
《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》,李時雍/主編
《性別島讀:臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》,王鈺婷/主編
《一百年前,我們的冒險:臺灣日語世代的文學跨界故事(【文學冒險卷】+【作品選文卷】)》,盛浩偉/主編
目次
序 論龍瑛宗的客家情結/葉石濤
自序
杜甫在長安
夜流
斷雲
勁風與野草
燃燒的女人
從汕頭來的男子
青天白日旗
夕照/鍾肇政 譯
農婦與日兵
理髮師
月黑風高
雲丸姐姐
第一次世界大戰
長舌婦
潑婦
七封信
詩人的華爾滋
鄆城故事
美人魚
埃及的野狗
月下瘋女
強盜
狗用食品
曼谷街頭
內文選摘
杜甫在長安
龍瑛宗
一進去大雁塔,玄奘三藏從天竺帶回來的金色佛像,闖入杜甫的眼簾。他一邊欣賞西域人的雕塑,一邊想著:這座聳立長安天空的高塔,是玄奘汗流浹背地扛著網籃搬運磚石等所建造的。斯時玄奘已經五十歲,今年杜甫才是四十三歲,倒是同年時的玄奘,卻做出了曠世的大事業了。
在洛陽東方的緱子縣,有個少年叫做陳禕,從幼就有大志,與兄長入佛門,法名玄奘,對於人生問題素持殊多疑義,雖叩大德之門,仍不得其詳,後來疑雲越來越泛起,釋尊的本義究竟在那裡呢?
為了探求釋尊的本義,於貞觀元年八月,玄奘出奔長安,抵達邊境的小鎮瓜州,行程三千四百里。過了玉門關,前程是一大片茫茫的黃色沙漠,以白骨跟獸糞做路標,行走無路之路。行行復行行,忽然間,呈顯著海市蜃樓,樹色與水色相映著美麗極了。玄奘大喜淌下淚滴。經過一段時間綠色與深藍色的彩色世界,終於突然消失,前方還是茫茫的大沙漠。
玄奘又猛然聽到馬群的鐵蹄聲,在地平線上出現了一陣的吶喊,鬚髯如戟的強人來襲咧!鐵蹄聲與吶喊聲的強人,也須臾銷跡於無蹤。這樣子一路上被幻影與幻覺困惱著。
夜晚,在繁星之下躺著疲倦的身軀,鬼火像燃燒的冤魂從四方奔迸著。有時疾風大起,捲起滾滾砂塵將玄奘埋沒。
歷盡了千辛萬苦,玄奘尋到天竺的那爛陀寺。這裡的大伽藍流著蒼翠的水聲,蓮花池畔繁茂著羯尼華與芒果樹林,形成一塊陰涼處。
當時,印度的那爛陀寺是研究大乘佛教的最高權威所在,僧侶常有數千人在修道。玄奘駐此研覈大乘教的奧義,終有所得;就在收拾行李欲將辭行時,那爛陀寺的高僧挽留道:
「聽說,貴國是異教徒,貴國人藐視真理,視財如命。盼望留在這裡為敝國人講教。」
玄奘堅決地道:
「非也,大唐不屬野蠻國。敝國人尊重禮節與道德,並且有高度文化。貧僧欲回國以宣揚大乘教。」
偶然的機會裡,杜甫經人介紹閱讀「大唐西域記」與「大慈恩寺三藏法師傳」等,略知其事蹟一二,玄奘自從二十六歲離開祖國,一路餐風飲露,至四十三歲才回到樓蘭,但已是一片寂靜的死城了。
貞觀十九年正月,長安城裡運河的停泊處,蝟集了人山人海,瞪著眼相爭看玄奘法師帶回來的堆積如山的經典和佛像。第二天,朱雀門的廣場上,展覽著異國佛像和梵文經典六百多部。
正月杪玄奘赴洛陽,在儀鷥殿拜謁唐太宗,帝聽完西域見聞,即大悅道:「既知佛陀國如此詳盡,宜予敘述成書。我國極待建設,希還俗來輔弼孤王,卿意如何?」
仕途一事,他從未感興趣,至於西域記,欣然遵旨了。
「懇請皇上,賜准於少林寺以寫作地方,由於那個地方很幽靜呢。」
「嗯!還是為穆太後所建的西京的弘福寺好。一切與臣房玄齡接洽罷。」
於貞觀二十年,「大唐西域記」十二卷完成了。由阿耆尼國寫起,回到死城樓蘭等一百三十八國的見聞記,敘得栩栩如生。同時也譯成五部經典,一併奉獻於皇上,唐太宗立刻躬親揮毫寫「大唐三藏聖教序」。
杜甫在想:玄奘是難得的人材啊!對事業的真摯熱情令人五體投地。他跋涉西域幾近二十載,並非個人的榮耀,實為希求祖國老百姓的幸福,唐太宗觀察出他的大材,想提拔他做高官,但是玄奘一點升官發財的意念也沒有。善哉!善哉!
玄奘是我們的好榜樣哩,可是,老夫為了找一官半職,迄今還沒有著落呢,覺得實在慚愧得很。
杜甫慢條斯理地走到螺旋狀的樓梯處,一隻手倚在欄杆一步一步地拾級而上,他猛然想起一件事:不久以前我與諸詩友登上大雁塔哇!這回重訪是由於今年的秋雨,特別淅瀝了很久,泥濘遍地長著蓬蒿,胡雁也看不見,恐怕翅溼難以飛翔哪。
杜甫租賃的房子,近城南樓的偏僻處,那一帶居住著貧民們;民情倒是很淳樸,一聲向鄰舍借問:有沒有酒?立即將濁醪從牆頭遞過來,他被秋雨困住久不得出門,祇在家裡讀書,感覺到納悶,抬頭望窗外,雨中百草秋爛死,涼風蕭蕭吹汝急,恐汝後時難獨立,堂上書生空白頭,自斷此生休問天,杜曲幸有桑麻田,故將移往南山邊罷了。
好容易雨停放晴了,白色的秋陽照耀著長安城,是個秋爽的好日子哩。走哇!於是杜甫騎著驢子沿著城壁向東過啟夏門,再至曲池坊,抵達了城東的盡處曲江邊。紫雲樓、芙蓉園的勝地就在這裡。雖有人影稀疏地在移動,但仍不及花卉環周,煙水明媚的春天盛況。
那時候帝城的貴家子弟,醉於賞花設帳於園圃裡,歌聲處處有佳人,總是盡歡而歸。尤其是長安的貴戚豪民喜歡牡丹花,獨以賞翫紅紫兩種,為了競買高貴的紅紫兩種,長安人士竟不惜擲拋萬金。
憶及長安人士鍾愛紅紫牡丹花,杜甫與眾不同,獨愛白牡丹,純潔如白雪,不玷污於俗塵,一生辜負看花心,是多麼高潔啊。他心血來潮,以高聲朗誦他自己做的詩了:
三月三日天氣新
長安水邊多麗人
態濃意遠淑且真
肌理細膩骨肉勻
繡羅衣裳照暮春
蹙金孔雀銀麒麟
頭上何所有
翠為㔩葉垂鬢唇
背後何所見
珠壓腰級穩稱身
他的詩將細訴什麼呢?長安城的貴人被花叢埋沒,瘋狂於奢華的春宴中,籠罩著一道黑霧。
長安城的鬥花,在東市是膾炙人口的慈恩寺,在西市最有名的是延康坊的西明寺。百花王的濃豔亂人心的牡丹花,自然而然聯想到楊家三姐妹。長安水邊是指著曲江湖畔,在雲幕裡有窈窕的麗人,就是虢國夫人、秦國夫人哪。楊花雪落覆白蘋,青鳥飛去銜紅巾,炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔。黑霧從楊國忠的身邊上昇了。
潦倒的窮詩人,以敏銳的直觀在他的詩裡表現其怏悒的憂心。
這時候杜甫已經登了五層二百五十尺,覺得氣促,上氣接不了下氣,而且春夏和秋冬之交,皮膚發癢感到不舒服。於是他停腳靠著窗邊深深地吞了一大口秋風,好像喝了新鮮的果汁,感覺得好甜美。他自言自語道:
「唉!老夫年邁了。歲月不饒人!」
由上樓有個短軀的異國人踽踽而下,他覺得這個異國人有點親近感,不覺抿著嘴笑一笑。那個異國人輕輕地一躬身笑答之,他望著離去的背影忖量著,那個異國人似乎是日本的留學僧罷。
原來由玄奘興建的大雁塔是五層一百九十尺,但是約莫七十年前改建六層三百尺,成為長安城唯一的高塔。夏天的炎陽焚著長安城的時候,住在朱門的貴人們到南部的勝地,如樊川、杜曲、韋曲的別墅去避暑了。他羨慕著詩友王右丞(王維)也到陰涼的輞川別邸去,在爽涼的那裡悠然做詩了。無法子避暑的人們,祇有於月夜登高大雁塔,免費飽嚐著清風,勉作夏天的納涼棚處。
杜甫覺得一生纏身的氣喘病越來越重,有時候整夜難眠的記憶也鮮甦。他嘆息著,人生就是苦差也。他等待呼吸平靜下來,再將速度放寬些緩慢地一步一步地爬上去,終於登極了大雁塔的最高層。
俯瞰下去的長安街坊,一大片槐樹和楊柳的樹葉蔽覆著人家的屋簷,尤以皇宮自承天門到朱雀門西畔的亭亭的老槐樹,蔚為奇觀。
人口一百十萬,在當時世界最強也是文化最高的皇城,近在咫尺了。
猛然看到他的驢子,在慈恩寺的牆壁旁邊的芙蓉樹下被拴住,在不遠的地方大波斯菊的花叢被秋風動搖著。
把眼光往前看,不遠的親仁坊裡找到了豪壯的安祿山宅,現在這個傢伙不在皇城,但是這個便便大腹的胡人,懷著什麼鬼胎呢?他的邸宅裡鬼鬼祟祟的人影出沒著,對唐室來說,恐怕是一場的凶夢罷。
向東北看,春明門的毗鄰玄宗帝興建的興慶宮、勤政殿和花萼樓的畫棟朱簾與黃瓦丹墀相映著。由春明門通往洛陽、太原等孔道,有時候鈴聲叮噹的駱駝商隊,滿身塵埃的鬈髮高鼻又紫髯綠眼的胡人也來到皇城了。
龍首渠環繞著興慶宮,遠從南洋搬運來罕見的珍貨或由江浙載著糧食的戎克船,其灰色的帆布飽受季節風使豐滿的胸脯越發臌起來了。
春明門的南邊由延興門進去,有青龍寺的樂遊原是長安最高的丘陵地。自從太平公主在此築亭以來,就變成皇城人士遊玩的好地方。
杜甫憶起在一個晚夏的日子裡,於青龍寺的戲場欣賞了一場胡旋舞。年輕的胡姬好像旋風般的舞姿,與我國的有所不同哪!她們藍色的瞳孔和好大的乳房,還烙在他的視覺裡。又有一天於靖恭坊的祅祠裡胡人大顯身手表演著吞刀、吐火、繩技、竿技等雜戲,胡人的跳舞和雜戲好久沒有看見哩。
這時候長安的秋風颯颯吹著大雁塔,他的心情也覺得爽朗些,滿城的楊柳在打顫,槐樹的落葉片片在飄,長安城的秋意越來越濃了。
杜甫的眼光向東方,通往洛陽路的驪山山腳下,玄宗帝偕楊貴妃常到的溫泉離宮,在不遠的地方可望見秦始皇帝陵。
然後轉眼向北方,清流的渭水邊排列著安陵、陽陵、長陵、平陵、茂陵的五陵。其中平陵附近夾雜著周朝的文王陵等數陵散在。他繼續在想,那塊地方是周朝與漢朝的皇帝們尋找著長眠的理想地方,兩個時代的皇帝們,在山紫水明的地窖裡和睦地睡在一起哩!蓋天下之一奇觀也。
環繞長安城的山野裡,散在著不𡧛的周、漢、唐朝的陵墓。每一所陵墓就有石雕的武士和天馬等御林軍馬,衛戍著帝王的安謐和永眠。
偶然間,杜甫瞧著一匹非常雄壯的有羽翼的天馬,其雄姿以後腳用勁地踢蹬絕塵,即將飛翔於天空的躍躍欲試的姿態。
「噢!」
頓時,他發出尖聲長嘯了。
飛呀飛呀!有羽翼的天馬喲。乘風振翼腳踩著白色雲彩,俯瞰著黃色塵土向西騰騁罷,終南山在眼下,黃河!漢家兒故里的黃河在山峽裡彎曲著。蘭州城飛越了,涼州城也飛過了。萬里長城的盡處嘉峪關的守望戍壘就在那裡。旅人喲,一出嘉峪關,兩眼淚汪汪了。
我的有羽翼的天馬,飛呀飛呀!馬上看到玉門關,在不遠的毗鄰就有苮走苮的陽關道,我走我的獨木橋的陽關。
大戈壁的沙石渺無涯際,人煙杳然哩,人獸的枯骨散在荒涼處。哎!敦煌的土壘可望見哩。我們的黃河還在那裡細流著,而且滲著茶褐色於南方,白色的祁連山脈聳立在天幕,白色皚皚懸掛在半天空,與地上的黃色和黑色,形成強烈的對比。
霎時間,杜甫憶及老友李白,半天空的白雪皚皚,又聯想到長安的月色了,他以高聲朗吟著:
長安一片月
萬戶擣衣聲
秋風吹不盡
總是玉關情
好極了,太白兄是天生的大詩人也。恐怕永遠永遠我國的子孫們繼承著傳誦不衰哇。雖說太白兄是個酒仙,祇知喜愛杯中物,其實他的關懷卻是迢迢千里在衛戍國境的士兵們呢!黑髮的妻子在浣紗時,把戀情奔馳於國境的良人。怎樣過日子?何日得以重逢呢?
白髮老媼揚起變細的纖手搗衣時,我的姣兒到幾時平定了胡虜,回老家來看老娘啊!你的爹娘已龍鍾老態矣。不久要赴天竺去啦!
太白兄,於長安的月夜,老兄替婦女們一邊喝酒一邊流淚敘懷傷神,心腸善良的不朽的大詩人啊!世人總說你是酒仙,不解你的心意,唉!
飛呀飛呀!有羽翼的天馬。索性飛到崑崙丘去罷,在瑤池裡我仿周穆王與仙女西王母,舉觴來雅談罷;敘一敘於驪山離宮的玄宗皇帝與楊貴妃的恩愛故事。抑或飛到波斯國去,於異國城鎮的街坊酒肆上,向胡姬買銘酒菴摩勒或是毗梨勒來,獨飲淺酌以澆旅愁罷。
一提到波斯產的名酒,杜甫的臉上泛起了悅色。但是,這時候他的肚子咕嚕咕嚕地作響了,他的生理上的欲求與想淺酌波斯的名酒,可是飢腸轆轆還要強些。這,使他猛然想起了最近家書頻仍;老么由於營養不夠,骨瘦如柴全身無力,火速寄來糧錢為要。
杜甫的空中飛行的幻想,竟被飢腸轆轆打破了,他不得不回踝把隻手放在欄杆上,細心緩慢地踏下去。想起來我已經四十出頭了,至今仍未得一官半職,現在,一家妻兒還寄人籬下,我呢?孑然一身,貧居類村塢,僻近城南樓處。
不過,他有些反悔了,最近分發河西節度使的隸下河西尉。但是覺得既屬小吏且微祿,與其淒涼為折腰,還不如不赴任了,詩友王維不是當朝的顯官麼?而我的官職小得簡直是小巫見大巫。太白兄有宮中的有勢力者高力士為他研墨哇。
他自負著可比堯舜的賢臣稷和契。昔時,劉玄德偕同關、張二兄弟,三顧諸葛亮的茅屋的故事,已屬一片神話也。雖然,一時逞氣不作河西尉,但飢腸發牢騷將奈之何。
老么,原諒老爹罷。老爹祇會做詩,不會賺錢。老爹祇會愛國憂民,不會巧言令色拍馬屁。竟意料不到未作河西尉的後果,果然不久人間慘事變成了現實;幼子餓已卒,里巷亦嗚咽,所愧為人父,無食致夭折。杜甫慟哭不已,但無濟於事,這是後來發生的事。
杜甫的回憶溯及到年輕時期;性豪業嗜酒,疾惡懷剛腸,脫落小時輩,結交皆老蒼,飲酣視八極,俗物都茫茫。憶當年,我是多麼精神飽滿啊!促膝談論著文學的諸前輩們,如今均物故了。
東下姑蘇台,已具浮海航,到今有遺恨,不得窮扶桑。剛才擦身碰到的似乎是日本留學僧,年輕時,既然來到蘇州,順便有機會到日本去看個究竟,如今漸入老境,萬事休想矣。
枕戈憶勾踐,渡浙想秦皇,蒸魚聞匕首,除道哂要章,越女天下白,鑑湖五月涼。杜甫的歷史幻想,一下子回到現實了。那就是紹興地方,他的姑姑嫁到會稽去呢,姑姑健在否?值得懷念。
那個時候他剛剛二十出頭,適逢京城的大考年,所以旅途中急遽回轉長安赴考去了。歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉,氣劘屈賈壘,目短曹劉牆,忤下考功第,獨辭京尹堂。他自信自己才學,不輸於古人的屈原、賈誼、曹植、劉楨等文人。但是考試的結果,竟名落孫山了。
禁不起精神上的挫折,他再度壯遊去了。放蕩齊趙間,裘馬頗清狂,春歌叢台上,冬獵青丘旁,快意八九年,回歸到咸陽。科舉的事雖使他黯然神傷,倒是呼鷹、逐獸、射弓的狩獵於山林使他快意極了。恐是杜甫一生中,最輝煌且稱意的時期罷了。
尤其難能可貴的是在這個時候,他認識了李白與高適等詩友,適巧李白得罪於寵宦高力士,由於他的讒言遂遭逐客令,高適也不得志,流寓於異鄉,偶然兩個詩人寄居於開封府商丘的小城鎮裡;邑中九萬家,高棟照通衢的繁華與遊俠的街坊裡,盛唐的高名詩人李白、高適、杜甫三人,由於詩神的有意撮合遂在一塊了。可謂杜甫失之科舉的敗北,得之兩個詩人的寶貴友情。
憶與高李輩,論交入酒墟,兩公壯藻思,得我色敷腴,晚登單父台,寒蕪際碣石,萬里風雲來,桑柘葉如雨,飛霍去徘徊,清霜大澤凍,禽獸有餘哀。自從玄宗帝的開元改稱天寶年號後,世風也有些下坡了。諸詩人的心田裡也降落了一層薄霜。
杜甫懷念著故友的往事,不知不覺腳踩到大雁塔的地上,他流眄於玄奘法師從印度帶回來的安詳的佛像,飢腸令他邁步到出口處來,這時候,猛然他打了一個大噴嚏,拖著微弱的好久的反響,那是天寶十三年,長安城的一個秋天的黃昏。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
4折 | 1 |
作者:龍瑛宗
優惠價: 88 折, NT$ 246 NT$ 280
運送方式:超商取貨、宅配取貨
銷售地區:全球
即時庫存=1
#聯經50週年經典書衣限定版#
為紀念聯經出版成立 50 週年,精選過往出版品,推出經典書衣限定版。
經典書衣以行書「文、史、思」為設計元素,聯經出版設計團隊,分別以熱情亮紅、內斂青藍、典雅深黑,賦予文學、歷史、思想經典全新意象。
2024年5月隆重推出,限量發行。
#同時推出Podcast 「經典聯聯看」節目,邀請各領域專家學者,告訴你在這個紛亂的時代,該如何、又為何要重讀這些經典。
內容簡介
日治時代下,一個有生命熱情卻不擅應對現實世界的台灣青年龍瑛宗,以文學記錄了他成長的經驗與痛楚。24篇短篇小說,創作時間歷經日治時期、光復初期,直至八○年代,所跨越的時代與語言,呈現其一段段血淚生命。撫今追昔,正如當年杜甫在長安的一片帳惘吧。
臺灣文學評論家彭瑞金嘗說:「龍瑛宗也在限齡退休之後,再開始他的第二個文學之夢,重新拿起筆寫小說,甚至達成了直接以中文寫小說的夢想」,「出版《杜甫在長安》,龍瑛宗的第二個文學夢,幾乎已經成真了。」
作者簡介
龍瑛宗(1911-1999)
本名劉榮宗,生於新竹北埔。原為臺灣銀行行員,後來擔任《臺灣日日新報》兒童新聞編輯、《中華日報》日文編輯、合作金庫事務員等。與張文環、西川滿、濱田隼雄等同時獲選為「第一屆大東亞文學者大會」臺灣代表,前往東京與會。
戰前創作以日文為主,以小說〈植有木瓜樹的小鎮〉嶄露頭角,並榮獲日本《改造》雜誌第九屆懸賞創作獎佳作,是首位獲日本文壇獎項肯定的臺灣作家,往後的作品持續受到矚目。戰後則改以中文創作,〈杜甫在長安〉為其第一部以中文創作的小說。身為跨語作家,龍瑛宗筆下常透露出對殖民社會的批判、知識分子的掙扎、女性視角等,風格上常有一股無可奈何的愁恨,字裡行間流露出人類心靈的苦悶。曾獲日本知名文藝雜誌《改造》的小說佳作推薦獎,代表著作有《午前的懸崖》、《杜甫在長安》、《夜流》、《紅塵》、《濤聲》等。
延伸閱讀
《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》,李時雍/主編
《性別島讀:臺灣性別文學的跨世紀革命暗語》,王鈺婷/主編
《一百年前,我們的冒險:臺灣日語世代的文學跨界故事(【文學冒險卷】+【作品選文卷】)》,盛浩偉/主編
目次
序 論龍瑛宗的客家情結/葉石濤
自序
杜甫在長安
夜流
斷雲
勁風與野草
燃燒的女人
從汕頭來的男子
青天白日旗
夕照/鍾肇政 譯
農婦與日兵
理髮師
月黑風高
雲丸姐姐
第一次世界大戰
長舌婦
潑婦
七封信
詩人的華爾滋
鄆城故事
美人魚
埃及的野狗
月下瘋女
強盜
狗用食品
曼谷街頭
內文選摘
杜甫在長安
龍瑛宗
一進去大雁塔,玄奘三藏從天竺帶回來的金色佛像,闖入杜甫的眼簾。他一邊欣賞西域人的雕塑,一邊想著:這座聳立長安天空的高塔,是玄奘汗流浹背地扛著網籃搬運磚石等所建造的。斯時玄奘已經五十歲,今年杜甫才是四十三歲,倒是同年時的玄奘,卻做出了曠世的大事業了。
在洛陽東方的緱子縣,有個少年叫做陳禕,從幼就有大志,與兄長入佛門,法名玄奘,對於人生問題素持殊多疑義,雖叩大德之門,仍不得其詳,後來疑雲越來越泛起,釋尊的本義究竟在那裡呢?
為了探求釋尊的本義,於貞觀元年八月,玄奘出奔長安,抵達邊境的小鎮瓜州,行程三千四百里。過了玉門關,前程是一大片茫茫的黃色沙漠,以白骨跟獸糞做路標,行走無路之路。行行復行行,忽然間,呈顯著海市蜃樓,樹色與水色相映著美麗極了。玄奘大喜淌下淚滴。經過一段時間綠色與深藍色的彩色世界,終於突然消失,前方還是茫茫的大沙漠。
玄奘又猛然聽到馬群的鐵蹄聲,在地平線上出現了一陣的吶喊,鬚髯如戟的強人來襲咧!鐵蹄聲與吶喊聲的強人,也須臾銷跡於無蹤。這樣子一路上被幻影與幻覺困惱著。
夜晚,在繁星之下躺著疲倦的身軀,鬼火像燃燒的冤魂從四方奔迸著。有時疾風大起,捲起滾滾砂塵將玄奘埋沒。
歷盡了千辛萬苦,玄奘尋到天竺的那爛陀寺。這裡的大伽藍流著蒼翠的水聲,蓮花池畔繁茂著羯尼華與芒果樹林,形成一塊陰涼處。
當時,印度的那爛陀寺是研究大乘佛教的最高權威所在,僧侶常有數千人在修道。玄奘駐此研覈大乘教的奧義,終有所得;就在收拾行李欲將辭行時,那爛陀寺的高僧挽留道:
「聽說,貴國是異教徒,貴國人藐視真理,視財如命。盼望留在這裡為敝國人講教。」
玄奘堅決地道:
「非也,大唐不屬野蠻國。敝國人尊重禮節與道德,並且有高度文化。貧僧欲回國以宣揚大乘教。」
偶然的機會裡,杜甫經人介紹閱讀「大唐西域記」與「大慈恩寺三藏法師傳」等,略知其事蹟一二,玄奘自從二十六歲離開祖國,一路餐風飲露,至四十三歲才回到樓蘭,但已是一片寂靜的死城了。
貞觀十九年正月,長安城裡運河的停泊處,蝟集了人山人海,瞪著眼相爭看玄奘法師帶回來的堆積如山的經典和佛像。第二天,朱雀門的廣場上,展覽著異國佛像和梵文經典六百多部。
正月杪玄奘赴洛陽,在儀鷥殿拜謁唐太宗,帝聽完西域見聞,即大悅道:「既知佛陀國如此詳盡,宜予敘述成書。我國極待建設,希還俗來輔弼孤王,卿意如何?」
仕途一事,他從未感興趣,至於西域記,欣然遵旨了。
「懇請皇上,賜准於少林寺以寫作地方,由於那個地方很幽靜呢。」
「嗯!還是為穆太後所建的西京的弘福寺好。一切與臣房玄齡接洽罷。」
於貞觀二十年,「大唐西域記」十二卷完成了。由阿耆尼國寫起,回到死城樓蘭等一百三十八國的見聞記,敘得栩栩如生。同時也譯成五部經典,一併奉獻於皇上,唐太宗立刻躬親揮毫寫「大唐三藏聖教序」。
杜甫在想:玄奘是難得的人材啊!對事業的真摯熱情令人五體投地。他跋涉西域幾近二十載,並非個人的榮耀,實為希求祖國老百姓的幸福,唐太宗觀察出他的大材,想提拔他做高官,但是玄奘一點升官發財的意念也沒有。善哉!善哉!
玄奘是我們的好榜樣哩,可是,老夫為了找一官半職,迄今還沒有著落呢,覺得實在慚愧得很。
杜甫慢條斯理地走到螺旋狀的樓梯處,一隻手倚在欄杆一步一步地拾級而上,他猛然想起一件事:不久以前我與諸詩友登上大雁塔哇!這回重訪是由於今年的秋雨,特別淅瀝了很久,泥濘遍地長著蓬蒿,胡雁也看不見,恐怕翅溼難以飛翔哪。
杜甫租賃的房子,近城南樓的偏僻處,那一帶居住著貧民們;民情倒是很淳樸,一聲向鄰舍借問:有沒有酒?立即將濁醪從牆頭遞過來,他被秋雨困住久不得出門,祇在家裡讀書,感覺到納悶,抬頭望窗外,雨中百草秋爛死,涼風蕭蕭吹汝急,恐汝後時難獨立,堂上書生空白頭,自斷此生休問天,杜曲幸有桑麻田,故將移往南山邊罷了。
好容易雨停放晴了,白色的秋陽照耀著長安城,是個秋爽的好日子哩。走哇!於是杜甫騎著驢子沿著城壁向東過啟夏門,再至曲池坊,抵達了城東的盡處曲江邊。紫雲樓、芙蓉園的勝地就在這裡。雖有人影稀疏地在移動,但仍不及花卉環周,煙水明媚的春天盛況。
那時候帝城的貴家子弟,醉於賞花設帳於園圃裡,歌聲處處有佳人,總是盡歡而歸。尤其是長安的貴戚豪民喜歡牡丹花,獨以賞翫紅紫兩種,為了競買高貴的紅紫兩種,長安人士竟不惜擲拋萬金。
憶及長安人士鍾愛紅紫牡丹花,杜甫與眾不同,獨愛白牡丹,純潔如白雪,不玷污於俗塵,一生辜負看花心,是多麼高潔啊。他心血來潮,以高聲朗誦他自己做的詩了:
三月三日天氣新
長安水邊多麗人
態濃意遠淑且真
肌理細膩骨肉勻
繡羅衣裳照暮春
蹙金孔雀銀麒麟
頭上何所有
翠為㔩葉垂鬢唇
背後何所見
珠壓腰級穩稱身
他的詩將細訴什麼呢?長安城的貴人被花叢埋沒,瘋狂於奢華的春宴中,籠罩著一道黑霧。
長安城的鬥花,在東市是膾炙人口的慈恩寺,在西市最有名的是延康坊的西明寺。百花王的濃豔亂人心的牡丹花,自然而然聯想到楊家三姐妹。長安水邊是指著曲江湖畔,在雲幕裡有窈窕的麗人,就是虢國夫人、秦國夫人哪。楊花雪落覆白蘋,青鳥飛去銜紅巾,炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔。黑霧從楊國忠的身邊上昇了。
潦倒的窮詩人,以敏銳的直觀在他的詩裡表現其怏悒的憂心。
這時候杜甫已經登了五層二百五十尺,覺得氣促,上氣接不了下氣,而且春夏和秋冬之交,皮膚發癢感到不舒服。於是他停腳靠著窗邊深深地吞了一大口秋風,好像喝了新鮮的果汁,感覺得好甜美。他自言自語道:
「唉!老夫年邁了。歲月不饒人!」
由上樓有個短軀的異國人踽踽而下,他覺得這個異國人有點親近感,不覺抿著嘴笑一笑。那個異國人輕輕地一躬身笑答之,他望著離去的背影忖量著,那個異國人似乎是日本的留學僧罷。
原來由玄奘興建的大雁塔是五層一百九十尺,但是約莫七十年前改建六層三百尺,成為長安城唯一的高塔。夏天的炎陽焚著長安城的時候,住在朱門的貴人們到南部的勝地,如樊川、杜曲、韋曲的別墅去避暑了。他羨慕著詩友王右丞(王維)也到陰涼的輞川別邸去,在爽涼的那裡悠然做詩了。無法子避暑的人們,祇有於月夜登高大雁塔,免費飽嚐著清風,勉作夏天的納涼棚處。
杜甫覺得一生纏身的氣喘病越來越重,有時候整夜難眠的記憶也鮮甦。他嘆息著,人生就是苦差也。他等待呼吸平靜下來,再將速度放寬些緩慢地一步一步地爬上去,終於登極了大雁塔的最高層。
俯瞰下去的長安街坊,一大片槐樹和楊柳的樹葉蔽覆著人家的屋簷,尤以皇宮自承天門到朱雀門西畔的亭亭的老槐樹,蔚為奇觀。
人口一百十萬,在當時世界最強也是文化最高的皇城,近在咫尺了。
猛然看到他的驢子,在慈恩寺的牆壁旁邊的芙蓉樹下被拴住,在不遠的地方大波斯菊的花叢被秋風動搖著。
把眼光往前看,不遠的親仁坊裡找到了豪壯的安祿山宅,現在這個傢伙不在皇城,但是這個便便大腹的胡人,懷著什麼鬼胎呢?他的邸宅裡鬼鬼祟祟的人影出沒著,對唐室來說,恐怕是一場的凶夢罷。
向東北看,春明門的毗鄰玄宗帝興建的興慶宮、勤政殿和花萼樓的畫棟朱簾與黃瓦丹墀相映著。由春明門通往洛陽、太原等孔道,有時候鈴聲叮噹的駱駝商隊,滿身塵埃的鬈髮高鼻又紫髯綠眼的胡人也來到皇城了。
龍首渠環繞著興慶宮,遠從南洋搬運來罕見的珍貨或由江浙載著糧食的戎克船,其灰色的帆布飽受季節風使豐滿的胸脯越發臌起來了。
春明門的南邊由延興門進去,有青龍寺的樂遊原是長安最高的丘陵地。自從太平公主在此築亭以來,就變成皇城人士遊玩的好地方。
杜甫憶起在一個晚夏的日子裡,於青龍寺的戲場欣賞了一場胡旋舞。年輕的胡姬好像旋風般的舞姿,與我國的有所不同哪!她們藍色的瞳孔和好大的乳房,還烙在他的視覺裡。又有一天於靖恭坊的祅祠裡胡人大顯身手表演著吞刀、吐火、繩技、竿技等雜戲,胡人的跳舞和雜戲好久沒有看見哩。
這時候長安的秋風颯颯吹著大雁塔,他的心情也覺得爽朗些,滿城的楊柳在打顫,槐樹的落葉片片在飄,長安城的秋意越來越濃了。
杜甫的眼光向東方,通往洛陽路的驪山山腳下,玄宗帝偕楊貴妃常到的溫泉離宮,在不遠的地方可望見秦始皇帝陵。
然後轉眼向北方,清流的渭水邊排列著安陵、陽陵、長陵、平陵、茂陵的五陵。其中平陵附近夾雜著周朝的文王陵等數陵散在。他繼續在想,那塊地方是周朝與漢朝的皇帝們尋找著長眠的理想地方,兩個時代的皇帝們,在山紫水明的地窖裡和睦地睡在一起哩!蓋天下之一奇觀也。
環繞長安城的山野裡,散在著不𡧛的周、漢、唐朝的陵墓。每一所陵墓就有石雕的武士和天馬等御林軍馬,衛戍著帝王的安謐和永眠。
偶然間,杜甫瞧著一匹非常雄壯的有羽翼的天馬,其雄姿以後腳用勁地踢蹬絕塵,即將飛翔於天空的躍躍欲試的姿態。
「噢!」
頓時,他發出尖聲長嘯了。
飛呀飛呀!有羽翼的天馬喲。乘風振翼腳踩著白色雲彩,俯瞰著黃色塵土向西騰騁罷,終南山在眼下,黃河!漢家兒故里的黃河在山峽裡彎曲著。蘭州城飛越了,涼州城也飛過了。萬里長城的盡處嘉峪關的守望戍壘就在那裡。旅人喲,一出嘉峪關,兩眼淚汪汪了。
我的有羽翼的天馬,飛呀飛呀!馬上看到玉門關,在不遠的毗鄰就有苮走苮的陽關道,我走我的獨木橋的陽關。
大戈壁的沙石渺無涯際,人煙杳然哩,人獸的枯骨散在荒涼處。哎!敦煌的土壘可望見哩。我們的黃河還在那裡細流著,而且滲著茶褐色於南方,白色的祁連山脈聳立在天幕,白色皚皚懸掛在半天空,與地上的黃色和黑色,形成強烈的對比。
霎時間,杜甫憶及老友李白,半天空的白雪皚皚,又聯想到長安的月色了,他以高聲朗吟著:
長安一片月
萬戶擣衣聲
秋風吹不盡
總是玉關情
好極了,太白兄是天生的大詩人也。恐怕永遠永遠我國的子孫們繼承著傳誦不衰哇。雖說太白兄是個酒仙,祇知喜愛杯中物,其實他的關懷卻是迢迢千里在衛戍國境的士兵們呢!黑髮的妻子在浣紗時,把戀情奔馳於國境的良人。怎樣過日子?何日得以重逢呢?
白髮老媼揚起變細的纖手搗衣時,我的姣兒到幾時平定了胡虜,回老家來看老娘啊!你的爹娘已龍鍾老態矣。不久要赴天竺去啦!
太白兄,於長安的月夜,老兄替婦女們一邊喝酒一邊流淚敘懷傷神,心腸善良的不朽的大詩人啊!世人總說你是酒仙,不解你的心意,唉!
飛呀飛呀!有羽翼的天馬。索性飛到崑崙丘去罷,在瑤池裡我仿周穆王與仙女西王母,舉觴來雅談罷;敘一敘於驪山離宮的玄宗皇帝與楊貴妃的恩愛故事。抑或飛到波斯國去,於異國城鎮的街坊酒肆上,向胡姬買銘酒菴摩勒或是毗梨勒來,獨飲淺酌以澆旅愁罷。
一提到波斯產的名酒,杜甫的臉上泛起了悅色。但是,這時候他的肚子咕嚕咕嚕地作響了,他的生理上的欲求與想淺酌波斯的名酒,可是飢腸轆轆還要強些。這,使他猛然想起了最近家書頻仍;老么由於營養不夠,骨瘦如柴全身無力,火速寄來糧錢為要。
杜甫的空中飛行的幻想,竟被飢腸轆轆打破了,他不得不回踝把隻手放在欄杆上,細心緩慢地踏下去。想起來我已經四十出頭了,至今仍未得一官半職,現在,一家妻兒還寄人籬下,我呢?孑然一身,貧居類村塢,僻近城南樓處。
不過,他有些反悔了,最近分發河西節度使的隸下河西尉。但是覺得既屬小吏且微祿,與其淒涼為折腰,還不如不赴任了,詩友王維不是當朝的顯官麼?而我的官職小得簡直是小巫見大巫。太白兄有宮中的有勢力者高力士為他研墨哇。
他自負著可比堯舜的賢臣稷和契。昔時,劉玄德偕同關、張二兄弟,三顧諸葛亮的茅屋的故事,已屬一片神話也。雖然,一時逞氣不作河西尉,但飢腸發牢騷將奈之何。
老么,原諒老爹罷。老爹祇會做詩,不會賺錢。老爹祇會愛國憂民,不會巧言令色拍馬屁。竟意料不到未作河西尉的後果,果然不久人間慘事變成了現實;幼子餓已卒,里巷亦嗚咽,所愧為人父,無食致夭折。杜甫慟哭不已,但無濟於事,這是後來發生的事。
杜甫的回憶溯及到年輕時期;性豪業嗜酒,疾惡懷剛腸,脫落小時輩,結交皆老蒼,飲酣視八極,俗物都茫茫。憶當年,我是多麼精神飽滿啊!促膝談論著文學的諸前輩們,如今均物故了。
東下姑蘇台,已具浮海航,到今有遺恨,不得窮扶桑。剛才擦身碰到的似乎是日本留學僧,年輕時,既然來到蘇州,順便有機會到日本去看個究竟,如今漸入老境,萬事休想矣。
枕戈憶勾踐,渡浙想秦皇,蒸魚聞匕首,除道哂要章,越女天下白,鑑湖五月涼。杜甫的歷史幻想,一下子回到現實了。那就是紹興地方,他的姑姑嫁到會稽去呢,姑姑健在否?值得懷念。
那個時候他剛剛二十出頭,適逢京城的大考年,所以旅途中急遽回轉長安赴考去了。歸帆拂天姥,中歲貢舊鄉,氣劘屈賈壘,目短曹劉牆,忤下考功第,獨辭京尹堂。他自信自己才學,不輸於古人的屈原、賈誼、曹植、劉楨等文人。但是考試的結果,竟名落孫山了。
禁不起精神上的挫折,他再度壯遊去了。放蕩齊趙間,裘馬頗清狂,春歌叢台上,冬獵青丘旁,快意八九年,回歸到咸陽。科舉的事雖使他黯然神傷,倒是呼鷹、逐獸、射弓的狩獵於山林使他快意極了。恐是杜甫一生中,最輝煌且稱意的時期罷了。
尤其難能可貴的是在這個時候,他認識了李白與高適等詩友,適巧李白得罪於寵宦高力士,由於他的讒言遂遭逐客令,高適也不得志,流寓於異鄉,偶然兩個詩人寄居於開封府商丘的小城鎮裡;邑中九萬家,高棟照通衢的繁華與遊俠的街坊裡,盛唐的高名詩人李白、高適、杜甫三人,由於詩神的有意撮合遂在一塊了。可謂杜甫失之科舉的敗北,得之兩個詩人的寶貴友情。
憶與高李輩,論交入酒墟,兩公壯藻思,得我色敷腴,晚登單父台,寒蕪際碣石,萬里風雲來,桑柘葉如雨,飛霍去徘徊,清霜大澤凍,禽獸有餘哀。自從玄宗帝的開元改稱天寶年號後,世風也有些下坡了。諸詩人的心田裡也降落了一層薄霜。
杜甫懷念著故友的往事,不知不覺腳踩到大雁塔的地上,他流眄於玄奘法師從印度帶回來的安詳的佛像,飢腸令他邁步到出口處來,這時候,猛然他打了一個大噴嚏,拖著微弱的好久的反響,那是天寶十三年,長安城的一個秋天的黃昏。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
4折 | 1 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode