金鎖記

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：「是月亮光麼？」鳳簫打地舖睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫八七豎睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有窸窸窣窣的聲音，猜著有人起來解手，翻過身去，果見布簾子一掀，一個黑影趿著鞋出來了，約摸是伺候二奶奶的小雙，便輕輕叫了一聲「小雙姐姐。」小雙笑嘻嘻走來，踢了踢地上的褥子道：「吵醒了你了。」她把兩手抄在青蓮色舊綢夾襖裏。下面繫著明油綠袴子。鳳簫伸手捻了那袴腳，笑道：「現在顏色衣服不大有人穿了，下江人時興的都是素淨的。」小雙笑道：「你不知道，我們家哪比得旁人家？我們老太太古板，連奶奶小姐們尚且做不得主呢，何況我們丫頭？給什麼，穿什麼──一個個打扮得莊稼人似的！」她一蹲身坐在地舖上，揀起鳳簫腳頭一件小襖來，問道：「這是你們小姐出閣，給你們新添的？」鳳簫搖頭道：「三季衣裳，就只外場上看見的兩套是新製的，餘下的還不是拿上頭人穿剩下的貼補貼補！」小雙道：「這次辦喜事，偏趕著革命黨造反，可委屈了你們小姐！」鳳簫嘆道：「別提了。就說省些罷，總得有個譜子！也不能太看不上眼了。我們那一位，嘴裏不言語，心裏豈有不氣的？」小雙道：「也難怪三奶奶不樂意。你們那邊的嫁妝，也還湊付著，我們這邊的排場，可太凄慘了。就連那一年娶咱們二奶奶，也還比這一趟強些！」鳳簫楞了一楞道：「怎麼？你們二奶奶……」

小雙脫下了鞋，赤腳從鳳簫身上跨過去，走到窗戶跟前，笑道：「你也起來看看月亮。」鳳簫一骨碌爬起來，低聲問道：「我早就想問你了，你們二奶奶……」小雙彎腰拾起那件小襖來替她披上了，道：「仔細著了涼。」鳳簫一面扣鈕子，一面笑道：「不行，你得告訴我！」小雙笑道：「是我說話不留神，闖了禍！」鳳簫道：「咱們這都是自家人了，幹嘛這麼見外呀？」小雙道：「告訴你，你可別告訴你們小姐去！咱們二奶奶家裏是開油店的。」鳳簫喲了一聲道：「開油店！打哪兒想起的？像你們大奶奶，也是公侯人家小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人──」小雙道：「這裏頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢，做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月裏生的，就叫七巧。」鳳簫道：「哦，是姨奶奶。」小雙道：「原來是姨奶奶的，後來老太太想著，既然不打算替二爺另娶了，二房裏沒個當家的媳婦，也不是事，索性聘了來做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺。」鳳簫把手扶著窗台，沉吟道：「怪道呢！我雖是初來，也瞧料了兩三分。」小雙道：「龍生龍，鳳生鳳，這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當著姑娘們，一點忌諱也沒有。虧得我們家一向內言不出，外言不入，姑娘們什麼都不懂。饒是不懂，還臊得沒處躲！」鳳簫噗嗤一笑道：「真的？她這些村話，又是從哪兒聽來的？就連我們丫頭──」小雙抱著胳膊道：「油店的活招牌，站慣了櫃台，見多識廣的，我們拿什麼去比人家？」鳳簫道：「你是她陪嫁過來的麼？」小雙冷笑說：「她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋裏幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。怎麼著？你冷哪？」鳳簫搖搖頭。小雙道：「瞧你縮著脖子這嬌模樣兒！」一語未完，鳳簫打了個噴嚏，小雙忙推她道：「睡罷！睡罷！快窩一窩。」鳳簫跪了下來脫襖子，笑道：「又不是冬天，哪兒就至於凍著了？」小雙道：「你別瞧這窗戶關著，窗戶眼兒裏吱溜溜的鑽風。」

兩人各自睡下，鳳簫悄悄的問道：「過來了也有四五年了罷？」小雙道：「誰？」鳳簫道：「還有誰？」小雙道：「哦，她，可不是有五年了。」鳳簫道：「也生男育女的──倒沒鬧出什麼話柄兒？」小雙道：「還說呢！話柄兒就多了！前年老太太領著合家上下到普陀山進香去，她坐月子沒去，留著她看家。舅爺腳步兒走得勤了些，就丟了一票東西。」鳳簫失驚道：「也沒查出個究竟來？」小雙道：「問得出什麼好的來？大家面子上下不去！那些首飾左不過將來是歸大爺二爺三爺的。大爺大奶奶礙著二爺，沒好說什麼。三爺自己在外頭流水似的花錢，欠了公賬上不少，也說不響嘴。」

她們倆隔著丈來遠交談。雖是極力的壓低了喉嚨，依舊有一句半句聲音大了些，驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤。趙嬤嬤喚道：「小雙。」小雙不敢答應。趙嬤嬤道：「小雙，你再混說，讓人家聽見了，明兒仔細揭你的皮！」小雙還是不作聲。趙嬤嬤又道：「你別以為還是從前住的深堂大院哪，由得你瘋瘋癲癲！這兒可是擠鼻子擠眼睛的，什麼事瞞得了人？趁早別討打！」屋裏頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼，枕頭裏塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了個身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了一聲道：「你們懂得什麼！」小雙與鳳簫依舊不敢接嘴。久久沒有人開口，也就一個個的朦朧睡去了。

天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。天是森冷的蟹殼青，天底下黑漆漆的只有些矮樓房，因此一望望得很遠。地平線上的曉色，一層綠、一層黃、又一層紅，如同切開的西瓜──是太陽要上來了。漸漸馬路上有了小車與塌車轆轆推動，馬車蹄聲得得。賣豆腐花的挑著擔子悠悠吆喝著，只聽見那漫長的尾聲：「花……嘔！花……嘔！」再去遠些，就只聽見「哦……嘔！哦……嘔！」

屋子裏丫頭老媽子也起身了，亂著開房門、打臉水、疊舖蓋、掛帳子、梳頭。鳳簫伺候三奶奶蘭仙穿了衣裳，蘭仙湊到鏡子前面仔細望了一望，從腋下抽出一條水綠洒花湖紡手帕，擦了擦鼻翅上的粉，背對著床上的三爺道：「我先去替老太太請安罷。等你，準得誤了事。」正說著大奶奶玳珍來了，站在門檻上笑道：「三妹妹，咱們一塊兒去。」蘭仙忙迎了出去道：「我正心著怕晚了，大嫂原來還沒上去。二嫂呢？」玳珍笑道：「她還有一會兒耽擱呢。」蘭仙道：「打發二哥吃藥？」玳珍四顧無人，便笑道：「吃藥還在其次──」她把大拇指抵著嘴唇，中間的三個指頭握著拳頭，小指頭翹著，輕輕的「噓」了兩聲。蘭仙詫異道：「兩人都抽這個？」玳珍點頭道：「你二哥是過了明路的，她這可是瞞著老太太的，叫我們夾在中間為難，處處還得替她遮蓋遮蓋，其實老太太有什麼不知道？有意的裝不曉得，照常的派她差使，零零碎碎給她罪受，無非是不肯讓她抽個痛快罷了。其實也是的，年紀輕輕的婦道人家，有什麼了不得的心事，要抽這個解悶兒？」

玳珍蘭仙挽手一同上樓，各人後面跟著貼身丫鬢，來到老太太臥室隔壁的一間小小的起坐間裏。老太太的丫頭榴喜迎了出來，低聲道：「還沒醒呢。」玳珍抬頭望了望掛鐘，笑道：「今兒老太太也晚了。」榴喜道：「前兩天說是馬路上人聲太雜，睡不穩。這現在想是慣了，今兒補足了一覺。」

紫榆百齡小圓桌上鋪著紅條，二小姐姜雲澤一邊坐著，正拿著小鉗子磕核桃呢，因丟下了站起來相見。玳珍把手搭在雲澤肩上，笑道：「還是雲妹妹孝心，老太太昨兒一時高興，叫做糖核桃，你就記住了。」蘭仙玳珍便圍著桌子坐下了，幫著剝核桃衣子。雲澤手痠了，放下了鉗子，蘭仙接了過來。玳珍道：「當心你那水蔥似的指甲，養得這麼長了，斷了怪可惜的！」雲澤道：「叫人去拿金指甲套子去。」蘭仙笑道：「有這些麻煩的，倒不如叫他們拿到廚房裏去剝了！」

眾人低聲說笑著，榴喜打起簾子，報道：「二奶奶來了。」蘭仙雲澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐住腰，窄窄的袖口裏垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉，四下裏一看，笑道：「人都齊了，今兒想必我又晚了！怎怪我不遲到──摸著黑梳的頭！誰教我的窗戶衝著後院子呢？單單就派了那麼間房給我，橫豎我們那位眼看是活不長的，我們淨等著做孤兒寡婦了──不欺負我們，欺負誰？」玳珍淡淡的並不接口，蘭仙笑道：「二嫂住慣了北京的房子，怪不得嫌這兒憋悶得慌。」雲澤道：「大哥當初找房子的時候，原該找個寬敞些的，不過上海像這樣，只怕也算敞亮的了。」蘭仙道：「可不是！家裏人實在多，擠是擠了點──」七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠鐲子裏，瞟了蘭仙一眼，笑道：「三妹妹原來也嫌人太多了。連我們都嫌人太多，像你們沒滿月的自然更嫌人多了！」蘭仙聽了這話，還沒有怎麼，玳珍先紅了臉，道：「玩是玩，笑是笑，也得有個分寸。三妹妹新來乍到的，你讓她想著咱們是什麼樣的人家？」七巧扯起手絹子的一角掩住了嘴唇道：「知道你們都是清門淨戶的小姐，你倒跟我換一換試試，只怕你一晚上也過不慣。」玳珍啐道：「不跟你說了，越說你越上頭上臉的。」七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：「我可以賭得咒──這五年裏頭我可以賭得咒！你敢賭麼？你敢賭麼？」玳珍也撐不住噗嗤一笑，咕嚕了一句道：「怎麼你孩子也有了兩個？」七巧道：「真的，連我也不知道這孩子是怎麼生出來的！越想越不明白！」玳珍搖手道：「夠了，夠了，少說兩句罷。就算你拿三妹妹當自己人，沒有什麼背諱，現放著雲妹妹在這兒呢，待會兒老太太跟前一告訴，管叫你吃不了兜著走！」

雲澤早遠遠的走開了，背著手站在洋台上，撮尖了嘴逗芙蓉鳥。姜家住的雖然是早期的最新式洋房，堆花紅磚大柱支著巍峨的拱門，樓上洋台卻是木板鋪的地。黃楊木闌干裏面，放著一溜篾簍子，晾著筍乾。敝舊的太陽彌漫在空氣裏像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裏去，昏昏的。街上小販遙遙搖著博浪鼓，那懵懂的「不楞登……不楞登」裏面有著無數老去的孩子們的回憶。包車叮叮的跑過，偶爾也有一輛汽車叭叭叫兩聲。

七巧自己也知道這屋子裏的人都瞧不起她，因此和新來的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問長問短，攜著蘭仙的手左看右看，誇讚了一會她的指甲，又道：「我去年小拇指上養的比這個足足還長半寸呢，掐花給弄斷了。」蘭仙早看穿了七巧的為人和她在姜家的地位，微笑儘管微笑著，也不大答理她。七巧自覺無趣，踅到洋台上來，拾起雲澤的辮梢來抖了一抖，搭訕著笑道：「呦！小姐的頭髮怎麼這樣稀朗朗的？去年還是烏油油的一頭好頭髮，該掉了不少罷？」雲澤閃過身去護著辮子，笑道：「我掉兩根頭髮，也要你管！」七巧只顧端詳她，叫道：「大嫂你來看看，雲妹妹的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？」雲澤啪的一聲打掉了她的手，恨道：「你今兒個真的發了瘋了！平日還不夠討人嫌的？」七巧把兩手筒在袖子裏，笑嘻嘻的道：「小姐脾氣好大！」

玳珍探出頭來道：「雲妹妹，老太太起來了。」眾人連忙扯扯衣襟，摸摸鬢腳，打簾子進隔壁房裏去，請了安，伺候老太太吃早飯。婆子們端著托盤從起坐間穿了過去，裏面的丫頭接過碗碟，婆子們依舊退到外間來守候著。裏面靜悄悄的，難得有人說句把話，只聽見銀筷子頭上的細銀鍊條窸窣顫動。老太太信佛，飯後照例要做兩個時辰的功課，眾人退了出來，雲澤背地裏向玳珍道：「二嫂不忙著過癮去，還挨在裏面做什麼？」玳珍道：「想是有兩句私房話要說。」雲澤不由得笑了起來道：「她的話，老太太哪裏聽得進？」玳珍冷笑道：「那倒也說不定。老年人心思總是活動的，成天在耳邊聒絮著，十句裏頭相信一兩句，也未可知。」

金鎖記

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點凄涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫頭鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一隻青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：「是月亮光麼？」鳳簫打地舖睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不...