名人推薦：媒體讚譽

盛可以是一顆冉冉升起的國際文學之星。──《紐約時報》

盛可以是一位勇敢、有才華的作家。──企鵝出版集團

盛可以是一個中國的明日之星、精通文學的小說家，在某程度上，她小說裡最具有影響力的畫面，是根源於真實。──《華爾街日報》

憑藉以現代中國的殘酷真相為主題的詼諧幽默的作品，盛可以已經成為當今最有趣、最大膽的作家之一。──倫敦《審查指數》雜誌評論

第一章

1

人們對生理有缺陷的人慷慨大方，喜歡賞賜外號，閒時談論殘疾人的無用和多餘。那些不幸的人因為身體缺陷生活平添坎坷，這倒是事實。一棵歪歪扭扭的無用樹木如何經受歧視的刀砍斧斫，只是本故事的次要部分，而那些不管出於何種目的，緊緊纏繞這棵無用樹木攀爬的藤蔓，才是本故事的核心。沒有誰能夠將數不清的枝枝蔓蔓，從一棵歪歪扭扭的無用樹木之上解散剝離開來，得益於潮濕的氣候與肥沃的土壤，它們甚至長成了樹的一部分——藤蔓們一遍遍描驀著樹木的輪廓，順勢將它裹得密不透縫，勒緊它、覆蓋它、利用它，長成了自己的風景，同時也無法隱瞞其對無用之樹的形態塑造。

本書主人公金鳳就是一棵這樣的無用之樹。

人們說金鳳的臉是塊死氣沉沉的墓碑。她是自己人生的局外人。不妨將金鳳的遲鈍「反應」，想像為一個旅途中的「人」，這個「人」抵達的時間不定，也一天、兩天，一年、兩年，甚或十年、二十年。這個「人」在旅行途中跋涉，進程受多種原因影響，也許要乘牛車，騎單車，搭汽車，過渡輪，坐火車，穿過叢林，翻越沙漠……因此金鳳不像正常人那樣反應迅速，表現不安、憤怒、悲傷和快樂。她不會笑。沒準她正在長年累月地製造一個龐大的笑容，這個笑像大海一樣遼闊，在漫無邊際的時空裡蕩漾蔓延，經年數月才能完全呈現。讀者也盡可以發揮想像去填補金鳳的心靈空間，而不必遵循心理醫生的那套關於疾病的說詞。當然，也無法完全拋開醫學研究，除了根據精神疾病診斷與統計手冊定義，認識一種由腦部發育障礙導致的先天性疾病之外，不能忽略遺傳與環境因素的影響。雖說病因不在故事探討範圍，但有必要了解金鳳的成長，在山嵐屏障之下雲霧繚繞的村莊，那裡的風俗文化與社會形態，關鍵是她那一張蘋果臉，梳著兩把短刷子的母親。

假定金鳳的腦子裡印刻著與母親有關的細節，日常一幕便是她母親站在那面布滿鏽斑蠅屎的鏡子前梳頭。她是個遠比其身體強大堅韌的女人，總是梳著兩把短刷子，像一個「八」字寫在後腦勺，只要它們長過大拇指，她就用那把剪過繩子、褲腳、豬皮、腳趾甲、雞食袋、魚肚子的鏽剪刀哢嚓哢嚓修理掉多餘的部分。那條公正的中分線將黑順的頭髮一分為二，她從不偏袒哪一邊。她就是這麼乾淨俐落地梳頭，乾淨俐落地做事。她知道怎麼用草藥治疔瘡，用唾沫消毒，用白酒搓身體退燒，用煙灰撒在傷口止血，用牙膏抹在燙傷的地方止疼……但生活於她總是拖泥帶水，她拗不過命。值得用幾畝地的篇幅來說說這個女人，像插秧一樣將有關她的一切一蔸一蔸插進水田裡，讓她綠油油的生命重新鮮活。

一九七六年九月八日，斂了一夏威風的秋老虎將酷熱集中釋放，凝聚成火球扔到村子上空烘烤著莊稼與生活，覆在屋頂的稻草乾枯得連麻雀落上去都會碎成草屑，因而鳥起鳥落時屋頂浮起小團的塵灰。茅草屋被一把大火抹掉的情況並不罕見，那種轉瞬即逝的火勢是承載不了驚訝與欣賞的。金鳳就是在這種茅草屋裡出生的。她家肥矮的茅草房遠看就像一頭伏地打盹的獅子，黃色的獅毛垂下來，麻雀在毛叢中啄來啄去，近看卻有些野趣，幾叢綠草生長其間，間或開著小白花。

多年後那些場景會有人記得：後院是金鳳的父親咬緊牙關鑿刻墓碑，一把鐵釺將他和石碑焊接在一起，錘打著山林裡過於無聊的寂靜，鑿擊聲一錘接一錘平靜篤定，彷彿給妻子的難產配樂擊打出秩序與節奏，又似乎是在使勁將胎兒鑿出來。汗水浸濕了他緊扣腦袋的帽沿，汗水與暗黃的臉色混為一體，正如產婦此刻的汗水浸濕那床同樣暗黃的涼席。

2

楊醫生是一所流動的醫院，他肩挎棕皮箱昂首挺胸東奔西走驚得小鳥逃飛溪水亂撞。金鳳的母親經常與楊醫生隔空對話，總要請他完事到她家來，她的丈夫身體出現狀況。楊醫生用他軟膠一樣捏得出彈性與形狀的聲音應答，從不爽約。

天藍得滋滋地響，溪水冒著白煙。

金鳳的母親多次注視楊醫生的身影隱入樹林，長長的溪岸恢復平靜美得像畫，但她還是會嘆氣。

楊醫生作為金鳳命運中的關鍵人物值得細說。像那些殘疾人一樣，楊醫生的本名漸被遺忘，也或許是出於尊敬而不直呼其名，這裡說不說出「楊玉昆」都無所謂。他本來也只是個種田的，因他爺爺趕種豬有經驗，將母豬配種法傳授給他父親，在一九六○年代，食物短缺，豬肉產量少，因為豬的生產跟不上，他父親憑著祖傳的配種法讓很多母豬懷了孕，而且一胎數崽，解決了全鄉的豬肉問題，他父親評上了先進生產者，楊家因此被認定為醫學世家。醫學世家的後代天然符合赤腳醫生的選拔條件，楊玉昆被選去參加集體培訓，三個月後就成了赤腳醫生。這時他已經三十好幾，娶了一個老婆生產時遇了難，成了老光棍，看不看病都背著箱子到處走，一副全心全意為人民服務的樣子。人們私下說楊醫生是個老色鬼，無非是借看病的便利找女人下種，就算討不到老婆也能養個王八羔子，甚至於他摸過哪個女人的胸，上過哪個女人的床，都說得有名有姓。醫生進到病人臥室，對病人摸手摸胸這樣的事情，誰又能說得清是看病診斷，還是猥褻調情——至少金家人不相信那些謠言，因此楊醫生在金家自信自在，逗留時間總久一點，相交也比別人要深一點。

每當楊醫生要來，金鳳的母親便煮好開水，拿出珍藏的茶葉，金鳳父親也將捨不得抽的香菸擺在桌子上，掏盡家底接待楊醫生。楊醫生喝茶抽菸意滿自得，滔滔不絕地談論他的病人，誰見好轉誰沒起色，似乎對每個病人盡了職責，胸前勳章累累。要是金鳳的父親聊到莊稼，說些畝產量過低的原因，農藥化肥的使用，楊醫生就好像從沒種過田似的，用些外行話顯示自己與種田的差別。金鳳的父親只好撕扯手上的死皮，摳著指甲裡的黑灰，惦記著沒完工的碑文。

楊醫生顴骨兩堆肉，頭髮稀啦啦軟塌塌，頂上基本全禿，中心頑固地生長著一撮毛，就像湖水環繞中長著荒草的孤島。他堆在竹椅上的矮胖身體透出一種疲憊感，蒼白鬆馳的皮膚隨嘴巴扯動，眼仁小得像黃豆，眼睛卻很有神，尤其是在看金鳳母親的時候，會比平時亮出幾分。

楊醫生以醫生和朋友的口吻勸金鳳的父親不要太霸蠻，一個人要在隊裡掙工分，又要刻碑幫死人，機器都要加油何況是血肉之軀。他也很熟絡地省去金鳳母親的姓，單喊「九妹」，寒暄熱場菸足茶畢楊醫生才翻開箱蓋，從藥堆裡摸出銀光閃閃的聽診器像模像樣地工作起來。

趁這會工夫簡單說幾句苗九妹的家世。那個姓苗的大家庭有九個孩子，取名都是順手的，苗九妹排行第九，所以叫九妹。兄弟姐妹中有兩個餓死，一個生天花死，一個掉水裡淹死，到苗九妹懂事時，金鳳的大舅得肺結核死了，六姨得腦膜炎沒了，四姨命不好，嫁個男的愛喝酒又打人，揍得她受不了時跳進了溪裡頭，漂到金家門口自報死訊。苗九妹最終只剩一個哥哥，名叫苗七娃——就是這個人後來將金鳳的命運朝壞裡推了一把。

醫藥箱上的「十」字絳紅色。聽診器閃著凜凜銀光。楊醫生認得藥箱裡所有的藥，他能將每種藥物的功能說得頭頭是道。一個洗腳上田的人培訓三個月就敢給人開藥治病，無疑是很勇敢的。村裡人也挺配合，生的病絕不超過楊醫生藥箱的範圍——至少楊醫生的診斷是這樣的——都是些消炎解毒，治感冒發燒、腹瀉痢疾的。有的病人突然癱瘓，之前又沒請楊醫生看過病，因此肯定不是楊醫生治的，這一點大家都不懷疑。他走村治病這些年沒出過醫療事故，治好了不少感冒、拉肚子、打擺子的——且靠這只棕皮箱很快養成了醫學世家的派頭，老要提起上崗培訓的光榮，什麼醫學老師之類的話，像是正經從醫科大學畢業的。

楊醫生聽心律，瞧舌苔，看眼白，把脈，問詢，完成這套程式，診斷金鳳父親屬於心火重，胃火熱，肺火躁，肝火毒，開出兩盒牛黃解毒丸，說要忌辛辣，一邊收拾器具合上箱蓋，一邊張大嘴巴背誦食療法：

「白蘿蔔綠豆降胃火；糖梨汁野菊花清肝火；蓮子百合去心火；羅漢果潤腸通便，清肺止咳。人體缺什麼，就吃什麼，吃肝養肝，吃豬腦補豬腦……」

金鳳父親說他的豬腦子沒什麼好補的。楊醫生意識到自己話裡有錯，頓時發出擊石取火般的快活笑聲。金鳳的母親跟著笑，說不是幹部家庭豬油都難得到口，哪裡還有豬肝豬腦，自己吃什麼都無所謂，只要胎兒健康。楊醫生的目光落在孕婦隆起的肚子上，十分和藹地說等大隊部殺豬，他會弄一塊好肉來。他說這話時，金鳳的父親已經雙肩下垂拿著鐵釺幹活去了。

有一天，太陽剛從東樹林斜刺進屋門口，楊醫生就披著一身朝霞來了。肉用舊報紙包著像只油膩的大饅頭，金鳳的母親眼睛大放淚光，捧著大饅頭使勁聞著豬油香，都忘了感恩道謝。舊報紙洗出來的油水做了一鍋湯，那坨肉全家吃了半個月，經常用豬油在嘴上抹一圈，看起來油光閃閃，豐衣足食。

事實上楊醫生送肉來，不送肉也來，有時進門，有時路過。不管早晨黃昏，颳風落雨，他都不急不緩，身影在溪岸邊無聲飄移。從西邊角出現到消失東邊角樹林，他通常有五分鐘的時間停在金鳳母親的視線範圍內——如果她留意這一點的話。楊醫生關心金鳳父親的病，什麼藥都捨得拿出來，要是到了新藥品，也替她父親留著，說藥是按原價分文不賺。他多肉的臉在金家屋裡慢慢地散發仁慈的光輝，像尊活菩薩。

金鳳母親在溪邊洗衣，手指凍得像胡蘿蔔根根通紅的。恰好楊醫生斜挎醫藥箱，背帶勒進軍棉襖，褲腿短出一截，露出黑鞋白襪，像是忽然長了個。他頭頂的那幾根荒草顯得十分淒涼。這時快過年了，偶爾有帶哨的沖天炮劃過天空，像是測量寂靜的深度，響聲過後，長著綠苔似的清冷像水一樣重新覆沒上來。年邊是收債的時間，各種米債主、油債主、錢債主在村裡走動，希望收回借出的二兩豬油，幾升大米，一點現金。楊醫生這時也會上門結算醫藥費，這時候他箱子裡裝的不是藥，而是錢，那些又皺又鹹的紙幣，蓬蓬鬆鬆地堆在箱子裡。但楊醫生沒有提錢的事，只是望著金鳳母親肥鵝一樣的身體，問她有沒有分到過年的豬肉。聽金鳳母親說今年懷孩子，工分掙得不夠，又沒去修防洪堤，算來算去還倒欠隊裡的，楊醫生就像批評小學生做錯了數學題，說過年沒肉哪像過年，他分了一塊五花肉，勻出半斤來給她。金鳳的母親感動得用十根胡蘿蔔捂住了臉，眉毛一下擠得通紅，像是要把自己憋死才不會哭出來。楊醫生又說讓肚子裡的娃娃也是要過年的，言畢為自己的幽默配上笑容，最後問起病人的情況。

金鳳的母親用紅蘿蔔手指擦掉眼淚，說病人如何的不好。楊醫生聽了很吃驚，認為這麼多藥都吃不好，說不定刻碑時碰了煞，也許該請法師畫符念咒。金鳳的母親說那是迷信。楊醫生說有些神祕的東西是科學解釋不清，只能死馬當活馬醫。金鳳的母親覺得將她的男人比作死馬未免太難聽，她男人既然是跟鬼打交道的，什麼鬼沒見過，他自己就是煞，鬼都怕，但她沒說這個話。

第一章

1

人們對生理有缺陷的人慷慨大方，喜歡賞賜外號，閒時談論殘疾人的無用和多餘。那些不幸的人因為身體缺陷生活平添坎坷，這倒是事實。一棵歪歪扭扭的無用樹木如何經受歧視的刀砍斧斫，只是本故事的次要部分，而那些不管出於何種目的，緊緊纏繞這棵無用樹木攀爬的藤蔓，才是本故事的核心。沒有誰能夠將數不清的枝枝蔓蔓，從一棵歪歪扭扭的無用樹木之上解散剝離開來，得益於潮濕的氣候與肥沃的土壤，它們甚至長成了樹的一部分——藤蔓們一遍遍描驀著樹木的輪廓，順勢將它裹得密不透縫，勒緊它、覆蓋它、利用它，長成了自己的風景，同...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章