名人推薦：理解他人，而非審判他人，這對我來說更有樂趣。

--本書作者 茨威格

〈一位陌生女子的來信〉以其動人的誠摯語調、對女人超乎尋常的溫柔、主題的獨創性以及只有真正的藝術家才具有的奇異表現力，使我深為震動……您寫得真好！對您的女主角的同情、她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來。

--俄羅斯作家 高爾基

一位陌生女子的來信

某天一大早，知名小說家Ｒ在經歷了清爽的山間三日行後回到維也納。他在火車站買了份報紙，瞥了一眼上面的日期才發現今天是自己的生日。四十一歲，他腦海中飛快地閃過一個念頭，這件事既沒讓他高興，也沒使他難過。他匆匆翻閱了一下報紙，便坐一輛租來的車子回到了自己家。傭人告訴他，他不在的時候有兩位客人到訪，還有幾通未接的電話，說罷便把一個盤子遞上，上面堆積著這三天收到的信。

Ｒ漫不經心地瞥了一眼那疊信件，隨手抽出幾封寄信人看起來有點意思的信；其中有一封特別厚重，上面是未見過的陌生字跡，於是他就把它推到了一邊。這時候，茶已經沏好，他愜意地躺進一把扶手椅裡，又翻了翻報紙和幾份印刷品；末了，他點了根雪茄，拿起那封放回去的信。

這是一封匆匆寫成的信，二十幾頁，字跡陌生而忐忑，該是出自一位女子之手，看起來更像手稿而非信件。他下意識地摸了摸信封裡面，看看有沒有夾著什麼附函之類的。不過信封裡除了這封信就沒有別的東西了，和信本身一樣，既沒有寄信人的地址，也沒有署名。真是奇怪，他心想，把那封信拿在手中。「為你而寫，從未認識我的你」這幾個字既是對收信人的稱呼，也是信的標題。他讀到這裡停了一下，滿臉驚異，寫信人是在對他說話嗎，還是說在呼喚一個根本不存在的夢中人？他的好奇心突然甦醒過來，於是接著往下讀：

*

我的孩子昨天死了—這三天三夜，我為了救回這個弱小的生命，一直在與死神搏鬥。他得了流感，發著高燒，瘦弱而滾燙的身子顫抖個不停，而我，一整天都守在他的床邊。我用冷水浸溼毛巾，敷在他滾燙的額頭上，不分日夜地握著他那不安的小手。第三晚的時候，我崩潰了。我的眼睛再也睜不開了，眼皮不自覺地合了起來。我在僵硬的椅子上坐著睡了三、四個小時，醒來時才發現死神已經把我的孩子奪走了。他現在躺在那兒，我可愛的、孤苦伶仃的孩子，他躺在他那張狹窄的小床上，和離開人世的時候一模一樣，只是人家合上了他的眼睛，他那聰明的、烏黑發亮的雙眼。他穿著白襯衫，雙手交疊在胸前，床的四角蠟燭閃爍。我不敢望向那邊，我動都不敢動，因為每當那些蠟燭在風中顫動，他的輪廓也會在微光裡隨之活動起來；這時我就會覺得，他還沒死，他還活著，還會醒來，會用他那清澈又溫柔的聲音對我說話。可是我知道，他死了，我不想再望向他，不想給自己虛假的希望，不想被再一次拋進絕望的深淵。我知道，我知道的，他死了，我的孩子，昨天，死了—現在在這個世界上，我除了你之外，什麼都沒有了，你是我的唯一，但你卻對我一無所知，你總是遊戲人生，從不認真對待身邊的人和事。我只剩下你了，從未認識我的你，永遠被我所愛的你。

我點燃第五支蠟燭，把它立在書桌上，正是在這張桌前，我給你寫著信。因為我不能和我那夭折的孩子獨處一室，和他在一起我會撕心裂肺地狂吼，在這麼一個可怕的時刻，如果不對你說話，那我還能對誰說呢？因為你曾經是我的全部，如今依然是我的全部！可能我已經開始語無倫次，可能你根本聽不懂我在說什麼—我的大腦麻木了，太陽穴怦怦地跳動，四肢疼痛不已。我覺得自己發燒了，可能那挨家串戶地傳染別人的流感也瞄準了我。那正好，因為要是我死了，就可以去黃泉陪我的孩子了，沒必要再苦苦掙扎，與自己作對。有時我會眼前一黑，或許我根本就沒能力寫完這封信—可是我要集中剩餘的力量，只為了對你訴說，哪怕一次也好，我親愛的你，從未認識我的你。

我只想與你一人交談，把所有的事都告訴你；你應該知道我的一生，因為那其實也是你的一生，雖然你對此一無所知。不過，只有在我死了之後，你才能知道我的祕密，那時無論發生什麼事，你都不必再答覆我了，只有在我的身體由熱變冷、即將告別人世的那一刻，你才能知道真相。如果我僥倖活了下來，我就會把這封信撕掉，對一切保持沉默，正如我一直以來所做的那樣。如果此刻你手中拿到了這封信，那你就該知道，給你寫信的這個女人已經死了，可是她還是要向你訴說她的一生，因為從見到你的那一刻起，直到死前的最後一秒，她的一生都是屬於你的。請不要害怕我將要對你說的話，一個死人不會向你索求任何東西，她既不要你的愛，也不要你的同情與安慰。我只有一個請求，那就是，請相信我在這裡忍著劇痛向你坦白的一切。相信我對你說的一切，這是我對你唯一的願望：一個人在失去她僅有的孩子的那一刻，是不會說謊的。

我要向你坦白我的一生，它開始於我與你相遇的那一天。在遇見你之前，我的生命是一片迷濛不清的混沌。我的記憶不再觸及那一段人生，只能模模糊糊地想起一個地窖，裡面積滿灰塵，結滿蜘蛛網，淨是發霉的東西與麻木的人，我的心對此早已一無所知。你到來的那天，我十三歲，和你現在住的是同一棟房子；就在這個地方，你拿著我的來信，那是我生命的最後一縷氣息。而在多年前，我和你住在同一條走廊的兩側，我的房間在你的對面。你肯定記不起我們母女了，我母親是一位會計師的遺孀（她總在哀悼去世的丈夫），而我當時是一個半大不小、瘦骨嶙峋的小女孩—我們過得很低調，幾乎淹沒在我們那小市民生活的貧苦之中—你或許聽都沒聽過我們的名字，因為我們門上連門牌都不掛，沒有人會來找我們，沒有人過問我們的事。那一天距離現在已經十五、六年了，不，你肯定不記得了，我親愛的你，可是我自己記得很清楚。啊，我會狂熱地回想那天的每一個細節，直到今天我還記得第一次聽說你、看見你的那一天。不，那一刻，我又怎麼會忘呢？因為對我來說，世界是在那時誕生的。親愛的，請你耐心聽我一一道來吧，請給我十幾分鐘的時間，我會把一切從頭講起，不要厭煩，畢竟我愛了你一輩子也沒有厭倦過。

在你搬進我們這棟樓之前，住在你這個屋裡的是一戶窮凶極惡、愛惹是非的人家。儘管他們家境也很困難，卻偏偏最憎恨我們家的貧困，因為我們的清貧與他們那種粗野的窮困潦倒沒有任何共同點。那個男人總是喝得爛醉，還毆打他的妻子；我們夜裡常被踢翻椅子和摔碎盤子的聲音吵醒。有一次，那個女人被打得頭破血流、披頭散髮，她猛地跑上樓梯，而她丈夫在背後怒吼如雷，直到鄰居醒來後威脅他要報警才肯甘休。我母親從一開始就避免和他們家接觸，也不准我和他們的孩子說話，他們因此對我懷恨在心，一有機會就對我加以報復。在街上遇到我的時候，他們在我身後喊髒話，有一次甚至用硬邦邦的雪球砸我，把我的額頭打得流血。整棟樓的人都痛恨這戶人家，以至於後來—我想，應該是那個男人因為盜竊罪被抓走了—他們終於帶著全部家當搬出去的時候，大家都鬆了一口氣。住宅的轉租單在前門掛了幾天便被人取了下來，新住戶的消息透過門房不脛而走，據說要搬進來的是一位作家，一位文靜、獨居的先生。那是我第一次聽到你的名字。

幾天後，油漆工、粉刷匠、清潔工和負責室內裝潢的人來翻新公寓，把前任住戶留下的惡劣痕跡清除乾淨。雖然整日敲敲打打，又是裝修又是大掃除，母親還是感到心滿意足，她說，現在隔壁那邊的烏煙瘴氣終於要消失了。在搬家的時候我也沒有見到你本人，你的管家負責監督裝修工程，這位矮小、嚴肅、一頭灰髮的管家不動聲色、實事求是地指揮著一切。他給我們大家留下了非常深刻的印象，因為管家這種職業在我們郊區的住宅裡簡直聞所未聞。他對每個人都一視同仁，禮貌得體，卻又不會自降身價去和僕人說長道短。從第一天起，他就像對待淑女一樣向我母親致意，哪怕對我這個乳臭未乾的小女孩也是充滿信任，從不兒戲。他提起你的名字時，總帶著某種敬畏、某種特殊的恭敬，一眼就能看出來，他和你之間遠遠不啻普通的主僕關係。對他—我們的好人老約翰，我總是充滿好感，雖然我也嫉妒他，因為他能時刻在你身邊，為你效勞。

我告訴你這一切，親愛的，所有這些近乎荒唐的瑣事，這樣你才能明白為什麼你從一開始就占據了我這個膽怯、害羞的孩子的整顆心靈。在你踏進我的生命之前，你周圍已經有一圈光環，一個充滿著財富、奇蹟和祕密的領域—我們這些住在郊區小房子裡的平民（生活窘迫的人總是對門外的一切新鮮事物充滿好奇）迫不及待地等著你搬進來。

某天下午我放學回家，看到搬家的車子停在我們這棟房子前面，我的好奇心突然一發而不可收。大部分重物已經被搬運工抬上了樓，現在他們正在一件一件地搬運小物品。我在門口停了下來，對眼前的景象驚歎不已，因為你擁有的東西都是我見所未見的，都那麼奇特，那麼與眾不同，有印度的神像、義大利的雕塑和色彩鮮亮的大幅畫作，最後還有書，數不清的書，精美到我無法想像的書。它們在門口疊成一堆，管家一本本地拿起來，用撣子小心翼翼地撣掉上面的灰塵。我好奇地繞著越疊越高的書走。管家沒有打發我，但也沒有鼓勵我拿起一本來看看；於是我什麼東西都不敢碰，雖然我很想摸一摸書本那柔軟的皮革封面。我害羞地側頭看了看標題，有法文的，還有英文的，還有一些印著我看不懂的語言。我想，我當時繞著它們看了幾個小時，直到被母親叫進屋去。

整個晚上，我都在想你，在認識你之前，我只有十幾本用破紙板裝訂的廉價書，我愛它們勝於一切，總是讀了又讀。而現在，我迫不及待地想知道，這樣一位藏書萬卷、富有、博學，而且還懂得這麼多門外語的人，到底會是什麼樣子。一想到那數不清的藏書，我就對你湧起一股超凡脫俗的敬畏。我試著想像你的樣子：你是一位老先生，戴著眼鏡，留著長長的白鬍子，酷似我們的地理老師，只是更善良，更英俊，更溫柔—我不明白，為什麼當時下意識覺得你會很英俊，畢竟在我的腦海裡，你是一位年事已高的老先生啊。那晚，我夢到你了，儘管我們素不相識。

第二天你搬進來了。儘管想盡一切辦法窺探，我還是沒看見你的樣子—這使我的好奇心節節攀升。終於，在第三天，我見到了你。見到你的第一眼，我是多麼震驚，你和我想像中的樣子完全不同，壓根就不是什麼孩子眼中慈祥老人的形象。在我的腦海裡，你應該是一位慈眉善目、戴著眼鏡的老人，然後你出現了—今天的你和當年一模一樣，一點也沒變，歲月沒在你身上留下任何痕跡！—你穿著一身淺咖啡色的、迷人的運動裝，上樓的時候總是一步兩級樓梯，那麼輕盈自如，簡直像個孩子。當你摘下帽子的時候，我看到你那開朗陽光的臉龐和朝氣蓬勃的頭髮，驚訝得說不出話來。真的，見到你這麼年輕、帥氣、苗條、輕快又優雅，我的震驚簡直無以言表。多麼神奇啊！在這第一秒裡，我就已經清楚地感覺到了你性格中的兩面，那是使我還有其他人都無比驚詫的存在：一方面，你是個熱情的男孩子，不喜歡被束縛，愛玩耍，愛投身各種冒險；可是另一方面，你在自己的藝術領域裡又嚴肅得近乎無情，你明白自己的使命，知書達理，學識淵博。正如每個人在你身上能感受到的那樣，我無意識中發現了你的雙重性格—一面充滿陽光，對著世界敞開；另一面則不為人知，處在黑暗之中—這種深深的分裂、你存在的祕密，我作為一個十三歲的女孩，只需一眼就看出來了，並為之淪陷。

你現在明白了嗎，親愛的？你對我這個孩子來說是一個多麼神奇而誘人的謎！有那麼一個人，他因為寫書而在廣闊的世界上名聲大噪，受到萬人景仰，現在，我卻突然發現他是個年方二十五的熱血青年，優雅、開朗、孩子氣。我還要告訴你，自從我見到你的那天起，在我們這棟樓裡，在我那貧乏得可憐的孩子的世界裡，你就是唯一。我只對你感興趣，我以一個十三歲孩子的全部執拗與堅持圍著你轉，關注著你的生活、你的存在。我偷偷觀察你，觀察你的生活習慣，還有那些來找你的人。這一切非但沒有讓我得到滿足，反而越發激起我對你的好奇，因為從那些千奇百怪的來訪者中可以窺見你的雙重性格。他們當中好些是年輕人，是你的同事，你和他們一道歡笑，意氣風發；還有一些是穿著寒酸的學生；然後便是乘著香車寶馬而來的淑女和歌劇導演，以及我曾在遠處充滿敬畏地注視過的那些大指揮家。來找你的還有一些是在讀商學院的小女生，她們總是面帶羞赧，飛也似的從你家門口溜進去。其實來找你的女人很多，太多了。我當時並沒往那方面想，哪怕有一天早上上學的時候，我見到一位女士蒙著厚厚的面紗從你家裡出來—畢竟，我當時才十三歲，還是個孩子，在強烈的好奇心驅使下，我一心只想著要窺探和竊聽你的生活，卻沒有意識到，我已經愛上你了。

親愛的，我還清楚地記得自己完全為你淪陷的那一天、那一刻。當時我正和一個學校裡的女同學散步，我們站在大門邊聊天。這時一輛車開了過來，在門旁停住，你矯健而急切地跳了下來—那神態至今依然令我心醉—正想走進門去。我下意識地想幫你開門，卻不小心擋住了你的去路，我們倆幾乎撞了個滿懷。這時，你用你那種熱烈、溫柔、包容一切的眼神看著我，深情地朝我微笑—沒錯，我只能說，深情地—然後你用一種異常溫柔，幾乎是親密的聲音對我說：「謝謝你，小姐。」

這就是全部，親愛的！從那一刻起，從我感受到你那溫柔深情的眼神的那一刻起，我就徹徹底底地迷上了你。不久之後我卻發現，無論對哪一個女人，你用的都是這種眼神—那是一位天賦異稟的誘惑者的眼神，它好像在把眼前的人拉進懷裡，深深地擁抱，同時還把對方剝了個精光。無論是對路上遇到的陌生女子，對那個賣東西給你的女店員，還是對每個為你開門的女傭，你都一視同仁。那深情的眼神其實並無任何特別的意圖與傾向，它之所以那麼溫柔，只因為你對世間每一位女子都溫情脈脈而已。然而，我—一個十三歲的孩子，對此一無所知，當時我的身體好像在熊熊燃燒。我以為你那深情的目光是只給我一個人的，只屬於我，就在那一瞬間，我身體裡那個處在豆蔻年華的女人甦醒了，從那一天開始，她將永遠臣服於你。

……

一位陌生女子的來信

某天一大早，知名小說家Ｒ在經歷了清爽的山間三日行後回到維也納。他在火車站買了份報紙，瞥了一眼上面的日期才發現今天是自己的生日。四十一歲，他腦海中飛快地閃過一個念頭，這件事既沒讓他高興，也沒使他難過。他匆匆翻閱了一下報紙，便坐一輛租來的車子回到了自己家。傭人告訴他，他不在的時候有兩位客人到訪，還有幾通未接的電話，說罷便把一個盤子遞上，上面堆積著這三天收到的信。

Ｒ漫不經心地瞥了一眼那疊信件，隨手抽出幾封寄信人看起來有點意思的信；其中有一封特別厚重，上面是未見過的陌生字跡，於是他...

受限，卻無限

一百多年前，一本名為《馬來狂人：關於激情的故事集》的中短篇小說集在萊比錫的島嶼出版社問世。該書的作者，奧地利作家史蒂芬．茨威格在致法國作家羅曼．羅蘭的信中寫道：「這部小說集的寫作已經停滯了六個月……原以為還得花費更多的時間來完成，可是，有一天，它突然就在那兒了……這是我的第二部小說集，我對它的即將出版愉快得無以名狀……」

事實證明，這部作品對於一直以來從事傳記寫作和報刊編輯工作的茨威格來說，具有里程碑式的巨大意義。在不到八年的時間內，它在德國售出了十五萬冊，裡面最著名的篇目〈一位陌生女子的來信〉和〈馬來狂人〉被改編成電影和舞臺劇，它們連同早期的中篇〈祕密燎人〉一道，成為茨威格早期小說的代表作。在納粹因其猶太身分而焚毀他的所有作品之前，他的小說、傳記、詩歌和戲劇銷量已經突破了百萬冊，他本人也成了當時乃至今日作品全球傳播最廣、譯文語種最多的德語作家之一。二○二一年是茨威格誕生一百四十周年，德奧等地除了舉辦各種展覽紀念這位具有深厚人道主義情懷的作家以外，還推出了根據其生前最後一部小說〈西洋棋的故事〉改編的電影。電影保留了小說中敘述者所說的一句話：「一個人越是受限，他在另一方面就越是接近無限。這些人貌似避世，實際上正像白蟻一樣用自己特有的材料構建著一個獨一無二、非同凡響的微型世界。」

受限，卻無限—或許，這句話不僅適用於〈西洋棋的故事〉裡那位高超的西洋棋奇才，也適用於茨威格其他小說的主人公。他們的思緒、情感和精神都受制於某個特定情境，他們的行動是他們內心激情的俘虜，他們的結局或是被命運和偶然的鏈條所牽制，或是被歷史和政治的暴虐所改寫，或是被自我和本能的烈焰所吞噬。在〈祕密燎人〉中，小艾德加初次察覺到成人和兒童的界限，不自覺地被那個「偉大的祕密」所吸引，人格發生了自己都無法理解的嬗變；在〈馬來狂人〉中，殖民地醫生出於高傲和欲望把一個女人推向死亡，為此負疚終生，只能像馬來狂患者一樣手持尖刀向前奔跑，沒有目標和記憶，直至倒地身死；〈一個女人一生中的二十四小時〉裡嫻雅的英國貴婦，只瞥了一眼某個賭徒的手，就被其深深吸引，毅然放棄家庭和子女，準備隨他而去；〈重負〉裡的主人公、逃兵費迪南，儘管熱愛和平，拒絕成為殺人機器，卻因為一張紙條而喪失了自我，無意識地對戰爭俯首稱臣；〈看不見的珍藏〉裡的收藏家一輩子都活在不存在的收藏品中間；〈日內瓦湖畔插曲〉裡的逃兵跳進水裡游向根本不在此地的故鄉；〈西洋棋的故事〉裡的Ｂ博士瘋魔一般下著腦海中的棋局；〈一位陌生女子的來信〉裡的陌生女子為一個稍縱即逝的身影獻出了自己的愛情與生命……

在茨威格所有的小說作品中，無論裡頭講述的是個體的命數還是歷史的浩瀚，都存在一個刺針一樣的、微小又神祕的「束縛」，它可能只是一句話、一個眼神、一個執念、一道稍縱即逝的思緒、一片曾經見過的風景、一場腦海中幻想過的會面，卻足以在主人公的生命中掀起風暴，把他們推向激情的淵藪。不是所有主角都能把自己內心的衝動轉變成非同凡響的微型宇宙，可是他們都在凝視內心深淵的過程中，感知到了一個更為宏大的維度的存在。一種不可觸摸的信號，猶如天啟，在身體的內部敞開，像是燒淨一切的烈焰，又似萌芽於隕滅的種子：「他感到，這陌生的、未知的力量先用銳器，再用鈍器把他肉體裡的什麼東西挖了出來，有什麼東西正在一點一點地鬆開，一根線一根線地從他密閉的身體裡解脫出來。瘋狂的撕裂停止了，他幾乎不再疼痛。然而，在體內的什麼地方，有東西在燜燒，在腐爛，在走向毀滅。他走過的人生和愛過的人，都在這緩慢燃燒的烈焰中消逝、焚燒、焦化，最終碎成黑色的炭灰，落在一團冷漠的泥潭之中。」（〈心之淪亡〉）可以說，茨威格的小說是一個龐大的、關於束縛的寓言，它不僅僅關注著人的內心，也質問著那種對內心施加束縛和限制的力量。

……

楊植鈞

於德國布蘭肯費爾德-馬婁

二○二一年十二月

受限，卻無限

一百多年前，一本名為《馬來狂人：關於激情的故事集》的中短篇小說集在萊比錫的島嶼出版社問世。該書的作者，奧地利作家史蒂芬．茨威格在致法國作家羅曼．羅蘭的信中寫道：「這部小說集的寫作已經停滯了六個月……原以為還得花費更多的時間來完成，可是，有一天，它突然就在那兒了……這是我的第二部小說集，我對它的即將出版愉快得無以名狀……」

事實證明，這部作品對於一直以來從事傳記寫作和報刊編輯工作的茨威格來說，具有里程碑式的巨大意義。在不到八年的時間內，它在德國售出了十五萬冊，裡面最著名的篇目〈一位陌...

導讀 茨威格：洞燭人性幽微的世界主義者 楊植鈞

一位陌生女子的來信
夏日小故事
夜色朦朧
馬來狂人
里昂的婚禮

史蒂芬．茨威格年表

導讀 茨威格：洞燭人性幽微的世界主義者 楊植鈞

一位陌生女子的來信
夏日小故事
夜色朦朧
馬來狂人
里昂的婚禮

史蒂芬．茨威格年表