山城歲月：平安京之前

〈楔子〉六五六年　八坂神社（祇園社）

我站在八坂神社西樓門前，短短的石階梯上方，望向日落方向，門前筆直的四条通，盡頭連接跨越鴨川的四条大橋。這畫面，無論見過幾次，都仍忍不住從心底發出微笑。

商店街上遊人絡繹不絕，中段兩側的花見小路，正開始迎接夜晚的甦醒；如此情境，幾乎是每個來到京都的旅客之共同經驗。特別是離開淸水寺之後、下轉產寧坂、二年坂，橫越維新之道、步入寧寧之道、經由圓山公園，或左轉神幸通、由石鳥居及南樓門，進入八坂神社境內，參拜抽籤之後，團體旅客，可能會被帶領到知恩院前的大停車場上車；而自由行者，從西樓門出，隱入茫茫市井的人海中，迎向鴨川西側的四条先斗町、木屋町或河原町之百貨商場、食堂酒肆。

有些旅人在途中，還會繞到IG上的知名地標「八坂塔」留影打卡；或在出了西樓門後，走去一澤帆布挑選書包；路上更是隨處遇見穿上浴衣的各色人種，在旅伴或專業攝影師的鏡頭中，留下在京都，不，應該說是在日本，最難忘的旅遊回憶。

這是一條極經典的觀光路線；但我不確定，有多少遊人眞切理解到，這不算長的一段路，究竟走過了多少歲月？

有很長期間，我知道的並不比別人多；只知道八坂神社又被稱為「祇園社」，守護著這個區域的商業繁盛，私自比喻，或許就像台北龍山寺、與艋舺華西街的關係。至於神社中祭祀的是神或佛，是屬於神道或佛教，與每年夏季的祇園祭有何關係，並不眞正淸楚。

要到很多很多年後，我才知道，這座全日本約兩千三百社祇園信仰的「總本社」，社內祭祀的主神，乃是日本神話與神道的須佐之男（素箋嗚尊）、與帶有外來佛教色彩的牛頭天王之「習合」（亦即二神合一）。至於遊客傳聞的戀愛成就，則是於境內祭祀出雲系的大國主社，原是以結緣之神聞名；又因祭祀著宗像三女神的美御前社，而成為「美容水」之由來……

然而眞正令我腦袋彷彿受到淸洗的，是從資料中得知早期此地的居民，原是來自朝鮮半島的高麗使者伊利之，以及其後裔，被統稱為「八坂氏」。牛頭天王信仰據說來自新羅國牛頭山，歷經久遠融合與敍事，傳說為素箋嗚尊降臨的化身。根據社方記載，最早創建於西元六五六年，亦即伊利之「來朝」之時；而歷代的宮司與關係者，仍被祭祀在境內的祖靈社當中。

理解了這些，才會知道來到八坂神社，又或任何一個景點，除了和其他旅人同樣的行禮如儀、拍照打卡之外，該找什麼、該看什麼。或許可以這麼說：「知道要看什麼」，正是我展開這整部旅行回憶與記述的初心之所在吧。

即便不論上述的官方說法是否屬實，年代是否準確，試想：在此地尙未成為京都，不，甚至尙未成為平安京之前，是來自各地甚至海外不同氏族，共同生活的一片世外桃源般的樂土……這樣的景象，是否顚覆了人們過去對京都這座城市的認知？

在平安奠都之前，原本就居住在當時被稱為「山背國」的京都盆地先民，陸續肇建的神社或寺院，起始年代往往上推到神話時期，或難分先後。但或許可以說，在西元六、七世紀，盆地中陸續出現了至今仍可考的幾個氏族生活的紀錄。於是不執著於先後，只是以造訪之後，古老程度之感受，來做排序。

山背國，後來被桓武天皇改名為日語讀音相同的「山城國」；這也是本章名稱的由來。山城，總是比山背更適合做為開篇的氣勢吧（笑）。

每次回顧旅行的起始，總是有著類似的心境：既是苦笑，笑自己又挖坑給自己跳；又是興奮，興奮於有機會重新審視與回憶，並滿心期待即將發現的老故事與新風景。究竟這一路上有哪些情緒等著自己，不起身而行、不動手記錄，就只能龐雜零散地存在腦子裡，是永遠無法呈現淸楚脈絡的。

那麼，出發吧。

山城歲月：平安京之前

〈楔子〉六五六年　八坂神社（祇園社）

我站在八坂神社西樓門前，短短的石階梯上方，望向日落方向，門前筆直的四条通，盡頭連接跨越鴨川的四条大橋。這畫面，無論見過幾次，都仍忍不住從心底發出微笑。

商店街上遊人絡繹不絕，中段兩側的花見小路，正開始迎接夜晚的甦醒；如此情境，幾乎是每個來到京都的旅客之共同經驗。特別是離開淸水寺之後、下轉產寧坂、二年坂，橫越維新之道、步入寧寧之道、經由圓山公園，或左轉神幸通、由石鳥居及南樓門，進入八坂神社境內，參拜抽籤之後，團體旅客，可能會被帶領到知恩院前的大停...

〈前言〉

「正因為不了解京都，所以才有勇氣寫京都。」

我的朋友胡川安教授，有一次這麼對我說。川安的本科是歷史學和人類學，也寫過不少與日本有關的書，題材涵蓋和食、日本味、還包括《東京歷史迷走》以及《京都歷史迷走》；前述的那句話，據說正是另一位堪稱京都通的友人，在他寫了京都歷史主題之後，半調侃、半認眞對他說的，後來他也將這句話「轉贈」給我。

的確，我完全可以體會這句話的意思。別的不說，連歷史專業、在大學中國文學系任教的川安，提起京都都要如此謙虛低調了，如我這般，僅是因為父親曾任日語導遊、開啓了自己大半生對日本文化的興趣，而在從事旅遊行業二十多年後成為YouTuber的「素人」，又怎麼敢立志要寫京都呢？

＊ ＊　＊

或許由於長期擔任在世界各地帶團並解說的領隊之故，我深刻體會到：將某個人物、某座城市、某個國家的歷史，經過自己吸收閱讀或走訪之後，整理成令人好奇或有興趣的敍事，並用相對簡單的言詞講述出來，其實是大多旅人的普遍需求。

單以京都來說，若到網路書店用關鍵字搜尋，直接或間接相關的著作至少近五百本（！），每一位作者都用他們的方式與角度，各自述說著對這座城市的感受甚至熱愛，我自己當然也讀過不少，並從中獲得許多知識、或美食、或購物的指南。

但有個問題，始終感到些許困擾，就是：當我來到某個景點、某座建築，或許手中的指南、網上的百科或旅記，以及當地的說明牌上，都吿知了「哪一年由誰創建，是某類型文化之代表」，但，它在京都或日本的歷史上，究竟是在哪個位置？和另一座建築的先後脈絡又是如何？這些常常是我擔任領隊時會被團員問到的問題，因而也成了一種職業病，非得弄淸楚不可。

沒有人說，一定要了解歷史才能遊京都；但如果不了解，我覺得來京都就太可惜了。

而，儘管有許多以京都歷史為主題的書籍，卻鮮少按照歷史排序，依序述說的著作。或許，對於大多數讀者而言，這些脈絡並不重要吧！（苦笑）但對於曾以坂本龍馬這位歷史人物的生平、一一尋訪，最後整理成《工頭堅的龍馬之旅》的我，「想要理解這座城市的歷史脈絡」之心情，卻是愈發強烈了。

＊ ＊　＊

我造訪京都的次數不算少，然而大半時間，流連於與龍馬有關的幕末史跡，以及設計旅宿或特色小店。直到寫完上一本書後，忽然有種解脫的感受：終於將龍馬「放下」之後，驚覺京都還有這麼多的地方，等待我去造訪與發掘，旅行的視野陡然放大數倍；因而在國境開放之後，一次又一次地重回京都，彷彿一切都是全新的發現。

從一個人的生平，一步跨到整座城市的身世──總覺得自己還是太貪心了一些。

所幸在探索的過程中，還是驚喜發現了足以做為指引的範本，包括我另一位朋友「蔡桑」蔡亦竹教授多年前出版的成名作之一《風雲京都：京都世界遺產的文化人類學巡檢》，便是一路從王城奠都寫到德川家康；而後又在疫情前，邂逅了京都史學大家林屋辰三郎先生成書於一九六二年的經典名作《京都》之簡體中文譯本，反覆閱讀、愛不釋手，並獲得極大的啓發。

原本一直納悶林屋先生的《京都》遲遲未有繁體中文譯本，直到本書完稿前，黑體文化的編輯朋友涂育誠吿知，繁中版即將出版。我深感欣慰，又覺得是個冥冥中的sign，要將京都的完整面貌呈現給更多讀者了。如果你讀過《京都》，就能體會它對我的探訪之影響或指引有多麽深。但林屋先生的著作，當年畢竟是寫給日本讀者的，若是缺乏背景知識，可能較不易咀嚼；而我試著去走讀它，或許可以理解為是將其「具象化」的一種方式。

當然，給予我京都養分的書不可能只有這幾本，其他著作將於本書各段落中提及以致敬。

＊ ＊　＊

關於本書文眼，由於自己才情有限，思考良久，終於定調：不寫細，只寫「氣」。

京都這座城市自有其「氣」：要解釋為氣質、氣氛、節氣都可以。既然已經有那麼多前輩寫過，我反而沒有牽掛、沒有負擔，因為不可能寫得過所有人，乾脆就寫「工頭堅的京都」，任性地以自己的方式來進行。

於是，我寫下這麼一段文字：

旅行的念想，似乎總是生不逢辰。

春櫻盛開時你訂不到房，

夏豔鮮綠時你存不夠錢，

秋楓怒放時你搶不到機票，

冬雪飄落時你請不到假。

即使你錯過春櫻、夏豔、秋楓、冬雪，

錯過了所有祭典，

在京都，總有一段段時光，隨時等待你的造訪。

重新翻閱《京都》時，發現林屋先生於一九六二年寫下的前言中，有一段意思幾乎相同的話；或許，是潛移默化早在心中扎根，又或許，是對於京都有愛之人，共同的遺憾與寬慰。我們總希望都多待久一些，飽覽它的每時每刻，卻又必須離別。但也因此，才有下次相見的期待與快樂。

對於翻開本書的讀者，或可將此視為作者為了解決自己內心疑惑、實際走讀探訪的筆記；期望它能令你將來的京都旅行，不再有我過去的徬徨。

或許，正因為不了解京都，所以才更需要寫京都。

〈前言〉

「正因為不了解京都，所以才有勇氣寫京都。」

我的朋友胡川安教授，有一次這麼對我說。川安的本科是歷史學和人類學，也寫過不少與日本有關的書，題材涵蓋和食、日本味、還包括《東京歷史迷走》以及《京都歷史迷走》；前述的那句話，據說正是另一位堪稱京都通的友人，在他寫了京都歷史主題之後，半調侃、半認眞對他說的，後來他也將這句話「轉贈」給我。

的確，我完全可以體會這句話的意思。別的不說，連歷史專業、在大學中國文學系任教的川安，提起京都都要如此謙虛低調了，如我這般，僅是因為父親曾任日語導遊、開啓了自己大半...

前言
山城歲月：平安京之前
楔子
　六五六年　八坂神社（祇園社）
一、賀茂源流
　六七七年　賀茂別雷神社（上賀茂神社）
　六九八年　賀茂御祖神社（下鴨神社）
二、太秦物語
　六〇三年　太秦廣隆寺
　六〇三年　大酒神社
　七〇一年　松尾大社
　七一三年　伏見稻荷大社
三、四神相應
　七五九年　藤森神社
四、清水憶往
　七七八年　清水寺

平安奠都：平安時代前期
一、皇城內裏
　七九四年　將軍塚
　七九五年　平安京（復原模型｜平安京創生館）
　七九五年　平安宮內裏跡
　七九六年　教王護國寺（東寺）
二、王朝畫卷
　八〇九年　野宮神社
　八九五年　清涼寺（嵯峨釋迦堂）
　八七六年　大覺寺（舊嵯峨御所）
　八八八年　仁和寺（舊御室御所）
三、怨靈傳說
　八六三年　神泉苑
　九四〇年　京都神田明神
　九四七年　北野天滿宮

洛中洛外：平安時代後期
楔子
一、陰陽交界
一〇〇七年　晴明神社
二、藤原榮華
一〇〇一年　廬山寺
一〇〇八年　源氏物語博物館
　八五三年　禪林寺永觀堂
　八六六年　白河院跡
一〇一九年　法成寺跡
一〇五二年　平等院鳳凰堂
三、白河鳥羽
一〇七六年　法勝寺（復原模型｜平安京創生館）
一〇八六年　鳥羽離宮（復原模型｜平安京創生館）
四、平家興衰
一一六五年　蓮華王院（三十三間堂）
一一六七年　六波羅蜜寺
一一九二年　法住寺陵

武士之世：從鎌倉到室町
楔子
一、鎌倉遙望
一二〇一年　頂法寺（六角堂）
一二〇二年　建仁寺
一二九一年　南禪寺
二、七朝帝師
一三三七年　京都御所
一三三九年　西芳寺
一三四三年　等持院
一三四三年　天龍寺
三、室町光影
一三八一年　花之御所
一三八二年　相國寺
一三九七年　鹿苑寺（金閣寺）
一四五〇年　龍安寺
一四六七年　上御靈神社
一四九〇年　慈照寺（銀閣寺）

太閤之夢：安土桃山時代
楔子
一、町眾齊心
一五〇〇年　肚臍石、祇園祭
二、信長壯志
一五六八年　東福寺
一五八二年　本能寺跡
三、桃山拾遺
一五九一年　御土居（史跡｜北野天滿宮 紅葉苑）
一五九七年　伏見桃山城
一五九九年　豐國神社
一六一四年　方廣寺
一六〇六年　高台寺、寧寧之道
一六一六年　西本願寺
四、家康太平
一六一五年 桂離宮

治世亂世：江戶時代
一、承平之曙
一六一四年　高瀨川
一六三四年　二条城
二、花街風情
一六四一年　島原
一六七〇年　祇園新橋
一七〇〇年　一力亭
三、幕末戰雲
一八二八年　賴山陽山紫水明處
一八六二年　金戒光明寺
一八六三年　壬生寺
一八六八年　鳥羽伏見之戰勃發地
一八六八年　即宗院薩摩將士碑

世界遺產：從明治到現代
一、文明開化
一八七五年　同志社英學校（同志社大學）
一八八五年　琵琶湖疏水
一八九〇年　水路閣
一九七二年　哲學之道
一八九〇年　Miyako都飯店
二、古都新風
一八九五年　平安神宮
一九〇六年　舊日本銀行京都分行　→　一九八八年　京都文化博物館
一九二六年　京都中央電話局大樓　→　二〇〇一年　新風館
一九三〇年　丸福樓
一九三三年　大禮紀念京都美術館　→　二〇二〇年　京都市京瓷美術館
一九四九年　料理館千鳥　→　二〇二〇年　嵐山祐齋亭
三、最後的羅城門
一九六四年　京都塔
一九六六年　京都國際會館
一九九七年　京都驛
後記
附錄
本書內容對應日本史分期表
本書景點地圖

前言
山城歲月：平安京之前
楔子
　六五六年　八坂神社（祇園社）
一、賀茂源流
　六七七年　賀茂別雷神社（上賀茂神社）
　六九八年　賀茂御祖神社（下鴨神社）
二、太秦物語
　六〇三年　太秦廣隆寺
　六〇三年　大酒神社
　七〇一年　松尾大社
　七一三年　伏見稻荷大社
三、四神相應
　七五九年　藤森神社
四、清水憶往
　七七八年　清水寺

平安奠都：平安時代前期
一、皇城內裏
　七九四年　將軍塚
　七九五年　平安京（復原模型｜平安京創生館）
　七九五年　平安宮內裏跡
　七九六年　教王護國寺（東寺）
二、王...