第一章 文明背後的軟體

互惠利他是一種投資

有一套理論，我們一般相信能用來解釋：為何非親屬個體互相幫助，能對彼此有利。這套理論就是「互惠利他主義」。這套理論認為，如果A幫助了B，就算現在需要付出一點成本，但應該會在未來得到回報。這樣一來，合作就能演變成一系列相互利他的行為。人類以外的動物當中，互惠利他行為的常見程度遠遠不及「親屬利他行為」，但還是有少數物種，在生態上像人類一樣有社交互動的需求，也就能觀察到互惠利他行為。像是某些靈長類動物（包括狒狒和黑猩猩）、家鼠與野鼠、某些鳥類、甚至某些魚類，都曾發現有互惠利他行為。

目前研究得最透澈的案例之一就是吸血蝙蝠，這些蝙蝠的食物是大型野生哺乳動物和家畜的血液，但想成功找到一餐並不簡單，而且蝙蝠的新陳代謝率極高，每一兩天就必須進食，才能活命。吸血蝙蝠的生活型態是大批群居，如果有某一隻成功飽餐一頓，常常在回到棲息地之後，會大方把吸到的血再吐出來，和運氣不好的同伴分享。等到風水輪流轉，曾經表現利他行為、慷慨分享血液的蝙蝠，就可能有其他蝙蝠救牠一命。

互惠利他主義之所以如此有效，核心在於一項簡單的經濟學原理。對於能夠成功蒐集食物的人來說，得到的食物量往往高於自己的生存所需，那些剩餘部分，多出的價值其實算不上太高。但對於還餓著肚子的人來說，多得到一單位的食物，有可能就是生與死的區別，可實在太寶貴了。所以，這時施恩者如果把部分剩餘，捐給有需要的人，對自己而言成本很低，卻能讓受益者得到巨大的好處。

就吸血蝙蝠而言，只要能在某隻獵物身上飽餐一頓，就能得到超出自己生存所需的食物，因此成功覓食的蝙蝠就能把食物分給運氣不好的蝙蝠，讓牠們躲過餓死的命運。等到自己運氣不好的時候，很可能本來受惠的蝙蝠變成了運氣好的那隻，就能用這時的剩餘，回報當時的恩情，同樣是讓資源發揮了最大的效益。所以，互惠利他行為其實就是一種資產交換，能讓每位捐助者的投資，都得到可觀的報酬。

以這種方式，兩方都能從自己在不同時期所握有的剩餘資源當中，取得最大價值。因此，這種做法通常也稱為「延遲利他行為」。有人會說「競爭」就是零和遊戲：有人贏，就代表有人輸。但「合作」則不同：雙方都能從中獲利，而且常常還是巨大的利益。

說到要義無反顧、慷慨提供資源或服務來利他，問題在於並無法確定未來他人會有所回報，有可能就是被占便宜。有些可惡的傢伙，只會利用你的大方吃乾抹淨，到頭來你付出了所有協助時的成本，卻幾乎得不到什麼回報。如果這套合作體制要發揮作用，就不能讓這些貪小便宜的人為所欲為：有人不願意回饋，大家下次就不該再幫他，這樣才能鼓勵大家相互合作。

在風水轉流轉、輪到曾經的受助者得到好運的時候，如果這些人不願意回報當初得到的善意，那些原本的利他主義者也必須記住教訓，未來不能再幫這些人：上一次當，學一次乖。在其他一些動物，也能觀察到這種「以牙還牙」的行為策略，像是就有人發現，烏鴉會拒絕幫助過去曾經只想占便宜的其他烏鴉。

友誼與銀行家悖論

然而，要把這些事情都一筆一筆記在心裡，會成為一種認知負擔；對這個問題，人類的演化找出了一種解決方案。如果和同一個人已經有了多次的互惠往來，我們就會放鬆戒備。換言之，我們開始對彼此產生信任，發展成一種更深的連結：友誼。

所謂的「朋友」，就是開始認定對方在其他的社交互動上，應該也值得信賴；我們會暫時不再一筆一筆把帳算得清清楚楚，不再明確期待或要求特定的回報。像這樣的關係，本身就等於一種互惠的保證、以及對未來的投資。當然，我們也知道友誼可能變質，但也只有在某方長期拿得多、給得少的情況才會發生。

友情的連結，生理上是透過催產素來促成。所有哺乳動物都會分泌這種荷爾蒙，讓動物的母性爆發、想要照顧幼體。就人類而言，這種荷爾蒙也能讓性伴侶之間維持夠久的夫妻關係，讓兩人好好一起把孩子養大（下一章會再談談這件事）。而說到人類之間的友情，其實也是父母與子女之間這種緊密關係的延伸：在那些互相有來有往的人之間，我們同樣建立了緊密的連結。但也因為彼此之間有這種神經化學的連結，比起被陌生人欺騙，遭親密朋友背叛的痛苦也會更加強烈。

很重要的一點是，友情連結能夠解決所謂「銀行家悖論」的問題。人在財務破產的時候，信用風險高到爆表，銀行不太可能願意貸款，但這常常又正是最需要借到錢的時候。相反的，要是你財務一片樂觀，銀行倒是非常樂意提供資金。人類祖先表現互惠利他行為的時候，也會遇上這樣讓人苦惱的問題。那些最不可能提供回報的人，常常正是最需要旁人伸出援手的人，但正因如此，這些人就很難得到幫助。在一個非親非故的人看來，如果你能提供回報的機會微乎其微，他為什麼要幫你？

這項難題可以從友情的演化找出答案：催產素在朋友之間建立起的連結，讓雙方對彼此來說都是無可取代的。所以在朋友生重病的時候，你並不會無情的拋下他們、找個別人來互惠利他，而是在情感上真心希望他們健康幸福，於是願意伸出援手，幫他們度過難關。雪中送炭的，才是真朋友。從這個觀點來看，人類之所以演化出「友情」這件事，很可能是用來協助應對絕望情境的保險機制。雖然動物界也確實看得到一些互惠利他行為（像是吸血蝙蝠的例子），但這種行為在人類之間實在是普遍到了異常的程度。人類互動表現出的慷慨與合作，很多都是出於互惠利他，特別是在一些規模小、關係緊密的社會，再次碰面的機會很高，利他能夠得到回報的機率也就大增。但人類還是有一個其他動物都沒有的特徵：就算覺得未來不會再有頻繁的互動，我們還是很願意幫彼此一把，也就是「對陌生人的善意」。人們遇上那些過去沒見過、以後大概也不會再遇見的人，還是常常毫不吝惜提供協助。像這種不會有往後互動的善意善行，又該怎麼解釋？

對陌生人也能展現善意

光是親擇與互惠利他，並無法解釋這種行為。在人類物種的演化過程當中，肯定還有其他因素介入。

其中一種解釋，就是演化上的未適應（又稱演化錯配）。人類祖先活在一個又一個的小遊群當中，個體之間多半有親緣關係。這種時候，從親擇與互惠利他，已經很能解釋為何遊群的成員會對彼此慷慨大方：一方面是能夠直接幫到自己基因的複本，二方面也在於能有頻繁的互動、未來可能得到回報。但等到人類開始生活在一個又一個更大、更複雜的社會裡，特別是愈來愈多人搬進了城市，市民之間並沒有家族的連結，常常只是點頭之交、萍水相逢，過去這種簡單的演化策略也就沒了效用。光是在我早上走路上班的路上碰到的陌生人，人數就可能比狩獵採集者祖先一輩子會碰到的更多。然而整體而言，雖然這裡已經再也談不上有利於基因遺傳的好處，我們還是繼續和身邊的人合作。

人類之所以會演化成現在這樣的心智，是當初為了讓祖先的行為能夠適應非洲大草原上、由親屬組成的小型遊群環境。但在後續社會環境急速轉變之後，這套認知作業系統的軟體卻還沒有更新。於是，對於這個演化上的新世界，人類的利他傾向還處於一個尚未適應的狀態，結果也就是產生了明顯適應不良的行為：就算陌生人永遠不會給予回報，我們還是願意幫助陌生人。 然而，想解釋人類到底為什麼常常合作、又不求得到直接回報，還有一個更好的理由。對於這種表面看來矛盾的行為，與其說這是演化程式寫得太糟糕，其實還有更正面的解釋觀點。

間接互惠的要件之一：聊八卦

間接互惠的概念認為，受益者並不是直接回報給同一位利他的施恩者，而是會把恩惠轉給其他人。A幫助B，B再幫助C，C再幫助D，依此類推。於是，恩惠就能在社群裡傳出去，遲早也能回到A身上。種下的因，總有一天能得到最後的果。

而且這還能談到下一個層次：如果有個Z，在A幫助B時，親眼見證了這件事，發現A是個慷慨的好人，他也會因為想和A建立關係，所以願意幫助A。於是，就算這兩個人無法符合直接互惠所需要的「後會有期」條件，也能因為整個群體的利他行為而受益。樂於助人，自己就更可能得到幫助，至於那些不想幫助別人、只想貪小便宜的人，則是可能遭到懲罰或受到排擠。像這樣的間接互惠，是人類一種格外複雜的合作形式，需要兩項其他動物都辦不到的條件。

第一項條件是，不管互動雙方的行為是慷慨是自私，除了需要有目擊者親眼看到，還必須能把這項寶貴的資訊，分享到整個群體共有的資料池。也就是說，社群成員得愛聊八卦才行。如果大家都能知道某個人不值得信任、總是只接受別人幫助卻都不回報，等到下次這個人又碰上麻煩，社群成員就不會再伸出援手。

英文有句諺語說「騙子發不了財」，但不能說完全正確：騙子常常在短時間內還是能得逞，特別是在那些規模比較大、大家彼此比較不認識的社群；只是遲早仍然會東窗事發，讓自己名聲掃地。所以，想讓間接互惠的機制不被那些只想貪小便宜的人搞垮，聊八卦就是一個關鍵的必備條件，而且無論是營火旁、或是茶水間，人類實在是哪裡都能聊。事實上，相較於其他靈長類動物是用理毛之類的活動來建立關係，人類是以閒嗑牙、聊八卦取代了這些活動。

像這樣把個別成員的行為，拿來在社群裡大談特談（就像是一個由閒聊建立起的社群網路），就會打造出一套名聲系統，可用來判斷適不適合試著和某個人合作。某人對待他人慷慨大方，就能建立良好的名聲；老愛占別人便宜，也就會惡名遠揚，讓人知道以後可得敬而遠之。行為友善的人，其他人在未來幫助他們的機率也會比較高，於是在天擇的機制裡就能占點上風。所以說到頭來，仍是演化塑造了人類的心理，讓我們在意自己的名聲，聊八卦就成了確保大家別心存僥倖的機制。

在一個會聊八卦的社會裡，生活的第一守則就是要小心自己做的事；或者更重要的是，要小心自己做的事給別人的觀感。於是，人類社會也就成了一個人人都在猜測別人想法的社會──須推斷別人的動機與態度，評估自己的行為在他人眼中的樣貌，好維護自己在外的名聲。我們所謂的「良心」就是這樣的產物之一：內在的這股聲音，警告我們可能有人在看，要我們想想別人可能的觀感，好讓自己免受社會的制裁。

間接互惠的要件之二：懲罰機制

間接互惠的第二項關鍵條件，在於對貪小便宜的懲罰。前面談到的直接互惠，是在一對一的頻繁互動當中，A可以記得B之前是不是貪小便宜、得了好處卻不回報，下次就能選擇不再幫助對方。而我們也知道，黑猩猩在個體的互動中如果吃了虧，後續也會採取報復行動。但是人類還有一種獨特的行為：就算被占便宜的不是自己，還是願意參與懲罰那些貪小便宜的人，即使這麼做對自己沒有實質的好處。這種行為稱為第三方懲罰，又稱為利他懲罰。用簡單的經濟賽局例子，就能說明人類的利他懲罰行為。我想談的例子，是要一群人共同合作，達成對大家都好的成果，也就是要追求所謂的公共財。像這樣的合作，在人類社會處處可見，從捕獵大型獵物、挖掘並維護農田的灌溉系統，再到建造城市基礎設施等等。文明的歷史，談的就是人類如何讓公共財日益壯大，並且隨著文明進步，公共財也愈來愈多、愈來愈複雜。城市與國家提供各種服務，包括良好的道路、清潔的用水、緊急服務、公共教育、健康照護、國防、法律與秩序等。這些成果都能由整體社群共享，但先決條件就是參與者必須承擔成本。

公共財會面臨的一種困境，就是有些人想貪小便宜，對這些公共事業幾乎沒有付出或完全沒有付出，卻依然能夠得到好處。這場公共財的遊戲，常常可以想像成每位玩家都有一筆經費，能夠選擇要投入多少到公共資金池當中。結束之後，除了玩家自己手上還有剩下的經費，公共池裡的資金也會在乘上某個係數之後（係數從1到玩家總人數之間），再平均分配給所有玩家。對於整體來說，最好的結果就是：所有玩家都投入自己手中的所有經費，這樣一來，所有人都能讓整體資金得到最大的增幅，理論上最後每個人能分到的收益也會最高。然而，如果出現只想搭便車的玩家，就可能在過程裡貪小便宜，自己的錢一毛都不拿出來，卻還能瓜分其他人好心投資滾出來的報酬。

常常有的狀況，就是大多數玩家會選擇把自己經費的一半，丟進公共資金池。這是很合理、謹慎的做法。但只要玩家一發現有些人放進資金池的金額很少、甚至根本就是零，所有人願意放進的金額就會一輪一輪愈來愈少。於是，就因為有些人只想搭便車的行為，這項合作事業也無以為繼。

但只要簡單修改一下遊戲規則，就能強化合作，讓所有人都從中受益。這項修改就是給遊戲加入「制裁系統」：玩家可以選擇運用自己的遊戲經費，懲罰那些他們覺得在貪小便宜的玩家。舉例來說，只要花1英鎊，就能讓某個貪小便宜的人最後少領3英鎊。只要加入這項鼓勵利他的懲罰機制，就能讓整場遊戲玩起來大不相同。現在，每個人願意投入公共資金池的比例往往都會上升，有時候甚至高達個人經費的70%以上，而且每一輪都維持在這個水準。

看起來，其實人類並不反對自己多出點錢，來懲罰那些貪小便宜的人。這種利他的懲罰機制能夠有效嚇阻貪小便宜，並鼓勵整體加強合作。而在現實生活也是如此，要是有人老愛貪便宜，總是自私或表現反社會行為，對整體社群造成不利，就可能遭到各種懲罰，像是不能享受某些福利、在社交上被排斥或排擠，甚至可能遭到暴力相向等等。

第一章 文明背後的軟體

互惠利他是一種投資

有一套理論，我們一般相信能用來解釋：為何非親屬個體互相幫助，能對彼此有利。這套理論就是「互惠利他主義」。這套理論認為，如果A幫助了B，就算現在需要付出一點成本，但應該會在未來得到回報。這樣一來，合作就能演變成一系列相互利他的行為。人類以外的動物當中，互惠利他行為的常見程度遠遠不及「親屬利他行為」，但還是有少數物種，在生態上像人類一樣有社交互動的需求，也就能觀察到互惠利他行為。像是某些靈長類動物（包括狒狒和黑猩猩）、家鼠與野鼠、某些鳥類、甚至某些魚類，都曾發...

引言 歷史與文明的原動力
第一章 文明背後的軟體
第二章 家庭、家族與權位傳承
第三章 地方病——歷史場域的主場優勢
第四章 流行病——改變歷史走向的瘟疫
第五章 農業、戰爭、奴隸與人口消長
第六章 操弄精神意識的四種物質
第七章 身體的瑕疵——DNA編碼錯誤
第八章 心智的弱點——認知偏誤
尾聲 人人相習，代代相傳
圖片來源
資料來源注記
參考文獻
誌謝

引言 歷史與文明的原動力
第一章 文明背後的軟體
第二章 家庭、家族與權位傳承
第三章 地方病——歷史場域的主場優勢
第四章 流行病——改變歷史走向的瘟疫
第五章 農業、戰爭、奴隸與人口消長
第六章 操弄精神意識的四種物質
第七章 身體的瑕疵——DNA編碼錯誤
第八章 心智的弱點——認知偏誤
尾聲 人人相習，代代相傳
圖片來源
資料來源注記
參考文獻
誌謝