兩姊妹　Nn̄g tsí-muē

這聲伊無救矣，中風都第三擺去矣。連紲幾若暝，我攏uì彼間厝過（遐久仔咧歇熱），孜孜相彼扇迵光ê四角窗仔。連紲幾若暗，彼燈火我看都仝款，稀微稀微，勻勻仔著咧。假使伊人過身，我咧按算，彼鱟百冊暗tsiuh-tsiuh，面頂就有通看著蠟條ê光影；死體頭殼ê雙爿邊仔定著愛𫞼兩枝蠟條，這我知。伊遐久仔常在共我講：「這世人，我賰無幾日矣。」我攏叫是伊凊彩講--ê。到今才知影，遮話攏是講正經--ê。

逐暗相彼扇窗仔，我攏會家己細細聲仔喃彼字：麻痺。這个字我串聽都袂慣勢，就親像游居列（Iû-ku-lia̍t）ê幾何學彼字‘gnomon’（曲尺形），猶閣有《教義問答》彼字‘simony’（買賣聖職罪）。毋過現此時，這字敢若是佗一項妖邪罪惡ê名號。我聽著心會驚，又閣數想欲倚近一步，看伊按怎來取人ê性命。

我lueh樓跤食暗彼陣，卡妥（Khah-thò）伯仔坐佇烘爐台邊咧食薰。阿妗𣁳燕麥糜欲予我，這陣卡妥伯仔開喙，敢若是踅轉去伊進前ê話頭：

「無咧，我共看，伊無的確是按呢……總是，伊有啥物所在龜怪龜怪……看著誠蹊蹺。我講我ê想法，恁聽看覓……」

卡妥伯仔又閣薰吹那噗，腹肚內穩當咧鋪排家己ê想法。這箍老番顛，看著就齪！阮初初佮伊熟似彼陣，伊定咧講薄酒佮激酒咧用ê蛇形管，聽著猶心適心適。毋過，講無兩三輾半我就𤺪矣，激酒ê代誌講甲毋知通煞。

「這層代誌，我家己有見解。」伊講，「在我所看，這層是……誠怪奇ê例……。毋過又閣誠僫講……。」

伊又閣去噗薰吹，高見也無講予阮聽。阿舅看我戇神戇神，就共我講：

「今，你彼个老朋友人無去矣，你聽著穩當會艱苦。」

「是siáng啊？」我共問。

「夫麟（Hu-lîn）神父啊。」

「伊過身矣--sioh？」

「卡妥先生今仔講--ê，伊拄才uì彼間厝過。」

我知影𪜶逐家都相uì我遮來，就做我食我ê，袂輸這个

消息佮我無底代。阿舅共卡妥伯仔解說講：

「這个囡仔佮伊是偌好ê朋友呢。無講你毋知，老歲仔捌教伊偌濟代誌呢。人𪜶咧講，老歲仔對伊是寄望偌大咧。」

「向望天主饒赦伊ê靈魂。」阿妗虔心虔意。

卡妥伯仔共我相有一時仔。我有一个感覺，伊彼對烏目仁細細粒仔，圓圓金金，掠我直直繩8。毋過我干焦顧食家己彼盤，才無愛攑頭佮伊衝著面。伊閣轉去噗薰吹，落尾誠粗魯，一喙痰瀾雄雄呸去烘爐裡。

「我家己ê囡仔，」伊講，「無愛予伊參彼款人行傷倚。」

「卡妥先生，這是按怎講咧？」阿妗共問。

「我這意思就是，」卡妥伯仔應講，「囡仔會夆汰歹去。若我ê想法是，囡仔人就予𪜶佮仝沿--ê去走跳𨑨迌，毋是佮……捷邱（Tsia̍t-khu），我按呢講著無？」

「我正正嘛是按呢想，」阿舅嘛講，「予伊學會曉家己徛起。彼爿咱這箍薔薇十字會ê大德，我嘛一直按呢共講：較捷運動咧。為怎樣講咧？我做囡仔ê時陣，寒天熱人不管，逐工早起時仔我都洗冷水，到將時嘛一直堅持。教育是自細項影響甲大項呢……」伊越頭共阿妗補一句，「咱羊腿肉毋著切一塊來請卡妥先生。」

「毋免毋免，毋通費氣。」卡妥伯仔共應一句。

阿妗共菜櫥仔彼盤羊腿肉捀出來，囥佇桌頂。

「卡妥先生，啊你是按怎講按呢會汰歹囡仔？」阿妗咧共問。

「這對囡仔人毋是好代，」卡妥伯仔應講，「都𪜶這心性一下就去予𪐞著。囡仔人若看著彼款代誌，煞毋知影會有敗害……。」

我燕麥窒甲規喙空，若無恐驚會氣一下出歹喙。這箍紅鼻頭老侗戇，誠㤉潲咧！

時到深更，我才睏去。去予卡妥伯仔共我當做囡仔人，我足刺鑿。猶毋過頭殼內猶咧攪絞，伊一寡話無講予明，我欲共想予透機。房間內暗趖趖，我又閣去想著彼个麻痺ê人，看著伊面色漚殕。我毯仔搝起來掩頭崁面，孜孜想uì救主誕ê情景，毋過，彼个漚色ê面容猶咧膏膏纏。伊佇遐咧細聲仔唸，這我理解，伊有代誌欲來告解。我這心魂敢若勼佇邊仔，滋微滋微閣無好意。是講來甲遮，又閣看伊猶原咧張等。伊tshi̍h-tshi̍h-tshū-tshū開始共我告解，啊我煞想無，是按怎伊一直笑面笑面，是按怎伊喙脣溼溼閣略仔帶泡（pho）。毋過尾仔才想著，伊是中風麻痺才去予曲去。我有智覺，我家己嘛是淡薄仔笑面，若像欲去開赦伊買賣聖職ê罪行。

隔轉工早頓食飽，我去大不列顛（Tuā-put-lia̍t-tian）街欲看彼間小樓仔厝。這間店仔無蓋影目，馬馬虎虎共號做「布店」。布店主要是咧賣囡仔人咧穿ê膨紗鞋仔襪仔彼類，閣有雨傘。普通時仔，窗仔口定定吊一塊牌仔，頂面寫：「修理雨傘」。這馬鱟百冊挩（thuah）落來，彼塊牌仔就無看著。

門圈遐提紗仔帶結一束烏紗仔花，有兩个散赤婦人人佮一个送電報ê查埔囡仔，咧看烏紗仔花頂面鉼（pín）--ê彼張卡片。我嘛倚去共看：

1895年7月初1

詹斯．夫麟（Tsiam-su Hu-lîn）神父

（在生佇彌斯（Mí-su）街ê聖凱瑟蓮（Khái-sik-liân）教堂服務）

享壽六十五歲

望伊安息！

看著卡片，我才欲相信伊人無去矣。看家己煞規个人愣去無反應，我心頭就袂定著。伊若是猶佇咧，我會去布店後尾ê暗間仔，看伊人佇烘爐邊彼條靠手膨椅咧坐，一領裘仔大大領包甲絚（ân）擋擋。阿妗凡勢會愛我共紮一包「敬祝」牌ê鼻薰，這項禮物來到地，伊精神就隨來，袂閣再頭昏腦鈍。較早，攏是我共規包鼻薰入lueh彼枝烏色ê鼻薰矸仔，若無，伊手掣甲傷食力，鼻薰見擺就掖lueh塗跤欲甲半包。甚至，伊一肢大手顫咧顫咧徙來甲鼻仔遮，鼻薰屑仔嘛是若烏煙按呢，對指頭縫洩洩lueh裘仔ê前襟。伊彼領久年ê教士長袍，無定著就是常在去坱著鼻薰，彼號青綠色緻才會看著烏漚烏漚。伊彼條紅手巾仔，規禮拜予薰沙仔滒（kō）甲一跡一跡反烏去；提彼條巾仔欲筅（tshíng）掖落ê薰沙，較筅都無效。

我想欲入去共看覓咧，煞無膽來敲（khà）門。我按街仔路有日頭ê這爿，慢慢仔行uì別位去。沿路行，店面見本櫥ê戲院海報，逐張我攏共讀讀咧。不管是我家己抑是這工ê天氣，敢若攏無悲傷ê氣氛，我感覺誠蹊蹺。我甚至咧起懊惱，看家己遮爾自由自在，袂輸伊人過身煞予我去得著解脫。欲哪會按呢，我想攏無；親像昨暗阿舅咧講--ê，人伊捌教我足濟代誌呢。伊捌去讀羅馬ê愛呂蘭神學院，才有通教我正範ê拉丁語發音。伊捌共我講地下墓壙ê故事，閣有拿破崙．旁拿巴（Ná-phò-lûn Pông-ná-pa）ê事跡。各種彌撒（mî-sat）儀式，猶閣有各種祭典穿插ê意義，嘛解說予我知。有時仔伊會家己做議量，刁工提一寡困難ê問題來考問我。伊會問講，搪著某一款情境，咱人該當按怎？或者是，某乜款ê罪行是滔天重罪，抑是可饒赦ê小罪，抑是講只是人性無完滿爾爾？伊按呢來考問，我才了解，一寡教會制度我一直掠準上蓋簡單，當時仔是千枝萬葉又閣微渺神祕。神父也著愛主持聖餐儀式，也著愛保守人告解ê祕密，這寡責任我看著是有夠重大；按呢我就想無，是按怎有人有彼號勇氣來承擔。甲按呢，伊閣捌講過一項，我就較無遐意外：教父寫ê冊逐本都厚tut-tut，敢若《郵遞名錄》，彼字是印甲密喌喌，袂輸報紙頂面ê法院公告，欲來詳細開破所有複雜ê問題。便若搪著伊這款問題，我定定無才調共應，無就是黐黐突突（ti-ti-tu̍t-tu̍t）講一寡悾仔話。伊常在就那聽那笑，頭頕兩三下仔。有時陣，伊會考一寡伊教我暗唸ê彌撒對答。我若唸了會紲拍，伊嘛是頭頕頕、人笑笑，那咧想啥，三不五時，鼻薰規大撮輪流㧣入去兩个鼻空。伊若笑，規大排走色ê喙齒常在現現出來，喙舌閣搭佇下脣。阮頭起先熟似彼陣，對伊猶無啥了解，伊這號癖性，我看著會礙虐袂自在。

行來到日頭跤，我想著卡妥伯仔ê話，頭殼就一直咧想昨暗ê眠夢紲lueh是又閣按怎。我會記得，有看著絲絨ê長布簾仔，佮一葩古早式ê吊燈。我敢若人是佇咧遙遠ê他鄉外地，奇風異俗—共想是波斯ê款……。毋過，袂記得這場眠夢是按怎來煞尾。

暗晡時，阿妗𤆬我去共喪家致意。彼陣日頭落山矣，毋過一寡厝向西ê玻璃窗仔，有炤（tshiō）著大鉼（phiánn）雲尪帶塗黃色ê金光。藍妮（Nâ-nî）招待阮入去客廳。當伊ê面大聲相借問，會失人ê禮，阿妗就共藍妮雙手捏咧，表示心意。老oo-bá-sáng出手對樓頂小比一下，欲探看阮ê意思。看阿妗頕頭，伊就𤆬頭代先一步，瞪力uì彼支狹櫼櫼ê樓梯共𬦰起去。伊向甲誠低，頭強欲佮樓梯ê手扞平懸。到甲頭一个樓梯臺仔，伊停跤擛手，招阮來去徛靈ê彼間房，遐門開開。阿妗入去矣，oo-bá-sáng看我猶咧躊躇，就又閣一直擛手來招。

兩姊妹　Nn̄g tsí-muē

這聲伊無救矣，中風都第三擺去矣。連紲幾若暝，我攏uì彼間厝過（遐久仔咧歇熱），孜孜相彼扇迵光ê四角窗仔。連紲幾若暗，彼燈火我看都仝款，稀微稀微，勻勻仔著咧。假使伊人過身，我咧按算，彼鱟百冊暗tsiuh-tsiuh，面頂就有通看著蠟條ê光影；死體頭殼ê雙爿邊仔定著愛𫞼兩枝蠟條，這我知。伊遐久仔常在共我講：「這世人，我賰無幾日矣。」我攏叫是伊凊彩講--ê。到今才知影，遮話攏是講正經--ê。

逐暗相彼扇窗仔，我攏會家己細細聲仔喃彼字：麻痺。這个字我串聽都袂慣勢，就親像游居列（Iû-ku-lia̍t）ê幾何學彼字‘g...

譯序（節錄）

劉盈成

《都柏林人》：寫人，嘛是寫城市

《都柏林人》（1914）是詹斯．若依斯ê頭一部重要作品，提都柏林人ê市民做主角，寫做十五篇ê短篇小說。都柏林是愛呂蘭ê首都，大英帝國ê一座大城市，嘛是若依斯ê故鄉。十五篇敆做一个整體，表面是咧寫人，寫一寡中產階級市民，事實是藉市民來描寫城市，欲呈現這个城市（佮愛呂蘭）ê精神麻痺。自按呢，若依斯開示一條「城市解剖」ê路數，都柏林去予文學家頭一斗提伊「城市」ê身份來做題材。

這个路數，台灣ê文學讀者拍算有熟似。《都柏林人》佮台灣文學（無論是華文或者台文）ê牽連，咱直接會聯想去白先勇（Pe̍h Sian-ióng）ê《台北人》（1971）。頭一項，這本號冊名就佮1914年ê《都柏林人》仝一个手法。限定一个城市，用幾若篇ê短篇小說，描繪（biâu-huē）城裡五花十色ê人。若依斯十五篇，白先勇十四篇，兩爿攏是敆做一个整體，解剖城市ê心靈。寫人，嘛是寫城市。

都柏林這个城市毋但是誠實有，小說內底市民生活ê所在，包括街仔路、酒館、小店、建築物、冊店、地號名，猶閣有歷史人物ê遺事，攏是誠實--ê。Hām「英國殖民」佮「天主教」兩大勢力，嘛正經佇本城咧走跳。所致，小說虛構（hikòo）ê都柏林人，舉動言語攏有伊「寫實」ê環境。若依斯用這號筆路，忠實打造都柏林人無風無搖ê生活，佮無味無素ê故事情節。

這寡都柏林人，主要是無「存在感」ê市民，nobody（若是《台北人》，有頭面ê人物就較濟）。𪜶ê人生故事，無啥物精彩ê情節，毋是奇巧刺激、予人讚嘆（tsàn-thàn）彼路。啊若依斯這部現代性格ê城市文學，干干仔就利用平凡小市民ê故事，來刺（tshiah）這个城市ê根底。

《都柏林人》ê市民毋但有大人，嘛有囡仔、少年人，正經是「大人囡仔攏來看」。猶未成年--ê，有ê囡仔較巧，佮神父學智識，有ê人偷走學，有--ê數想初戀。大漢了後，有人正正當當上班食頭路，有人浮浪貢，有人按算欲交陪好額人，通做伙趁大錢。正經度日--ê，有人佇大學教冊或者私人教師，有人做辛勞，有人四界走傱賣貨，有人是厝稅予人蹛。宗教方面講著神父，有--ê中風，有--ê愛讀一寡世俗、刺激ê冒險小說，也有愛聽人偷來暗去ê情愛故事，也有人犯錯誤，袂當閣再主持彌撒、聽人告解。

有人踏入婚姻罔度日，有人欲佮情郎相𤆬走、煞臨時叫毋敢，也有人孤身一个無想欲嫁娶。無情ê人放捨情愛，有情人心懷欲望；欲望若無滿足，有人拍囡仔拄數，有人用文學詩歌來消磨人生，有人艱苦甲去予火車挵死。有人酒啉甲茫茫，有人醉甲跋落樓梯跤，有人𠯗一下就好。有做老母--ê欲栽培查某囝踏入較好ê社會，嘛有老母利用查某囝ê青春，做套欲揣一个囝婿。有人認同愛呂蘭ê文化佮獨立地位，有人接受殖民統治，凊彩會得過就好。

這都描寫浮世眾生啊，二十一世紀ê讀者凡勢看著誠慣勢矣。毋過越轉去百外冬前，天主教信仰、英國殖民攏是理所當然ê價值，這是都柏林ê「A面」。啊經過這十五篇故事，經過無風無搖ê生活描寫，市民ê心靈麻痺才來拆破。都柏林ê「B面」，自按呢就予若依斯共反（píng）出來。

（略）

用台語來翻譯世界文學經典，毋是干焦為著台語真親切、有鄉土味，予咱想起阿公阿媽，嘛毋是干焦欲宣傳台語有偌媠。台文譯本毋是綴佇華譯本後尾、罔加一種語言ê譯本，嘛毋是欲喝一句「《都柏林人》也會曉講台語喔」爾。正經講，世界各地文學、語言ê現代化，定著需要外國文學經典ê翻譯佮紹介。日本、華語ê文學，攏捌行過仝一條路，台語ê現代化嘛著愛。

欲翻譯外國ê文學經典，有人嫌台語無彼號資格。我想著囡仔時代，老母捌提海明威《戰地春夢》ê華譯本，改用台語講予我聽。彼當陣阮英文袂曉，毋過，無仝語言有通互相來理解、轉述，這阮自來毋捌懷疑。

譯序（節錄）

劉盈成

《都柏林人》：寫人，嘛是寫城市

《都柏林人》（1914）是詹斯．若依斯ê頭一部重要作品，提都柏林人ê市民做主角，寫做十五篇ê短篇小說。都柏林是愛呂蘭ê首都，大英帝國ê一座大城市，嘛是若依斯ê故鄉。十五篇敆做一个整體，表面是咧寫人，寫一寡中產階級市民，事實是藉市民來描寫城市，欲呈現這个城市（佮愛呂蘭）ê精神麻痺。自按呢，若依斯開示一條「城市解剖」ê路數，都柏林去予文學家頭一斗提伊「城市」ê身份來做題材。

這个路數，台灣ê文學讀者拍算有熟似。《都柏林人》佮台灣文學（無論是華文或者台文）ê牽連，咱...

譯序｜劉盈成

01｜兩姊妹　　　　　　Nn̄g tsí-muē
02｜相搪　　　　　　　Sio-tn̄g
03｜阿拉比　　　　　　A-lá-pí
04｜依芙蓮　　　　　　I-hû-liân
05｜賽車尾後　　　　　Sài-tshia bué-āu
06｜兩位好漢　　　　　Nn̄g uī hó-hàn
07｜寄蹛公寓　　　　　Kià-tuà kong-gū
08｜一絲薄雲　　　　　Tsi̍t-si po̍h-hûn
09｜相照影　　　　　　Sio-tsiò-iánn
10｜潤塗　　　　　　　Jūn-thôo
11｜痛心記　　　　　　Thòng-sim kì
12｜爬山虎日ê會議室　Pê-suann-hóo-ji̍t ê huē-gī-sik
13｜母親　　　　　　　Bú-tshin
14｜聖恩　　　　　　　Sìng-un
15｜亡者　　　　　　　Bông-tsiá

附錄：名詞英台對譯表

譯序｜劉盈成

01｜兩姊妹　　　　　　Nn̄g tsí-muē
02｜相搪　　　　　　　Sio-tn̄g
03｜阿拉比　　　　　　A-lá-pí
04｜依芙蓮　　　　　　I-hû-liân
05｜賽車尾後　　　　　Sài-tshia bué-āu
06｜兩位好漢　　　　　Nn̄g uī hó-hàn
07｜寄蹛公寓　　　　　Kià-tuà kong-gū
08｜一絲薄雲　　　　　Tsi̍t-si po̍h-hûn
09｜相照影　　　　　　Sio-tsiò-iánn
10｜潤塗　　　　　　　Jūn-thôo
11｜痛心記　　　　　　Thòng-sim kì
12｜爬山虎日ê會議室　Pê-suann-hóo-ji̍t ê huē-gī-sik
13｜母親　　　　　　　Bú-tshin
14｜...