前言

我是正常人嗎？

表面上看來，這看似是個再簡單不過的問題。你可能就會時常這樣問自己：我的身材在正常範圍內嗎？我在其他人面前哭泣是正常的嗎？那讓我的狗舔我自己的臉呢？月經量大？和陌生人發生性行為？在大眾運輸上感到焦慮？吃完飯後覺得飽到不行？諸如此類的無數問題正勾勒並說明了我們的生活。這些問題幫助我們處理與其他人的關係，並讓我們得以確認何時需要外力協助，再進一步決定是要尋求朋友的建議，或直接去看醫生。

這些問題也顯示了「正常」這個概念有多複雜。

在我們問自己是否正常時，這意味什麼？即便拿出現在上一段文字的問題來看，也都代表不同的意義。有時候我們是想知道自己是否大約落在平均值上，或至少略高或略低於平均值，這可能會讓我們看起來更符合社會的期待。比方說，我可能會希望自己略高於平均身高，而略低於平均體重。

在其他方面，我們也想知道自己是否健康。我的血壓正常嗎？如果我覺得身體有某個部位在痛，這會不會是個健康警訊？如果你的孩子會夢遊，這可能是個正常現象——這不代表兒童夢遊的情況很普遍，而是因為夢遊並不代表不健康（二〇〇四年一份美國睡眠調查顯示，僅有百分之二的學齡兒童每週出現數次的夢遊活動）。

然而，在大多數情況下，在我們問自己是否正常的時候，我們只是想知道自己是不是和其他人一樣。我是個典型的人類嗎？我對不同情況的反應，是不是和其他人一樣？我的長相、衣著和談吐看起來和其他人一樣嗎？如果我更像大家一點，那我的人生會不會更輕鬆一些？

這些問題可能會大大影響我們對生活的思考。小時候我既害羞又拘謹，戴著一副厚厚的膠框近視眼鏡，穿著祖傳手織毛衣，大部分的時候我都埋頭猛看書，幻想一個更美好、更神奇的世界。一九九〇年代初我開始唸中學時，我已經被同儕當成怪人了。他們以前都叫我「詭異女菲比」，這是澳洲電視劇《家有芳鄰》（Neighbours）中那個戴著眼鏡的少女，她父親是位喪禮禮儀師，她還養了一條寵物蛇來嚇跑學校同學。到了十六歲時，我對世界充滿無法遏止的怨懟，在學校時成天戴著一副大耳機，這樣就不會有人過來和我攀談，同時我也在學校每張課桌上刻下狂街傳教士樂團（Manic Street Preachers）的歌詞。

看完我的故事，你是否覺得似曾相識？如果是的話，那我可能到頭來還是個正常的青少年。但我和大部分的青少年一樣，從來不覺得自己是個正常人。就像許多遭受霸凌的年輕人，我接受了加諸在我身上的邊緣人標籤，我把這個標籤當作是自己的身分認同（至少我認為是這樣），也頑固地放大我的缺點，好拉開我和他們的距離。我那時候認為，乖乖地把背包背帶掛在兩邊肩膀上，或把長襪拉好才能保暖這些事情看起來很蠢，所以我堅持不那樣做。我也不想要化妝、不聽流行音樂，但我會在每個星期三埋頭研究新一期的《新音樂快遞》(NME)或《旋律創作者》(Melody Maker)雜誌，聽著整個學校其他人都沒聽過的樂團。

儘管如此，我內心深處還是渴望融入正常人的生活。如果我喜歡的樂團進入了排行榜前十名，我會相當有成就感，原來別人也會和我一樣喜歡同樣的事物！想變得正常是一個神祕而模糊的理想，這個理想陪伴我度過剛成年的那段時光，因為我害怕不適應環境、害怕被拋棄、害怕孤單，我還覺得如果我或我周圍的事物可以神奇地改變，那我就能免於這些恐懼。可能一直要到我快要三十歲時，我才真正質疑我所認為的「正常」是什麼意思。

如果你挑了這本書，可能就是因為你也有過類似的恐懼，或者問過自己類似的問題。那麼，害怕與眾不同究竟是否正常？人們是否一直擔心會以這種方式達成某種人生目標呢？我們什麼時候接納自己和其他的人不同，但又會在什麼時候害怕和其他人不一樣呢？到底誰可以決定怎樣才是正常的？

在接下來的篇幅中，我將會說明這種擔心自己是否正常的歷史有多晚近才開始。當然，在某些情況，人們會透過周遭的人來評斷自己，有的時候也會批評其他社會適應不良的人。然而，這種普世的衡量價值只出現在過去兩百年的歷史中。歐洲和北美州的科學實踐透過醫學、生理學、心理學、社會學和犯罪學等學科，並隨著迅速崛起的統計學而建立標準的評斷。正常這個概念和我們的法律、社會結構以及健康觀念息息相關。但在一八〇〇年以前，英文中「正常」（normal）這個詞甚至跟人類行為毫無關係，「Normal」是數學術語中「直角」之意思。

十九世紀時，統計學在歐洲及北美日漸普及，啟發科學家開始對人類進行各種測量，他們首先要找到其中的平均值，再歸納出一套標準。這些標準的確立，需要對人類生活大量進行標準化，而標準化的功能就是在設下正常情況和正常人的定義，這也隱含了誰最具有人性，而誰又最具價值的暗示。舉例來說，許多國家實施義務教育，並從而區分出學習較為緩慢的孩童，而全民健康保險和職災補助計畫的建立，則需要人們進行醫療檢查，並對健康標準設下愈來愈詳細的規範。嬰兒體重量測診所也為大眾建立長期以來兒童發展的觀念，智力測驗開始建立正常智商的範圍值，工廠和其作業環境也促成理想勞工條件和標準產量的概念。西方國家因殖民擴張，將科學家送往世界各地進行測量並設下定義，將家鄉人口和其他地方的人口做比較，但幾乎都是以有利白人的方式進行比較。本書聚焦歐洲及北美，僅是因為「正常人」的概念誕生於此，而假設這些標準適用於世界其他的方的前提，也僅僅只是假設而已。

這些研究人員所創造出的正常人科學，也是一個涉及整體社會「他者化」的敘事。他們所得出來的定義與西方對於人的「正確」方式相對立。這些試圖對人類進行量測並將其標準化的科學家、醫生和學者們絕大多數是富裕的西方白人男性，也是異性戀者（至少他們在公開場合皆如此表態）。他們傾向維持現狀（他們的成功都必須歸功於社會現狀），並在社會發展的進程中排擠其他群體。當他們想要改變時，通常也是有利於受過教育的專業人士。這並不代表他們有意為之，也不意味這些男性從不支持弱勢族群。這些人之中，有些人自稱社會主義者；有些人支持女權運動，譴責帝國侵略，或主張同性戀應該合法化。

然而，這群人中的大多數人也認為，他們身處於社會階層的頂端只不過是事物發展的自然秩序而已。他們相信自己出生時就已經在人類進化的最高層次，所以他們發揮慈善之心，設下一個標準，好來幫助其他人提升，並到達較高的層次。當時為殖民主義辯護的論點是，殖民者以西方規範指導被殖民者（如果用當代話語來說，則是殖民者不擇手段地在殖民地強加西方規範），從而改善他們的生活。例如在印度，有數十萬人民遭英國軍隊殺害；而在英國政府出口印度產品以獲取商業利益時，有數百萬人死於饑荒。同時，在印度公立學校中，殖民者教師驕傲地說明他們是如何鍛鍊出一個「真正的」（或正常的）男子漢，並使用英國的運動及服飾和殖民者的形象來定義這個正常的形象。美國曾有政策「透過寄宿學校系統消除原住民的部落文化」以讓原住民「融入並同化」，這項政策一直要到一九三四年才遭廢除。在十七、十八世紀，許多殖民地政府讓其國民和殖民地人民保持距離，但隨著十九世紀的發展，正常化成為殖民統治的核心。

過去這些例證現在看來似乎有點誇張，對今日來說的我們也有諸多謬誤之處。但回顧過去，有多少人因為「正常人」觀念的改變而遭殺害、監禁、經鑑定為癲狂之人，或遭放逐於社會之外等，這僅是一個警世的思考嗎？還是我們能從這段歷史中獲得更多的反思和啟示呢？我相信肯定是有的。雖然我們仍不斷修正並擴大我們對於正常、自然或理想的定義，但大多數的人卻從未停下來思考，這些概念是否真正存在。我們只是假設有正常的概念，就像一個無形的自然法則，就算我們的父母或祖父母告訴我們的概念稍微不夠精準，但它仍舊存在。

然而這種所謂的正常人可能並沒有想像中普遍。二〇一〇年，三位北美行為科學家提出，今日的科學規範是來自全球人口的其中一個分支來定義，跟十九世紀的科學家所研究的群體極為相似，然而他們可能是世界上相當少數的「不正常人」（WEIRD，即西方、受教育、工業化、富裕、民主，由Western、Educated、Industrialised、Rich、Democratic字首組成）。「不正常人」只佔世界人口的百分之十二，但在心理學研究的樣本卻佔百分之九十六，在醫學研究案例中則佔百分之八十。這些人口都假定為白人，儘管其中有些人不是，因為就科學和醫學而言，白人應該是個中立的類別，這個「正常人」的科學則是承襲自維多利亞時代的科學傳統。

但如果藥物和醫學治療是專為這類「不正常人」（以及白人和男性）設計的時候，我們要如何期待這些方法能為所有人帶來最好的結果？疾病在男性和女性身上的症狀不同，在不同膚色的人也有不同的臨床表現。一直到一九九〇年前，在人體進行的藥物測試，仍是以男性受試者為大宗。這對研究人員來說，成本更低，研究也更容易進行，因為男性賀爾蒙波動較小，而女性波動較大。但問題是，這些藥物和治療方法一旦進入市場，不一定適合女性患者。艾莉森‧麥格雷戈（Alyson McGregor）博士的《性事》（Sex Matters）一書中就曾記載，有些處方藥可能會在女性患者身上出現預料之外的副作用，而因此撤出美國市場。舉例來說，一直到助眠劑使蒂諾斯大量開立且普及後，才將女性的建議用量減半，因為醫事人員意識到女性對該藥物的代謝速度大多比男性緩慢。這些婦女醒來時仍十分昏沉，在開車上班的途中，藥物仍在身體中發揮作用，帶來安全上的隱憂。但為什麼沒有人早點發現這個問題呢？

雖然有些科學家「經常認為」WEIRD研究的結果可以涵蓋世界上其他百分之八十八的人口，但有些人則認為，WEIRD可能是「最不具代表性的人口，無法概括人類的特徵」。那麼，我們的歷史是如何讓我們持續以這個極為小型的族群樣本，發展出「正常」的標準呢？

歸納規範和標準的過程備受爭議，透過爬梳這段歷史，我希望能鼓勵讀者除了要質疑我們理所當然認為正常的東西，還要質疑為何自己願意用這種判定標準來定義自己。我想邀請你們思考，「正常」此一概念是如何滲透到我們的生活之中，又對我們帶來怎樣的影響。我希望你會從這本書得到啟發，並獲得內心的解放。

擔心自己很普通或許是件再正常不過的事，但這不該阻礙我們對這個想法提出質疑。

前言

我是正常人嗎？

表面上看來，這看似是個再簡單不過的問題。你可能就會時常這樣問自己：我的身材在正常範圍內嗎？我在其他人面前哭泣是正常的嗎？那讓我的狗舔我自己的臉呢？月經量大？和陌生人發生性行為？在大眾運輸上感到焦慮？吃完飯後覺得飽到不行？諸如此類的無數問題正勾勒並說明了我們的生活。這些問題幫助我們處理與其他人的關係，並讓我們得以確認何時需要外力協助，再進一步決定是要尋求朋友的建議，或直接去看醫生。

這些問題也顯示了「正常」這個概念有多複雜。

在我們問自己是否正常時，這意味什麼？即便拿出現在上...

前言：我是正常人嗎？
第一章 正常人簡史
第二章 我有個正常的身體嗎？
第三章 我有正常的心智嗎？
第四章 我的性生活正常嗎？
第五章 這是種正常的感受嗎？
第六章 我的孩子正常嗎？
第七章 我們的社會正常嗎？
後記：非比尋常
謝誌
量表及問卷
註釋

前言：我是正常人嗎？
第一章 正常人簡史
第二章 我有個正常的身體嗎？
第三章 我有正常的心智嗎？
第四章 我的性生活正常嗎？
第五章 這是種正常的感受嗎？
第六章 我的孩子正常嗎？
第七章 我們的社會正常嗎？
後記：非比尋常
謝誌
量表及問卷
註釋