序章　村落

　　台南縣，七股鄉，沿海小村落，海風也鹹，日頭也毒。

　　這是塊鹹土地，一釐一畦的鹽田圍拱小村三面，站在村子口的廟堂往無垠的四周眺望，鹽田一方格一方格綿延到遠方與灰綠的樹林共天色。灰黑的田地上積著引灌進來的淺淺海水，陽光豔豔的季節浮出一顆顆純白結晶鹽，在烈陽下扎著亮人光芒，一方田上有千萬顆，一田一田，千萬顆連著千萬顆，延伸到天邊，好像銀河落在人間。生活在這條銀河上的男女，挑起扁擔，將那曬出來的鹽掃進畚箕鹽籠，一肩挑起，越過一方方鹽田，將鹽倒在路邊的泥台上，長長的泥台，結晶鹽搭得像座金字塔，一塚接一塚，在泥台上閃爍著耀眼的白色光芒。春夏之交多雨水，剛結出的鹽馬上給雨水融化了，為防雨淋鹽融，農人紛紛編織稻衣，將成匹的稻衣團團蓋住泥台上的鹽堆，披上褐色稻衣的無數鹽堆像是一群群隨季節移動的蒙古部落。

　　村子東方遠遠來了一條小河流，村民除了靠村外三個方向的鹽田吃飯外，這河是他們的主要糧食父母。有人家中男丁旺，可四季靠河謀生，兼作一方小鹽田，只要勤勞，那河裡有源源不斷的財收。

　　小河流沿著村子最前一排房舍向西舒緩流去，流不經幾百公尺，漸漸房舍少了，三顆榕樹並排成村西界，樹旁有一座兩層樓高燈塔狀的駐兵台，台上圓形小辦公室常駐著一張桌，一張椅，一張床，一位和村人操著不同語言的老阿兵，人家叫他賴，除此之外也許還有一隻碳爐，一盞小燈，一副蚊帳，或一個通訊的什麼東西，但這些小東西，村人從台底下是偷窺不著的，因此也無從知道，只能想當然耳地猜測。

　　小河流到了駐兵台，開了門似的，視野豁然開朗，呈扇狀向大海直奔，沿途兩邊堤岸漸漸平矮，直到通了海才與汪洋交臂合一。堤岸外是大片海埔新生地，種滿防風林，海風狂來，樹林沙沙作響，傳到夜裡安靜闃黑的村子，常常給正將眠去的孩童增添許多大自然詭異傳說的神秘色彩。

　　這條小小河流不過流經村落數百尺，每一河段卻都克盡了最大的利用價值，靠村落的堤岸邊，停靠十五艘近海漁船，除了三艘留守外，其餘十二艘的船首都高高掛著一串鞭炮，船艙前臨時架了隻小桌，桌上備各類糖果餅乾'船上有船員吆喝，堤岸上不斷攏緊光腳丫、白齒露在曬得黝亮的面容上的小孩，他們相擠在第一線。再一小時，船要起錨了，他們等著起錨儀式對他們而言最精彩的一幕。

　　船與船間有竹筏停泊，每隻竹筏約寬數尺，長丈餘，擱置筏上的篙也有丈餘，若非熟手，在河流上撐篙必會隨波逐流。竹筏是村人平日在河上打漁採蚵的交通工具，筏上幾乎都備有一式一樣的魚網竹籮。村人在河中打魚，多為自家食用，只有極少數人清晨三時起來打魚，額上掛探照燈，網滿兩水桶的魚，五時出發走到最近的鎮上出售，趕上七點八點的市場，將賣魚所得的錢又轉買了幾樣蔬果帶回家。若運氣好，魚早早賣掉，則能趕一程，湊上中飯，若魚賣得晚，鎮上買兩塊鹹糕，邊走邊吃，回家再把中飯補足。

　　河流接近駐兵台百尺內的河中心搭滿蚵棚，那棚就像絲瓜架，竹枝縱橫交錯攀搭而成，棚架掛滿一串一串蚵殼，每片蚵殼以粗硬的黑色膠繩串連，在海水中波盪。八、九月掛蚵串，快則過年新的蚵就不斷長出來，把原來的蚵串擠得又黑又沉又腫，村人撐筏找到自家蚵棚，一見這又黑又沉又腫的蚵串莫不把額頭嘴角的皺紋笑得又緊又深，豐產季節肥密的蚵串足可抵平時採收的三倍，一個季節辛勤下來，半年日子不費張羅，況且海裡有自給自足的漁產，平日費用多為蔬菜果肉，每家撙節算計的無非為病痛身穿及天災人禍做預備，以及年節三牲五畜的隆重排場。

　　蚵棚位居河中，適好將河分為左右二道，漁船出航由右邊一字駛出，入近海打撈撒網，沿途送附近城市各漁港轉賣，經二至三個月回航。漁船浩浩蕩蕩，敲著豐收的鑼鼓駛入左河道，村人遠遠聽到鑼鼓聲，爭相奔向堤岸，為釐清視線，一手擋在額頭遮住刺人的日光，望見一群駛近左河邊漆紅塗藍的漁船，手舞足蹈互相走告，一會兒功夫，大人小孩齊聚，把窄窄的堤岸塞得水洩不通，大人當然是為見離家多時的壯丁和探看漁獲情形，小孩則來拿船靠岸後，為慶祝豐收撒下的大量角錢。除了夏秋颱風季節外，平時船隻有以一天作業捕撈沿岸蝦群，也有專挑仲秋至孟春出外海捕漁，因此每年為船隻送往迎來的活動視當年氣候變化大約有兩次。這年中秋甫過，白天太陽仍毒辣非常，早晚溫度卻沁人心脾，避寒的魚群一群群南下，捕魚郎漸漸將鹽田工作交給家人，各別登上所屬船家，眼瞳流露出對這季漁收的無限希望。

　　出航把平靜的村子喧擾得沸騰滾滾，打辮子的小姑娘，梳短髮的大姑娘都登上岸來，日頭逐向中天，預備起錨了，船上已有人往岸上扔糖果，鞭炮此起彼落地交相鳴放，十二串長炮的吼聲，震耳欲聾，交談歡呼的聲音好像與炮聲競逐，一時岸上船上似乎都陷入興奮過度的混亂。

岸上喧鬧的人群裡，有名女孩，名喚明月，年方二十，清睟睟的大眼有著溫和神色，但瘦挑的身長，挺直的腰脊，河光掩映下，昂然是股剛陽的堅毅之氣。她面帶笑容，剛從人情攀談中逃出一點空閒來望向第三艘船上正和另一名船員隔空摺疊漁網的大方。大方深藍色長襯衫的袖子捲到手肘處，露出半截黑亮結實手臂。明月眺見那摺疊漁網的靈活手指，慌忙把臉轉開，心裡卻還留著那靈活粗獷的十指，一大群男女共同在鹽田收鹽，這十指總是第一個完工，有時還幫忙別人的田。做起漁事，一樣俐落，她再回頭，悄悄一望，漁網早收好，疊在船艙邊。

　　鞭炮聲中，船起錨了，為首的船慢慢向左轉了三十度，以弧形航線駛向駐兵台的方向，第二艘、第三艘跟著啟動，大方和其他船員都站在船板上和堤岸的人群揮手再見，大方的眼睛向人群裡不斷尋找，神色有愉悅，有期待，又似乎有焦急。

　　十二艘船接踵經過蚵棚右側，向海洋航去，一隻鷺鷥鳥尾隨船後，白白的小影貼近船尾，彷彿船上的一個標誌，到了駐兵台，船隻出了河口，伊獨自向北，往鹽田飛去。船影愈來愈遠，遠至剩下煙屁股大小，人群才逐漸散去。

序章　村落

　　台南縣，七股鄉，沿海小村落，海風也鹹，日頭也毒。

　　這是塊鹹土地，一釐一畦的鹽田圍拱小村三面，站在村子口的廟堂往無垠的四周眺望，鹽田一方格一方格綿延到遠方與灰綠的樹林共天色。灰黑的田地上積著引灌進來的淺淺海水，陽光豔豔的季節浮出一顆顆純白結晶鹽，在烈陽下扎著亮人光芒，一方田上有千萬顆，一田一田，千萬顆連著千萬顆，延伸到天邊，好像銀河落在人間。生活在這條銀河上的男女，挑起扁擔，將那曬出來的鹽掃進畚箕鹽籠，一肩挑起，越過一方方鹽田，將鹽倒在路邊的泥台上，長長的泥台，結晶鹽搭得像座金...

原序

鹽田風日──人情的故鄉

　　過往歲月的細微景物也許給時間沈澱成富麗堂皇的一疊畫，也許給刻意塗抹成模糊的一片窗霧，不管怎樣，來時路的風光水色終成追不回的昨日，留下的，是步步行來的感覺。

　　鹽田間吹拂的風成了我孩童時的感覺，有淡淡的海腥味，挾著人們的悲歡；有烈日、陣雨，和靜靜午後樹蔭下濃綠的清涼。

　　離開鹽田地後，偶而以做客的心情回鄉，看那墩墩白鹽與安靜風日，總是很驚訝，以為去到一個未曾見過的小世界，和都市裡激烈的腳步扞格不入，來人亦不識，故鄉竟有了異鄉的味道——不由想起小時和母親上街，千萬機率裡遇見同鄉人，母親又驚又喜，站在路邊多講了兩句話，說，不容易呀，小村子出來的，竟在都市裡碰面。她臉上充滿他鄉遇故的欣喜。原來鹽田那片風日不但是土地的故鄉，也是人情的故鄉，她提起的故鄉事，流入我血液裡，格外親切。因此幾年裡總要回去走一趟，鹽田裡站一站，回味這裡人們的生活。風日裡的寧靜，隱穩畫著世道人情。

　　有一回，臨離開，時正黃昏，泥黑的鹽田上反射一道褐黃的殘陽，銳銳如從地裡來，沈靜安然映照四周。土地的美與純淨一下勾起了人事的感念，一群鹽田兒女的歡喜悲愁全來到心間。人若有萬千據點，總會在驀然回首間瞥見一個令人動容的所在。

　　選擇鹽田這個據點做故事的起始，其實與以其他據點為題一樣含有寫人生的意思，只不過是表現法的差異罷了。故事以感情為訴求，紀念風土人情的意義勝於其他企圖。寫法傳統，無非是對人物有了真誠的感悟，寧以切合他們感情的方式，平實表達俗世生活。大千世界，驚濤與靜浪原可並容，此處無意故做詭異瑰奇。故事是大眾裡的，自然也要歸屬於大眾。



三十週年新版自序

輕巧巧的，就來到了三十週年。時間像個快速轉輪，在工作與日常的行進中，常對時間失感。卻已三十年了，彷如昨日。足堪安慰的是，時間雖過去，對文學的嚮往仍如年輕時純真熱情，其間或多了深層的領悟。

本於喜愛創作的初心，陸續寫了一些其他的小說，試圖圓自己的創作星圖。而做為創作長篇起點的《鹽田兒女》，三十年來持續有新的、年輕的讀者閱讀，其中有些讀者會在相遇的場合回饋讀後感予我。雖然我喜歡往前走，但適時回頭看，更清楚所來徑，所有的現在，都是過去的累積。

謝謝所有讀過此本小說的讀者，包含翻閱這本三十週年版的您。一本舊作能夠持續它的生命，那麼過往我所過的三十年也可說與這本小說相伴而行，我們在同一個時空呼吸，它在我的書架上一起經歷生活點滴與時光的遞嬗。甚至看著我不同時期與書寫中的書奮戰的身影。

有些事物隨時俱往，一去不回，譬如台灣的鹽田產業，在二○○二年停產後，只留下紀念產業的鹽博物館和示意性的小型鹽田景觀，昔日勞動曬鹽的景象只留在博物館的大幅畫像中，以及少數的文字記載中。何其有幸，我因幼年生長於台南潟湖邊的小村，浸潤於鹽田風光中，以致後來得以在台灣長達三百三十八年的鹽業史中，為其留下一點文字鴻影。現實中的鹽田產業不再，文字中的鹽田風情可以長久存在。文字要記敘的，不僅僅是產業，而是一個時代的變動、生命的流轉、情感的奔馳；曾經在那樣的時代，人們這樣的生活著。

廢棄的鹽田仍在西南海岸邊那片炎熱的土地上，烈日時土塊乾裂，雨期時水積成池，如今，有部分被利用來種電。呃，山可填海，海可成林，時空變換，常是跡不可尋。

昔為鹽，今為電，在其周邊的，仍是安靜的風日、酷烈的夏陽。人口聚集的地方，有生活的語言和歡喜悲愁的情感，不同代的人講著不同的故事，從過去的故事延伸下來到現在，有情感的發生，土地才產生意義。我們即使看著山平地移，也始終不會忘記土地上曾歷經的那些人的故事，像河流一樣串起生命的銜接，不能攔腰截去。

就讓曾有的故事，藉著文字之河繼續流向時間與心之所在。

沿海的風，仍會在人情與土地間迴盪。

原序

鹽田風日──人情的故鄉

　　過往歲月的細微景物也許給時間沈澱成富麗堂皇的一疊畫，也許給刻意塗抹成模糊的一片窗霧，不管怎樣，來時路的風光水色終成追不回的昨日，留下的，是步步行來的感覺。

　　鹽田間吹拂的風成了我孩童時的感覺，有淡淡的海腥味，挾著人們的悲歡；有烈日、陣雨，和靜靜午後樹蔭下濃綠的清涼。

　　離開鹽田地後，偶而以做客的心情回鄉，看那墩墩白鹽與安靜風日，總是很驚訝，以為去到一個未曾見過的小世界，和都市裡激烈的腳步扞格不入，來人亦不識，故鄉竟有了異鄉的味道——不由想起小時和母親上街，千...

聯合報小說獎決審委員評語
三十週年紀念版自序
二十週年新版自序
鹽田風日──人情的故鄉（原序）

序章　村落
第一章　姐妹
第二章　鹽田兒女
第三章　離鄉
第四章　港都夜雨
第五章　城南月色

聯合報小說獎決審委員評語
三十週年紀念版自序
二十週年新版自序
鹽田風日──人情的故鄉（原序）

序章　村落
第一章　姐妹
第二章　鹽田兒女
第三章　離鄉
第四章　港都夜雨
第五章　城南月色