時瀟含是個樂天派。在她看來，人生的意義，「就是那些短暫而真實的快樂咯」。把一截截短暫而真實的快樂拾掇一下，形成文章，便有了這本《無盡的遠方》。

「無盡的遠方」，出自魯迅先生的一段話：「無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。」用來作這本書的書名，很貼切。因為書中寫的都是時瀟含作為交換生在法國學習生活一年中的所見、所聞、所感，其中的人和事，都與這個1999年出生的女生直接相關。時瀟含出的幾本書，書名都挺值得說道。她的上一本專談飲食的書《我有所念食，隔在遠遠鄉》，就是化用了白居易的詩句：「我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。」沒想到，白樂天先生竟如此前衛，「遠遠鄉」「深深腸」這等詞句，放到今天也不失時髦，也不知唐朝的老嫗聽過之後，會作何評價。不過，給時瀟含的書作書名，倒是挺合適。

如今，出國留學的中國學生多了去了，寫的書也不算少，時瀟含的這本新書還有甚麼看頭嗎？我覺得還是有的。起碼內容很有趣，還有就是文字很通透。

時瀟含讀書的法國里爾政治學院是培養法國公務員的地方，據說名頭不小，排名在「法國總統的搖籃」巴黎政治學院之後。然而，一年中她在學業上有甚麼長進，獲取了哪些新知識，這本書裡基本沒寫，貫穿全書的關鍵詞只有一個—旅食，就是吃喝與遊玩。這一點，從全書四輯的篇目上便可了然。第一輯收錄的文章題目依次是：「多久能到里昂」「在里昂喝酒」「在里昂逛菜市場」「在Lentilly和法國人過週末」「在Thomas家吃法餐」「讓食物裝點里爾的夜空」「波德萊爾、爛餛飩和我的朋友們」「平安夜吃飽之後」「意麵形狀的里爾生活」「二月裡我蹭過的飯」「如何浪費我一文不值的時間」。從文章的題目可以想見，這本書的內容未必很勵志，但是足夠有趣。吃飯本身就是一件愉悅的事情，而時瀟含又是帶着快樂的心情訴說着這些經歷，相信讀者也會感受到這種快樂。

在這本書裡，時瀟含談到的食物都很家常，沒有甚麼珍稀的食材，也沒有甚麼複雜的烹飪技法，然而，就是這些簡簡單單的吃食，經過她一番細緻精到的描述，頓時顯得有滋有味。她這樣寫烤土豆：「沒有甚麼能媲美土豆，即使我櫃子裡的土豆爭先恐後地發芽了我也還是要這樣說。只要稍微烤一下，淋上一層輕盈的醬汁，土豆內斂又若隱若現的味道就散發了出來，讓人恨不得咬上空氣一口。烤土豆最大的秘訣在於不要削皮，溫度會給它焦脆的口感，還有在牙齒間掙扎時的小聲尖叫。」「在牙齒間掙扎時的小聲尖叫」，這是種甚麼感覺？我努力想像了半天，還是不得要領。看來，烤土豆吃得還不夠多。類似的描寫，書中還有很多。

時瀟含的文字很好，對此評論家已經說了不少好話。和上一本書相比，時瀟含的文字似乎更加平實，也更加內斂。她和熟識的法國男孩鬥嘴，因不夠伶牙俐齒吃了虧，哭了鼻子，她也只是淡淡地說，「眼睛上又蒙上了一層霧氣」，不帶一點煽情。她到比利時的一個小鎮遊玩，房東的一個小女孩十分可愛，嗒嗒嗒地帶着她在大房子裡到處轉悠，用她一句也聽不懂的荷蘭話進行講解。在他們做飯的時候，她還一直在廚房裡轉，直到吃了五個草莓才滿足。文章的結尾是這樣的：

「第二天離開的時候，房東的小女兒『嗒嗒嗒』地跑過來，牽起我的手親了一口，『嗒嗒嗒』地衝進了在廚房做飯的房東背後，探出頭來偷笑着看了我一眼。

「我不想走了，我不想努力了。」

為甚麼「不想努力」了？讀者從閱讀中自會得出答案，再做解釋便是廢話。留出空白，給讀者以填補的空間，可以讓文章更耐讀，這是一個作者文字成熟的表現。

時瀟含的文章很有畫面感，狀難寫之景如在目前，這大概與她喜歡拍照有關係。她玩兒攝影，段位相當高。前一段和她吃過一次飯，完了她說要去圓明園拍照片，隨身帶的兩部相機，有一部居然是中畫幅，還是使用膠捲的，看得我一愣。這種古董相機很少有小姑娘玩兒，用起來很吃功夫，要手動測光手動對焦，膠捲和沖洗費用也挺老貴的。用這種相機拍照，自然不能噼里啪啦亂摁一氣，要一張一張算計，認真構圖，仔細對焦，儘量一次拍出理想的作品。否則花錢老了去了。寫文章其實也是一個道理，要珍惜筆墨。對此，時瀟含的體會應該更深切。

時瀟含寫吃喝，寫遊記，讀起來都很有趣。但是在輕鬆靈動的文字下面，也能體味到她對一些複雜問題的感觸，比如人性的善惡，比如中外文化心理的差異，她將這類感觸融入自己的經歷之中，不加評論，不做褒貶，只是引發人們的思考。

比如說，在法國讀書期間，時瀟含參加了一次由幾個熟悉和不太熟悉的法國人組織的滑雪活動。在這些滑雪老手不到一分鐘就滑下來的雪道上，她花了一個小時才慢慢挪動下來。結果，這些在雪地裡等一個多小時的法國人，非但沒有一點抱怨，還給了她各種表揚，其中一個人居然說她很了不起，本來需要兩個多小時的滑程一個小時就完成了。這種誇大其詞的讚美，未免太不靠譜，但是能讓團隊的氣氛更融洽，誰說就一定不好？時瀟含參加這次滑雪活動時，剛剛從國內回到法國，當時中國已經出現了新冠疫情，法國的巴黎等地也有了病患。這些法國人對此心知肚明，但是沒有一個人主動和她說起過新冠疫情，大家在一起活動一起吃飯也沒有任何防範措施，還不讓這個陌生的中國姑娘平攤飯錢。當她和其中一個熟識的男孩在寒夜中談起疫情時，那個男孩吐着白氣回答說：「這不是能擔心的問題呀，你已經來了，對我而言是值不值得的問題。」接着就引開話題，指點她去找尋夜空中的北極星。以如此輕鬆的方式結束一個如此嚴重的話題，大概只有法國人才做得來。

這些法國人對待疫情這種大大咧咧的態度，對於抗擊疫情自然不甚有利，但是他們在言談舉止中所蘊含的對於一個外鄉人的關愛和體貼，是不是值得尊重呢？他們多年形成的為人處世的準則，我們是否應該多一些理解呢？世上許多問題，本無標準答案。對於時瀟含這個二十出頭的女孩子來說，能夠意識到問題的存在，已經可以了。時瀟含的這本書，有一輯是談她在法國出現疫情後的生活的，這種親身感受，遠比我們隔着電視屏幕看到的法國，要真實得多，很值得一讀。

時瀟含讀的雜書可真不少。在她的文章中可以窺見一二。她在里爾時，為了解饞，居然能翻騰出這樣一段話：「遇雪天，得一兔，無庖人可製。師云：山間只用薄批，酒、醬、椒料沃之。以風爐安座上，用水少半銚，候湯響一杯後，各分以箸，令自筴入湯擺熟，啖之乃隨意各以汁供。」還不註明出處。

這段話出自南宋林洪的《山家清供》，有專家認為這是中國關於火鍋的最早的文字記載，比起成吉思汗大軍征戰中用頭盔煮肉創造出火鍋之類的傳說，要可靠得多。只不過文中提到的所涮之物並非牛羊肉，而是兔肉。這道菜還有一個動聽的名字，叫撥霞供。《山家清供》雖說也算中國烹飪典籍，但知名度遠不及《隨園食單》《閒情偶寄》等書，頂級老饕才會翻閱，我也是當年為了寫文章才翻過。時瀟含居然讀這類書，真不知道她的腦子裡都裝了甚麼東西。有這些雜學墊底，寫出文章來自然更有嚼頭。

如今，時瀟含已經是中國大百科全書出版社和知識出版社的重點簽約作家，先前出的兩本書賣得都很好，多次加印。出版社的編輯們早早便將年紀輕輕的時瀟含納入麾下，確實很有識人眼光。只可惜，這些大編輯也有看走眼的時候，比如非要我給時瀟含的新書寫序。我雖然很喜歡時瀟含的文章，有時看着看着還會噗嗤笑出聲來，但是要從中總結出個一二三來，做出甚麼理論上的昇華，卻着實不會。萬般無奈，只好寫兩句讀後感充數。好在時瀟含的作品就擺在那裡，我的瞎白話兒並不會影響其閱讀價值。就此交差。

時瀟含是個樂天派。在她看來，人生的意義，「就是那些短暫而真實的快樂咯」。把一截截短暫而真實的快樂拾掇一下，形成文章，便有了這本《無盡的遠方》。

「無盡的遠方」，出自魯迅先生的一段話：「無盡的遠方，無數的人們，都與我有關。」用來作這本書的書名，很貼切。因為書中寫的都是時瀟含作為交換生在法國學習生活一年中的所見、所聞、所感，其中的人和事，都與這個1999年出生的女生直接相關。時瀟含出的幾本書，書名都挺值得說道。她的上一本專談飲食的書《我有所念食，隔在遠遠鄉》，就是化用了白居易的詩句：「我有所念人，隔在遠...

第一輯 熱愛 孤獨
多久能到里昂...18 在里昂喝酒...27 在里昂逛菜市場...36 在Lentilly和法國人過週末...42 在Thomas家吃法餐...48 讓食物裝點里爾的夜空...57 波德萊爾、爛餛飩和我的朋友們...63 平安夜吃飽之後...69 意麵形狀的里爾生活...74 二月裡我蹭過的飯...82 如何浪費我一文不值的時間...86

第二輯 碰撞 融合
不吃可樂雞翅的法國人...96 波爾多是一種顏色...102 敦刻爾克狂歡節...109 勇闖巴黎...116 加萊的下午...124 布洛涅的夕陽...132 雪山上的早飯和午飯...139 和我的狐朋狗友們在雪村...143 晚飯吃甚麼...152 麥當勞頌歌...157

第三輯 旅行 美食
匈牙利的肉林...164 在魯汶城堡裡吃火鍋...170 多瑙河的寥寥長風和酒...177 東福爾訥—倚身在暮色裡...181 在巴塞羅那踏實吃飯...188 布拉迪斯拉發的夜晚...198 和盧森堡無關的一些瑣事...204 在布拉格看夕陽...210 安特衛普和菊苣...217 忘不掉的豬肘...223

第四輯 留守 重返
在法國獨居的第一天...230
今日無事...238
第一次出門買菜...246
等待螂兄就像等待戈多...255
斷電的15個小時...263
時間清除計劃...270
快樂逛超市...275
麵粉清除計劃之牛角包...281
夏天從吃新鮮法棍開始...287
重返城市...293
在洛斯的四天...300
在法國的最後兩天...312

第一輯 熱愛 孤獨
多久能到里昂...18 在里昂喝酒...27 在里昂逛菜市場...36 在Lentilly和法國人過週末...42 在Thomas家吃法餐...48 讓食物裝點里爾的夜空...57 波德萊爾、爛餛飩和我的朋友們...63 平安夜吃飽之後...69 意麵形狀的里爾生活...74 二月裡我蹭過的飯...82 如何浪費我一文不值的時間...86

第二輯 碰撞 融合
不吃可樂雞翅的法國人...96 波爾多是一種顏色...102 敦刻爾克狂歡節...109 勇闖巴黎...116 加萊的下午...124 布洛涅的夕陽...132 雪山上的早飯和午飯...139 和我的狐朋狗友們在雪村...143 晚飯吃甚麼...152 麥當...