小黑狗

　　像從前一樣，大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩隻狗我沉默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。

　　前兩個月的一天早晨，我去倒髒水。在房後的角落處，房東的使女小鈺蹲在那裡。

　　她的黃頭髮毛著，我記得清清的，她的衣扣還開著。我看見的是她的背面，所以我不能預測這是發生了什麼！

　　我斟酌著我的聲音，還不等我向她問，她的手已在顫抖，唔！她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛，我問：「哪裡來的？」

　　「你來看吧！」

　　她說著，我只看她毛蓬的頭髮搖了一下，手上又是一個小狗在閉著眼睛。

　　不僅一個兩個，不能辨清是幾個，簡直是一小堆。我也和孩子一樣，和小鈺一樣歡喜著跑進屋去，在床邊拉他的手：「平森……啊……喔喔……」

　　我的鞋底在地板上響，但我沒說出一個字來，我的嘴廢物似的啊喔著。他的眼睛瞪住，和我一樣，我是為了歡喜，他是為了驚愕。最後我告訴了他，是房東的大狗生了小狗。

　　過了四天，別的一隻母狗也生了小狗。

　　以後小狗都睜開眼睛了。我們天天玩著牠們，又給小狗搬了個家，把牠們都裝進木箱裡。

　　爭吵就是這天發生的：小鈺看見老狗把小狗吃掉一隻，怕那隻老狗把牠的小狗完全吃掉，所以不同意小狗和那個老狗同居，大家就搶奪著把餘下的三個小狗也給裝進木箱去，算是那隻白花狗生的。

　　那個毛褪得稀疏、骨骼突露，瘦得龍樣似的老狗，追上來。白花狗仗著年輕不懼敵，哼吐著開仗的聲音。平時這兩條狗從不咬架，就連咬人也不會。現在凶殘極了。就像兩條小熊在咬架一樣。房東的男兒、女兒、聽差、使女，又加我們兩個，此時都沒有用了。

　　不能使兩個狗分開。兩個狗滿院瘋狂地拖跑。人也瘋狂著。在人們吵鬧的聲音裡，老狗的乳頭脫掉一個，含在白花狗的嘴裡。

　　人們算是把狗打開了。老狗再追去時，白花狗已經把乳頭吐到地上，跳進木箱看護牠的一群小狗去了。

　　脫掉乳頭的老狗，血流著，痛得滿院轉走。木箱裡牠的三個小狗卻擁擠著不是自己的媽媽，在安然地吃奶。

　　有一天，把個小狗抱進屋來放在桌上，牠害怕，不能邁步，全身有些顫，我笑著像是得意，說：「平森，看小狗啊！」

　　他卻相反，說道：「哼！現在覺得小狗好玩，長大要餓死的時候，就無人管了。」

　　這話間接的可以了解。我笑著的臉被這話毀壞了，用我寞寞的手，把小狗送了出去。

　　我心裡有些不願意，不願意小狗將來餓死。可是我卻沒有說什麼，面向後窗，我看望後窗外的空地。這塊空地沒有陽光照過，四面立著的是有產階級的高樓，幾乎是和陽光絕了緣。不知什麼時候，小狗是腐了，亂了，擠在木板下，左近有蒼蠅飛著。我的心情完全神經質下去，好像躺在木板下的小狗就是我自己，像聽著蒼蠅在自己已死的屍體上尋食一樣。

　　平森走過來，我怕又要證實他方才的話。我假裝無事，可是他已經看見那個小狗了。

　　我怕他又要象徵著說什麼，可是他已經說了：「一個小狗死在這沒有陽光的地方，你覺得可憐嗎？年老的叫化子不能尋食，死在陰溝裡，或是黑暗的街道上；女人、孩子，就是年輕人失了業的時候也是一樣。」

　　我願意哭出來，但我不能因為人都說女人一哭就算了事，我不願意了事。可是慢慢的我終於哭了！他說：「悄悄，你要哭嗎？這是平常的事，凍死，餓死，黑暗死，每天都有這樣的事情，把持住自己。渡我們的橋梁吧，小孩子！」

　　我怕著羞，把眼淚拭乾了，但，終日我是心情寞寞。

　　過了些日子，十二個小狗之中又少了兩個。但是剩下的這些更可愛了。會搖尾巴，會學著大狗叫，跑起來在院子就是一小群。有時門口來了生人，牠們也跟著大狗跑去，並不咬，只是搖著尾巴，就像和生人要好似的，這或是小狗還不曉得牠們的責任，還不曉得保護主人的財產。

　　天井中納涼的軟椅上，房東太太吸著菸。她開始說家常話了。結果又說到了小狗：「這一大群什麼用也沒有，一個好看的也沒有，過幾天把牠們遠遠地送到馬路上去。秋天又要有一群，厭死人了！」

　　坐在軟椅旁邊的是個六十多歲的老更倌。眼花著，有主意的嘴結結巴巴地說：「明明……天，用麻……袋背送到大江去……」小鈺是個小孩子，她說：「不用送大江，慢慢都會送出去。」

　　小狗滿院跑跳。我最願意看的是牠們睡覺，多是一個壓著一個脖子睡，小圓肚一個個地相擠著。是凡來了熟人的時候都是往外介紹，生得好看一點的抱走了幾個。

　　其中有一個耳朵最大，肚子最圓的小黑狗，算是我的了。我們的朋友用小提籃帶回去兩個，剩下的只有一個小黑狗和一個小黃狗。老狗對牠兩個非常珍惜起來，爭著給小狗去舐絨毛。這時候，小狗在院子裡已經不成群了。

　　我從街上回來，打開窗子。我讀一本小說。那個小黃狗撓著窗紗，和我玩笑似的豎起身子來撓了又撓。

　　我想：「怎麼幾天沒有見到小黑狗呢？」

　　我喊來了小鈺。別的同院住的人都出來了，找遍全院，不見我的小黑狗。馬路上也沒有可愛的小黑狗，再也看不見牠的大耳朵了！牠忽然是失了蹤！

　　又過三天，小黃狗也被人拿走了。

　　沒有媽媽的小鈺向我說：「大狗一聽隔院的小狗叫，牠就想起牠的孩子。可是滿院急尋，上樓頂去張望。最終一個都不見，牠哽哽地叫呢！」

　　十三個小狗一個不見了！和兩個月以前一樣，大狗是孤獨地睡在木臺上。

　　平森的小腳，鴿子形的小腳，棲在床單上，他是睡了。我在寫，我在想，玻璃窗上的三個蒼蠅在飛……

歐羅巴旅館

　　樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了。

　　手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬於我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

　　等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他──郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：「你哭了嗎？」

　　「為什麼哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！」

　　不知是幾分鐘過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍籐椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。

　　我口渴，我說：「我應該喝一點水吧！」

　　他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：「怎樣喝呢？用什麼喝？」

　　桌子上除了一塊潔白的桌布，乾淨得連灰塵都不存在。

　　我有點昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：「用什麼喝？可以吧？用臉盆來喝吧！」

　　他去拿籐椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下面刷牙缸被他發現，於是拿著刷牙缸走去。

　　旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。

　　正在喝著水，一隻手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：「你躺下吧！太累了。」

　　我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！

　　「我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。」說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

　　「咯咯──」有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身後又進來一個中國茶房：「也租鋪蓋嗎？」

　　「租的。」

　　「五角錢一天。」

　　「不租。」「不租。」我也說不租，郎華也說不租。

　　那女人動手去收拾：軟枕、床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。

　　一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

　　我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。

　　小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那裡，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大籐椅也好像跟著變了顏色。

　　晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。

　　晚飯就在桌子上擺著，黑「列巴」和白鹽。

　　晚飯以後，事件就開始了：

　　開門進來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是溼著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣：「旅館報告你帶槍，沒帶嗎？」那個掛刀的人問。隨後那人在床下扒得了一個長紙卷，裡面捲的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：「你哪裡來的這個？」

　　停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。

　　警察要帶郎華到局子裡去。他也預備跟他們去，嘴裡不住地說：「為什麼單獨用這種方式檢查我？妨礙我？」

　　最後警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他溼水的手也乾了。

　　原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢。

　　馬車錢來時去掉五角。那白俄說：「你的房錢，給！」他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：「六十元一月，明天給！」原來包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：「你的明天搬走，你的明天走！」

　　郎華說：「不走，不走……」

　　「不走不行，我是經理。」

　　郎華從床下取出劍來，指著白俄：「你快給我走開，不然，我宰了你。」

　　他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著凶器，其實劍裹在紙裡，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

　　結果警察帶劍走了，他說：「日本憲兵若是發現你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取。」

　　警察走了以後，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，淒淒淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊！

　　天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。

小黑狗

　　像從前一樣，大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩隻狗我沉默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。

　　前兩個月的一天早晨，我去倒髒水。在房後的角落處，房東的使女小鈺蹲在那裡。

　　她的黃頭髮毛著，我記得清清的，她的衣扣還開著。我看見的是她的背面，所以我不能預測這是發生了什麼！

　　我斟酌著我的聲音，還不等我向她問，她的手已在顫抖，唔！她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛，我問：「哪裡來的？」

　　「你來看吧！」

　　她說著，我只看她毛蓬的頭髮搖了一下，手上又是一個小狗在閉著眼睛。

　　不僅一...

一　世事瘡痍，要懂得愛自己
　　小黑狗
　　歐羅巴旅館
　　雪天
　　他去追求職業
　　家庭教師
　　搬家
　　飛雪
　　他的上脣掛霜了
　　當鋪
　　借
　　買皮帽
　　廣告員的夢想
　　新識
二　留住激情，留住天真
　　十元鈔票
　　同命運的小魚
　　幾個歡快的日子
　　女教師
　　春意掛上了樹梢
　　公園
　　夏夜
　　冊子
　　劇團
　　又是冬天
　　門前的黑影
　　一個南方的姑娘
　　患病
三　忠於自己，要走自己的路
　　十三天
　　最後的一個星期
　　小六
　　煩擾的一日
　　過夜
　　破落之街
　　三個無聊人
　　家族以外的人
　　孤獨的生活
　　索非亞的愁苦
　　一條鐵路的完成
四　只願蓬勃生活在此刻
　　牙粉醫病法
　　回憶魯迅先生
　　鍍金的學說
　　祖父死了的時候
　　女子裝飾的心理
　　兩個朋友
　　天空的點綴
　　失眠之夜
　　茶食店

一　世事瘡痍，要懂得愛自己
　　小黑狗
　　歐羅巴旅館
　　雪天
　　他去追求職業
　　家庭教師
　　搬家
　　飛雪
　　他的上脣掛霜了
　　當鋪
　　借
　　買皮帽
　　廣告員的夢想
　　新識
二　留住激情，留住天真
　　十元鈔票
　　同命運的小魚
　　幾個歡快的日子
　　女教師
　　春意掛上了樹梢
　　公園
　　夏夜
　　冊子
　　劇團
　　又是冬天
　　門前的黑影
　　一個南方的姑娘
　　患病
三　忠於自己，要走自己的路
　　十三天
　　最後的一個星期
　　小六
　　煩擾的一日
　　過夜
...