第一章

威爾．達林在賣書。

這是他現在的工作，他因此認識了許多特立獨行的人。此刻，他正在查令十字路談生意，對方是專營特定領域古書的店家，這次的交易本身就是一次特別的經驗。

他去年十月才開始經營達林二手暨古書鋪。古書交易圈非常封閉，而且出乎意料之外地殘暴無情，身為新手的他，經常被同行當面嫌棄什麼都不懂，因此談生意其實是不太愉快的過程，但這次不一樣。當你手中掌握祕密武器時，受人輕視其實相當有趣。

汀斯布魯先生的小店鋪宛如廢紙堆，專營音樂書籍，他翻閱威爾交給他的清單，他其實已經看過一次了，他噘起嘴，「這是艾夫斯頓的藏書。」

「沒錯。」

「他們要賣掉艾夫斯頓的音樂藏書。」

「對。」

「艾夫斯頓的藏書，」汀斯布魯重複，以防彼此之間有任何誤解，「你負責經手？見鬼了，怎麼會是你？他們為什麼沒有交給我？甚至交給休斯也可以。我的老天，打開窗戶隨便丟塊磚頭都能砸中比你更合適的人！我不是罵你。」他補上一句，但已經太遲了。

「我不介意，」威爾開朗地說：「有沒有看到想要的東西？」

威爾非常清楚，汀斯布魯的希望、美夢、性幻想全都在這張清單裡，因為他與艾夫斯頓爵爺氣味相投，同樣熱愛伊莉莎白與詹姆斯一世時代（伊莉莎白與詹姆斯一世時代：約為一五五八至一六二五年。）的音樂。威爾根本搞不懂牧歌（牧歌：文藝復興時期最具代表性的世俗音樂，歌詞多描寫生活、愛情及田園景致，偶爾也諷刺時政。）是什麼，他之所以得到這份工作也絕非因為他善於書籍交易。威爾去艾夫斯頓府邸拜訪新任子爵，他很年輕，性情活潑但頭腦不太好，威爾在那裡的時間幾乎都在和子爵講彼此的戰場故事，大聊板球經，根本沒有討論任何與文化沾上邊的事。

光是這樣就很有意思了。在宏偉藏書室挖寶的過程也讓威爾樂在其中，更別說他可以住在堂皇豪宅裡，而且沒有人企圖殺他，真是難得。不過呢，最令威爾開心的是，他終於有機會回報汀斯布魯的各種嘲諷，他打算徹底利用。

汀斯布魯看完清單之後，開了一個價錢，一聽就知道是在糊弄不懂行情的新手。威爾給他一個和善的笑容，然後說了一個高出五倍的數字。他們花了不少時間探討專業道德、評論個人特質，研究誠實這個概念的抽象意義，最後敲定的價格是最初開價的三倍半，比威爾的底線高出十英鎊。

汀斯布魯用髒兮兮的手帕抹抹眉毛，雖然擦掉了汗，卻留下一抹書塵。現在是六月，而他不喜歡開窗，「好吧，就這樣說定了。艾夫斯頓的藏書怎麼會落到你手裡？可以告訴我嗎？我還以為他們會找我。」

「恐怕只能說是靠關係，」威爾表現出抱歉的語氣，但非常沒有說服力，因為其實他不覺得抱歉，「我的合夥人剛好認識子爵家的人。」

「哼，我聽說你找了個合夥人，我本來還不相信，你那家店根本沒有利潤可言。」

他的評論雖然刺耳，但非常正確，威爾假裝沒聽見。「噢，他其實只是來幫忙的。老實說，他比較像是──」他清清嗓子，壓低音量，即使他在書籍交易這個行業的經驗有限，但已經知道哪些詞是禁忌，「書痴。」

汀斯布魯從牙縫間倒抽一口氣。「不過他頭腦很好，」威爾接著說：「非常懂書，前兩天他才幫我湊齊了整套菲爾丁（菲爾丁：亨利．菲爾丁（Henry Fielding），十八世紀英國小說家，最知名的作品為《湯姆．瓊斯》。）作品。」

「哼，」汀斯布魯再次說：「你怎麼會認識這樣的人？」

威爾聳肩、微笑，將艾夫斯頓藏書室的總表交給他。汀斯布魯忙著看資料暫時放下這個問題，威爾往椅背一靠，想像說出答案會是什麼感覺。

我和他是去年冬天認識的，他雇了一個流氓來砸店，藉此拐騙我信任他。他在白廳一個神祕兮兮的單位工作，不停對我撒謊，但也有誠實的時候；他一次又一次背叛我，為了拯救我而花了一整個星期到處找人。我們聯手對抗犯罪組織，兩次。我從來沒有和這樣的人合作過，他非常好也非常壞，有時候同一天又好又壞。我們上床，老天，我們在床上多精彩。

三個月前他同時丟了工作和未婚妻，於是他從神祕特務變成兼職書商，利用這段時間思考以後的人生要做什麼。問題是，我自己的人生同樣毫無頭緒，所以基本上大家都在摸索。對了，他是貴族，我剛才有說嗎？他父親有爵位、豪宅、蒸汽遊艇，我媽幫人洗衣討生活。我們兩個即使只是身在同一個地區都夠怪了，更別說在同一張床上。

不過他很懂書，這才是重點。對吧，汀斯布魯先生？

他們討價還價一番才談定，威爾離開時心中十分滿意，他不但談了一筆好生意，而且在過程中差點氣死同行。他沿著查令十字路往梅伊弄走去，聖馬丁教堂的鐘聲響起，五點了。非常好，時間足夠他回書店稍做整理，盥洗之後出發去金姆家。

這段時間他們幾乎都待在家。幾個月前，金姆殺死了社交名人強尼．齊夫利，他用的方法實在太戲劇化，威爾絕對會第一個站出來表示太誇張。金姆接受陪審團審訊，並且獲得表揚，因為齊夫利先開槍打傷威爾，還企圖再補上一槍殺死他，儘管如此，上流社會依然認定金姆是殺人犯。金姆原本就不太受歡迎，在同一家餐廳被人罵殺人凶手兩次之後，他決定暫時不要出現在公眾場合。主要是因為金姆很清楚，要是再有人說那種話，絕對會被威爾揍得半死。

無論如何，金姆家不比倫敦其他地方差。清潔、奢華、布置美觀，牆上掛著藝術家真跡，到處都有昂貴的電燈。他的男僕皮考克廚藝一流，雞尾酒吧不輸任何夜總會，雖然威爾不愛喝雞尾酒，更別說還有床。沙發也不錯，仔細想想，地板也非常好，因為性愛雖然不能解決問題，但保證可以讓人暫時忘記。

這又是他們之間另一個不同之處。金姆的家舒適奢華；威爾能在書店樓上有間臥房就覺得很幸運了。以前他或許會說「破爛書店」，但自從有了金姆後，店裡的狀況徹底改觀。

春季發生的事件害威爾指節骨折、手臂中彈，那之後金姆來店裡幫忙。以前在戰場上威爾受過更嚴重的傷，但當時他比較年輕。他療傷的期間，金姆自願來幫忙搬重物，從那之後他在店裡忙個不停，安靜、堅毅又執著。威爾店裡的書現在有條有理，稍微保留一點亂，讓客人以為能找到隱藏的寶物。珍本書全部放在從櫃檯能看到的地方，金姆發現了兩本厚重破舊的書，賣出去的價格足以支付店裡整年的開銷。原本堆在地板上的書也全部上架，如此一來就能掃地了，現在書店感覺不像愛書地精的寶窟，而是真正做生意的地方。請注意，威爾依然保有隨時打烊的權利。他可是二手書店老闆呢，有些原則必須堅守到底。

金姆無償做了那麼多事，讓威爾感到有些愧疚，但金姆需要分散心思。雖然他不像威爾那樣身體受傷，卻也承受了許多打擊，留下看不見的傷疤，需要以時間治療。相較於那個神經質混蛋過去幾年自己招惹的那些事，書店工作有意義多了，而且他們也因此有很多時間相處。他們有時一言不發默默彼此配合，偶爾為了瑣事或工作而鬥嘴，總是享受著對方的陪伴。他們需要這樣的時間，感覺真的很好，非常好。

要是威爾還不滿足，那就太不知感恩了。他有自己的事業、自己的家，在這種時代，這可不是小事。他有一起喝酒、踢足球的好兄弟。他有金姆，他的合夥人、情人、朋友。要是他抱怨生活平淡，那就太傻了。他在壕溝裡作戰四年，兩度被犯罪組織盯上，這輩子不需要更多緊張刺激了。

雖然金姆老愛引用莎士比亞的習慣讓威爾覺得很煩，但也不由自主學了幾句，最常在他腦中打轉的句子是：永別了！奧賽羅的事業已經完了。

現在他不願意想那麼多。金姆一個人想的就夠多了，把兩人份都想完了，而且總不能兩個人都整天坐著思考，否則遲早會變成苦行僧。今晚他想好好享受，因為金姆去薩塞克斯郡看另一家貴族府邸出售的藏書，所以他們幾天沒見面了。威爾匆匆盥洗，穿上乾淨襯衫，他努力想把頭髮弄整齊，卻還是很亂。然後他出門搭乘街車前往霍本區。

金姆住在高級的公寓樓房，他給了威爾後門的鑰匙，因為不希望門房發現他們出雙入對。這樣其實很合理，他本來就是生意人，用生意人送貨的出入口沒什麼不對。說得像真的一樣，他在心中嘲笑一下自己，然後自行開門進去。上樓到金姆家的廚房，一個光頭男子穿著整齊的黑西裝和白圍裙在爐火前忙碌。

「晚安，達林先生。」他打招呼。

「晚安，皮考克先生，」威爾開朗地說，皮考克的陰鬱模樣總是讓他有種奇怪的衝動，想要來場歌舞表演，「你好嗎？」

「還能忍受，謝謝關心。亞瑟爵爺在起居室。」

這句話代表快滾出去，我在忙。威爾走進起居室，金姆站在調酒用具前。

「這麼早就開始喝？」

金姆轉身，笑容照亮深色眼眸，「嗨，你來啦，你和汀斯布魯談得順利嗎？」

「他全買下來了，比你開的價格高出十英鎊，他很不高興。」

「太好了，艾夫斯頓會很高興，他需要錢。」

威爾也很高興，因為他可以抽成。他們一邊喝側車，威爾一邊繪聲繪色地向金姆描述討價還價的經過，金姆也說了去薩塞克斯郡挖寶的趣事，含蓄表明他找到一些非常值錢的東西。

威爾欣賞他找到的寶物，他補上一句：「對了，我還找到一個好東西。有一點……這麼說吧，不尋常，不能賣。」

「是什麼？」

「詩集。算是頹廢派，不過就連頹廢派都沒那麼誇張，基本上一半的內容都瘋瘋癲癲。呃，書名是《白痕（白痕：White Stains，以男性自慰為主題的作品。）》，就是暗示你想的那個東西沒錯。」

感覺不像金姆平常會讀的書。「你為什麼看上這本書？」

「因為雖然大部分都很糟，但還是有一些很美的佳作，聽這段。」他翻開一本很薄的書。

「依偎躺臥；沒有憐憫，但有些微愛意。

吻我，只要一次，我的所有痛苦便都值得。

傷害我或安撫我，舉高一隻手臂，

宛如強勢男子束縛弱女。

觸摸我；我顫抖，轉過頭，

越過肩膀，為了

讓我的唇找到你的唇──」

威爾搶過那本書，重新讀一次那幾句詩和下一句，他的眉毛高高揚起，「這是男人寫的，對吧？寫給另一個男人？描述他們在床上的經過？」

「沒錯。」

他重讀一次，放慢速度，仔細體會文字，「真要命。自費印售？」

「在阿姆斯特丹印的，只出了一百本，大部分都被海關扣押焚毀了。看這段。」金姆找到那一頁。

「感覺他攀爬我的身體，趴臥在

肉慾與羞恥的榻上，

感覺他強逼我，宛如對待弱女，

他的雄偉利劍在我體內燃燒──」

「我的天。」

「詩中有一個重複的句子，『強勢男子的愛是我的歡愉』。」金姆說：「身為和他有相似觀點的同好，我可以保證他確實很懂。」

威爾對閱讀色情詩的經驗很有限，聽過的大多是打油詩，有些是壕溝裡流傳的，有些是在廁所牆壁上看到的。他從來沒有看過以藝術手法描寫兩個男人在一起的過程，他不確定該如何看待此等的──他在腦中尋覓合適的詞，最後想到的是：敬重。「再找一首看看？」

「醜話先說喔，剛才那首就是最高傑作了，大部分的內容都很可怕。」

威爾翻閱一下，發現一首詩的題目是〈愛犬與夫人，十月牧歌〉，讀了兩段之後，他說：「這是什麼鬼東西？」

「狗的那首還是屍體那首？」

「什麼？」

金姆笑嘻嘻說：「作者很幼稚，喜歡嚇唬人。不過，如果知道他是誰就不會覺得奇怪了。」

他顯然在等威爾發問。「快說吧，讓我震驚。」

「阿萊斯特．克勞利（阿萊斯特．克勞利：Aleister Crowley，英國神祕學家、儀式魔法師、詩人、畫家、作家、登山家，創立了泰勒瑪宗教（Thelema）並自命為先知。）。」

威爾急忙扔下那本書，彷彿著了火，「開玩笑吧？那個瘋子、撒旦教徒兼賣國賊？」

「他在信仰方面確實怪異，或者可以說雖然怪異但信仰虔誠。根據可靠消息來源，他其實是雙面間諜，我們這邊的。」金姆重新拿起那本書翻閱，「雖然這本書大多是胡說八道，但確實偶有佳作。有兩首很接近我自己的感受，如果我會寫情詩應該會寫出類似的東西──兼具肉體、情感、性靈。」他對威爾淺淺一笑，「所以我希望你讀。」

威爾從他手上接過那本書，「我會讀的，謝謝。」

「不過不要讀狗的那首。」

「嗯，最好不要。」威爾靠向前，扣住金姆的後腦，「你剛才說喜歡的句子是什麼來著？」

「『強勢男子的愛是我的歡愉。』」金姆凝視著他，眼睛在笑，「說到這裡，要不要趁晚餐準備好之前讓我歡愉一下？」

「老天，當然好。」

◎

認識金姆之前，威爾和男人發生關係的經驗非常有限。現在他們深入瞭解對方，在一起幾個月以來，已經掌握到了彼此慾望的節奏。他可以很有信心地說，親近生侮慢這句話，在他們身上不適用。

他熱愛瞭解金姆的身體，他有能力以言語或行動讓金姆瘦瘦的臉龐變得美豔無比，深色眼眸因為等不及想得到歡愉而變得幽暗，他非常喜歡這樣。這一次，威爾讓他趴跪在床上，因為他想欣賞金姆扭動掙扎，拱起身體不斷朝他貼近。觸摸我；我顫抖，轉過頭，越過肩膀……

金姆高潮時，威爾咬他的肩膀，想在潔白肌膚上留下印記，最後威爾強烈挺動幾下，勾出情人最後的歡愉痙攣，然後他悶哼一聲倒在金姆身上。

「想我嗎？」金姆喘著氣問。

「偶爾想，偶爾不想。」威爾親吻剛才咬過的地方，「你在路上沒什麼事吧？」

「非常順利，吃晚餐的時候再跟你說。講到晚餐──」

威爾看看時鐘，用力撐起身體。雖然皮考克對雇主的行為習以為常，但他們依然要尊重他的工作，也就是說，當餐點準備好的時候，他們必須準時出現在餐桌上，「快點穿衣服吧。」

他們恢復體面的模樣時，皮考克剛好宣布晚餐上桌，語氣比較像在主持國葬儀式。金姆倒了兩杯上好的法國紅酒，他們碰杯。

「乾杯，」金姆說：「敬書本買賣與隱密寶物，以及缺席的朋友。」

他的語氣有點奇怪，讓威爾不由得豎起耳朵，「為什麼？」

金姆的笑容宛如雨後驕陽，「我一直在等機會告訴你。我收到菲比的信了。」

威爾放下酒杯，「真的？」

金姆的前未婚妻去了巴黎，與新進服裝設計師瑪歌麗．席耶合作創業，而瑪歌麗其實就是威爾最要好的朋友梅西．瓊斯。金姆寫過幾封信給她，但菲比一直沒有回覆。不久之前她發現父親偉令子爵是犯罪組織黃道帶的首腦，金姆與威爾一直在設法對抗他們，緊接著她父親就過世了。難以承受的打擊以非常殘酷的方式發生，儘管其實不是金姆的錯，但他處理這件事的方法糟糕透頂。威爾可以理解她需要一點空間，然而金姆非常愛她，失去她在他心上造成另一道無法癒合的傷。因此菲比來信這件事非常重要。

「真的。」金姆說，用手指握住酒杯轉動，「內容很短，但她就是那樣，雖然每次一開口就沒完沒了，但她卻很不擅長寫信。她說一切都好，她們兩個開心極了。她描述幾次成功的經驗。愛德華．莫利紐克斯還關心過你的近況呢，我該吃醋嗎？」

「當然該，我隨時可能跑去巴黎喔。」

「她說很期待下次回國時能和我見面，信末還附上她的愛。」

威爾站起來，繞過餐桌走到金姆身後，雙手按住他的肩膀捏了捏，「我不是說過嗎？看吧，我早就跟你說過她只是需要時間。」

金姆按住威爾的一隻手，張開手指握住結實的指節，「我怎麼可能相信你說的話？我自己胡思亂想一大堆，都快把自己逼瘋了，聽你的話有什麼好處？」

「或許你終於會做出理性的事。」威爾捏捏他的肩膀，「我開心死了。」

第一章

威爾．達林在賣書。

這是他現在的工作，他因此認識了許多特立獨行的人。此刻，他正在查令十字路談生意，對方是專營特定領域古書的店家，這次的交易本身就是一次特別的經驗。

他去年十月才開始經營達林二手暨古書鋪。古書交易圈非常封閉，而且出乎意料之外地殘暴無情，身為新手的他，經常被同行當面嫌棄什麼都不懂，因此談生意其實是不太愉快的過程，但這次不一樣。當你手中掌握祕密武器時，受人輕視其實相當有趣。

汀斯布魯先生的小店鋪宛如廢紙堆，專營音樂書籍，他翻閱威爾交給他的清單，他其實已經看過一次了，他噘起嘴，「...