名人推薦：高手推薦

火星爺爺｜企業講師、TED講者

冬陽｜推理評論者、廣播節目主持人

宋怡慧｜作家、丹鳳高中圖書館主任

姚詩豪｜大人學共同創辦人

財女Jenny｜JC財經觀點版主

曹玉婷｜臺大醫院北護分院家醫科主治醫師

陳鳳馨｜時事評論者、廣播節目主持人

黃益中｜公民教師、《思辨》作者

楊斯棓｜醫師、《要有一個人》作者

楊照｜作家、文化評論者

愛瑞克｜《內在原力》系列作者、TMBA共同創辦人

鄭俊德｜閱讀人社群主編

劉奕酉｜鉑澈行銷顧問策略長



　　萬老師是科學作家，但對我來說，他更像旅遊作家……壯闊的知識殿...

單純問題、兩難問題和「棘手」問題

　　現在流行一句話叫：「成年人的生活裡沒有『容易』二字。」成年人得處理一些非常不容易的事情。而有些「不容易」，比一般的「不容易」，更不容易。我們來談談什麼是真正的不容易。對付這樣的事情，你需要的不僅是體力和智力，更是智慧和氣度。

　　作為對比，我想把人生在世面對的各種問題分成三類：單純的問題、兩難的問題，以及棘手的問題。

　　我們先看看未成年人的「容易」，為什麼容易。



單純問題

　　你工作之後，有時想想一天到晚面對的事情，可能會感慨：「還是當學生那時候簡單啊！」其實你想說的是「單純」。學生日常解決的問題並不簡單，需要掌握各種冷門的知識和拐彎抹角的解題技巧。很多人在參加大考那一刻是人生的智力巔峰，從此之後大腦就再也沒有過那麼高強度的思考。但是學生的問題很單純。

　　所謂單純的問題，就是有明確方向，有讓人放心的答案，解決後就可宣布勝利的問題。

　　比如你想考清華大學，這就是一個單純的問題。它有明確方向：你需要提高自己的考試水準。它有讓人放心的答案：考上就可以宣布勝利。

　　單純的問題就好像參加爬山比賽一樣，你只要朝一個方向努力就行，而你的成敗與否是清晰可見的。面對單純的問題，你絕對不會感到迷茫，你永遠都知道該做什麼。往那個方向前進就是對，往別的方向走就是錯。

　　這種感覺非常勵志。你只要「努力奮鬥」就行。我們看那些高三的學生們，每天早上一邊跑步一邊喊口號：「拚，直到贏！搏，直到成！」真是讓人熱血沸騰。

　　當然，在這條路上你會遇到阻力。可能是自己的性格弱點，可能是外界的干擾，甚至可能是敵人在攻擊你。但是不要緊！你要做的就是戰勝它們。你完全知道什麼是你的助力、什麼是你的阻力、誰是你的朋友、誰是你的敵人。

　　有時候一大群人會共同面對一個單純的問題。比如我們要修建一項農田水利工程。我們會分工，但所有人都是為了共同目標而走在一起，所謂「心往一處想，勁往一處使」。工程師解決技術，上級組織管理，剩下的人捲起袖子加油幹。這時團結就是力量，誰要是說怪話瓦解眾人鬥志，我們就要「幫助」他。要是有敵人敢阻止我們前進，我們就要打擊他。

　　如果生活中都是單純的問題，我們的思想也會是單純的，這種狀態多好呢……

　　以我之見，這個世界最大的危險之一，就是某些人認為一切問題都是單純的問題。



兩難問題

　　成為成年人後會發現，很多事並不是「向著一個方向猛用力」的事。

　　比如你手裡有一點積蓄，想要買個房子，你有兩個選擇。離工作單位近的這個房子比較貴，也比較小，住著不太舒服，但是省時間，且將來也許會升值；遠一點的房子比較大，將來有孩子會很方便，但上下班很累。你該買哪間房呢？又或者先租個房子，等等再說？

　　這才是成年人的世界。這種問題可以稱之為「兩難問題」。這個問題沒有唯一正確的方向，是兩難的選擇，你必須在兩個方向之中做出取捨。

　　其實生活中真正的問題，至少都是兩難問題。有明確方向的事根本就不叫事。如果現在有一處房子，地點又好，價格又便宜，住著又舒適，升值潛力還大，別人早就買走了——均衡的市場不允許出現這樣的房子。

　　同樣道理，如果有錢多事少，還特別能提升個人潛能的工作，你早就選了，事實是根本就不存在那樣的選項。你通常面對的都是安逸但錢少，或錢多但不穩定這樣的人生選項。

　　這種問題裡沒有敵人。你誰也怪不著，連自己都怪不著，所以會很迷茫。這才是讓你懷念學生時代的時刻。你會羡慕那些有敵人的人。

　　什麼叫「不當家不知柴米貴」呢？就是不得不做取捨的意思。單純就想買一件東西，其實都是不貴的，只要一心攢夠錢就行。真正的問題在於——買了這個東西，就不能買那個東西。這種必須取捨的感覺，會讓你覺得它們都很貴。

　　不過你終將做出選擇。你權衡各種利弊，選了一個認為最適合自己的。不會有一種取得勝利的感覺，因為你沒有戰勝任何敵人，你是不得已才如此。你過一段時間可能會想，如果當初選的是另一個，現在會怎樣呢？不過那都是一閃念而已，選了就選了，成年人得為自己的決定負責。問題解決了，以後要往前看，這一篇已經翻過去了。

　　兩難還不是最難的。最難的，是你要給別人做主的時候。



棘手問題

　　一九七三年，加州大學柏克萊分校的兩個公共政策專家——霍斯特．瑞特爾（Horst W.J. Rittel）和梅爾文．韋伯（Melvin M. Webber），他倆提出一個新概念，叫「wicked problem」。「Wicked」這個詞的意思是形容那些邪惡的、怪異的東西，可稱之為「棘手問題」，有時候也被翻譯成「抗解問題」。

　　那些長期存在的公共問題，常常是棘手問題。兩難的問題還可說是有解，棘手的問題是無解的。

　　比如現在美國的貧富差距愈來愈大，雖然經濟在成長、高科技公司在盈利，但是低技能的普通老百姓分享不到這個成果。貧富差距增大導致了很大的社會和政治問題，這就是個棘手問題。全球暖化也是一個棘手問題。這些問題比你買房子的事可難多了。

　　什麼叫棘手問題呢？瑞特爾和韋伯提出，如果一個問題具備下面這十個特徵中的幾個，就是棘手問題：

　　一、這個問題沒有清晰的定義。它不像數學考題那樣給你寫明白了各種條件。

　　二、它沒有終極的答案。你永遠都別想徹底解決它，它會一直存在。

　　三、你的解決方法不分對與錯，只有好與壞。而什麼是好、什麼是壞，只能自己判斷。

　　四、你採取一個應對措施，不會立即看到結果。你也許根本不知道自己做的有沒有用，也許還出現了意想不到的結果。

　　五、沒有專門給你試錯練習的地方，你的每一個動作都會有影響，一來就是實戰。

　　六、連有什麼選項，都不清楚。

　　七、沒有先例可循，前人的經驗不會對你有太多幫助。

　　八、這個問題很可能只是一個更深的問題的症狀，它背後不只有一個問題，整個局面盤根錯節，也許根本就沒有根本性根源。

　　九、有很多利益相關方對這個問題有自己的看法，他們想要的解決方向各自不一樣。

　　十、如果你接手，那將來不論是什麼結果，你都得負責。

　　就想想美國貧富差距增大這個問題，如果你是美國總統，請問你怎麼辦？對高科技公司多收稅，然後補貼窮人嗎？富人會不樂意，可能會妨礙創新，再說直接發福利不是辦法，會養懶人。反對全球化，強行要求製造業回流嗎？那不符合技術演變的大趨勢，也違反了自由主義的精神。那乾脆不管行嗎？有人會鬧革命。

　　當初川普（Donald Trump）為什麼非得與中國打貿易戰？因為他希望這是一個單純的問題，他希望能找到一個「敵人」……所以中國就是這個「敵人」。

　　再比如全球暖化，就是典型的利益相關方的意見不一致。都說要節能減排，已開發國家現在不搞工業了可以減排，某些國家全靠工業賺錢呢，能減排嗎？這公平嗎？更何況，全球暖化對某些國家來說也許還是個好事，很多傳統沙漠地區的氣候都變溼潤了，也許就和全球暖化有關係。

　　所以當一個瑞典中學生指責世界各國政府對全球暖化的應對不力的時候，當圍觀群眾笑話大國領袖的時候，那些人其實都有點站著說話不腰疼。

　　不是我們不夠努力，也不是敵人太壞，而是這個問題本身太棘手。

　　怎麼解決棘手問題呢？首先你就不應該指望解決棘手問題，最多只能應對——你得做好和它長期相處的準備。這就如同當代醫學對癌症的治療：全部殺死癌細胞是不太可能的，但是醫學手段可以在相當的程度上控制病情不讓它擴大，你可以追求管理這個問題。

　　匹茲堡大學的約翰．卡米盧斯（John C. Camillus）教授，曾經提出過幾個應對棘手問題的建議。

　　其中一個建議是：讓利益相關的各方充分互相理解。最好大家坐下來開誠布公地把觀點和要求給談透——不為達成共識，只為互相理解。這樣至少可以消除一些偏見，別都只顧自己，也聽聽別人想要的，也許就能採取一些最基本的行動。

　　如果你是一個公司負責人的話，卡米盧斯的一個建議是，舉棋不定的時候應該反思一下公司的認同感和意義。意義能幫助我們做出選擇：我們到底是一家什麼公司？我們的價值觀是什麼？我們擅長什麼？我們渴望什麼？有時這麼做不是因為算計，而是因為你有個性。

　　還有個建議是一定要行動。可以摸著石頭過河，每次的決策都是小行動，慢慢試探，看看效果再決定下一步，但是不能不動。動，才叫應對；不動，你就是鴕鳥。

　　你就這麼應對著，跟著它演化。那你說棘手問題怎樣才能被解決呢？解決不了。一個棘手問題後來之所以不再是問題了，通常並不是因為它被解決了，而是因為局面變了，它被別的——可能是更棘手的——問題給取代了。

　　*　*　*



　　中國有句話叫「皇帝做不得快意事」，其實說的就是真實的、複雜的決策往往都不是單純的問題。然而我發現有太多人——包括很多領袖——都是單純問題的思維模式。如果他對當前局面不滿意，就認為要不是夥伴不夠拚，或就是敵人太壞了。

　　其實真不是。大家都是成年人，都是不得已的取捨而已。有敵人的問題都是單純問題，大多數問題真不是敵人的事。

　　單純的人總希望能一勞永逸地解決一個問題。這種理想主義者一旦受挫，會心灰意冷，成了一個憤世嫉俗的人。他以為別人都自私，就他真想解決問題，可是他又解決不了。

　　殊不知那些頂著罵名，從來沒做過一件快意事，小心翼翼永遠不敢用力過猛，明知根本就沒有什麼勝利的彼岸等著他，還在那瞻前顧後維持著局面的人，才是真正值得尊敬的。

單純問題、兩難問題和「棘手」問題

　　現在流行一句話叫：「成年人的生活裡沒有『容易』二字。」成年人得處理一些非常不容易的事情。而有些「不容易」，比一般的「不容易」，更不容易。我們來談談什麼是真正的不容易。對付這樣的事情，你需要的不僅是體力和智力，更是智慧和氣度。

　　作為對比，我想把人生在世面對的各種問題分成三類：單純的問題、兩難的問題，以及棘手的問題。

　　我們先看看未成年人的「容易」，為什麼容易。



單純問題

　　你工作之後，有時想想一天到晚面對的事情，可能會感慨：「還是當學生那時候簡單啊！...

自序　獻給二十一世紀二○年代

　　繼二○一四年《萬萬沒想到》出版之後，二○一六年，我的第二本書《智識份子》又得以出版。你現在看到的這本書，其中有近一半的篇幅是《智識份子》的精華內容，你可以把本書看作該書的升級版；當然，我更願意你把本書當作一本新書來看，因為超過一半的內容是最新的、從未發表過的，並且自成體系。

　　我希望本書能展現二十一世紀二○年代智識分子的認識水準。我們這裡講的不是具體的謀生技能，而是現代世界——特別是有關社會的——智慧和見識。比如說：

　　團隊裡的超級明星真的有用嗎？「吃苦」是出人頭地的必要條件嗎？

　　「道德」到底是怎麼回事？如果壞人更容易成功，我們為什麼還要做好人？

　　給孩子上補習班有用嗎？既然「素質教育」那麼重要，拚死拚活考大學值得嗎？

　　基因、環境和技術進步對社會的影響如何？歷史有必然規律嗎？

　　二十一世紀什麼最貴？賺錢的方式變了嗎？人怎樣獲得真正的自由？

　　對這些問題，每個人都有自己的看法。過去幾十年、上百年以來有無數人議論這些問題；現在無數的社群媒體文章整天討論這些話題……但我希望你以本書的答案為準。如果別人講的不一樣，很大的可能性是他講錯了。

　　為什麼呢？是因為本書在很大程度上代表了「當前科學理解」。現在已經是二十一世紀二○年代，時代早就變了。傳統上的社會問題、人生問題、思想問題，現在都可以用科學方法研究，而且都正在被無數的科學家研究。本書最大的自信，就是所有結論——不管聽起來有多麼離奇——背後都有強硬的科學研究證據支持。

　　當然科學研究的結果不一定就是對的，科學始終在進步。但目前而言，科學對這些問題是這麼說的。這些是此時此刻，你所能得到的最好的答案。

　　*　*　*

　　幾年前我還是一個以研究受控核融合電漿為生的物理學家，出版第二本書後不久我就離開物理學界，成了一名全職的科普作家。我的任務不再是自己生產新知識，而是把別人最新發現的知識介紹給讀者。

　　科學家的職業病是，希望什麼好東西都是自己第一個發現的，然而我書中涉及的所有嚴肅理論大都基於別人的研究。但是我能追求這個：書中有些思想，是我第一個告訴當時的中國讀者的。我的書出版後被很多書籍、報刊和網路文章引用，有相當的影響力，許多本書還出了繁體中文版。

　　其實這不是我的功勞。那些知識已經有了，是很多科學家在一線研究出來的，我只是報告它們。前線有無數個好故事，要是不知道就太遺憾了，這就是為什麼你需要科普作家。

　　從二○一六年開始，我在羅振宇的「得到」App寫一個叫「精英日課」的專欄。本書絕大部分新內容出自這個專欄。我每天的任務就是了解最新的思想，把它們介紹給讀者。有時候好素材不好找，我甚至會感慨科學進步的速度太慢了……但與數年前相比，我其實是變得更謙卑了。我的一些想法發生了巨變。

　　比如說人工智慧（Artificial Intelligence，簡稱「AI」）。二○一○年至二○二○年是智慧手機的年代，AI並不是熱門話題。二○一二年，我在《上海書評》發表了一篇介紹AI的文章〈工作輸給機器人以後……〉，那可能是中文世界第一次感受到AI對人的威脅。

　　現在我們有充分的理由說，二十一世紀二○年代是人工智慧的年代。但我的感受反而是人工智慧並沒有我們當初想像的那麼厲害，它並不會搶走人類的好工作。在本書裡我用了很大篇幅詳細介紹人工智慧到底是怎麼回事，我相信你讀了之後會有同樣的感受。

　　再比如說，過去十年的我比較迷戀「量化」（quantitative）研究，崇尚一切都用資料說話，對傳統的「質性」（qualitative）研究有點輕視，現在我的看法變了。我強烈意識到了用資料和實驗方法研究社會問題的局限性。你會在本書中看到更多的定性分析。

　　科學作家總會「以今日之我打倒昨日之我」，但我覺得這是挺好的體驗，希望本書能帶給你同樣的體驗。

　　*　*　*

　　本書不是一本學術著作，不是一本教材，也不是一本完備的行動指南。我能保證的是，書中所有內容都是有趣的。「有趣」其實是個特別高級的標準，為了達到這一點，我付出了艱苦的努力。這本書的任務是給讀者帶來啟發。如果現代世界的智識是我們追求的月亮，這本書是指向月亮的手指。

　　雖是如此，我仍然希望你能從書中體會幾個思維視角。

　　全書分為四部。第一部「社會的規律」也許能讓你適應用學者式的思維考慮社會問題。有些聽起來是「常識」的道理，你仔細考察一番，會發現根本不是那麼回事。普通人思維最大的毛病是分不清「感覺」和「思考」，他以為他在思考，其實他只是在發表自己的感受，甚至是在宣洩情緒。對比之下，學者能用冷靜、客觀的態度考察社會問題。特別是他能容忍並且能擁抱「複雜」。

　　第二部「教育的祕密」致力於破解現代教育。可能你是個學生，可能你家有個孩子是學生，我希望你能理解，現代學校教育，不是一個「培養人才」的體制。怎麼應對這個體制，我列舉了一系列最新的研究結果，希望能帶給你一點「player思維」。其中player是能「玩轉體制」的人，但我們的目的不是占便宜，而是成為英雄。

　　第三部「歷史的定律」專門研究大問題。我們不妨假裝自己是治國安邦的大人物，使用全域的、像鳥俯視大地一樣的視角，想想歷史如何演變、社會發展有什麼大勢。我們會先提出幾個定律和趨勢，談談怎麼運用歷史的趨勢，再反思歷史真的有不可違抗的趨勢嗎？

　　第四部「未來的謎題」關心的不是科幻小說裡那種遙遠的未來，而是迫在眉睫的、已經開始了的二十一世紀二○年代。人工智慧究竟是什麼？現在做什麼最賺錢？可能你以前聽到的都是「科技永遠向前」之類的陳腔濫調，我要說的恰恰是，現在科技研發有陷入停滯的危險。預測未來是危險的，但不管對錯，這些內容都能讓你體驗到事物演變的視角。

　　我小心地給出所有的原始研究文獻。如果你想進一步了解，可以從那些文獻入手。

　　*　*　*

　　「智識分子」這個詞，大約是民國時代最早出現的，現在已經很少有人用了。原本的意思其實就是我們現在說的「知識分子」。魯迅先生在一封致蕭軍、蕭紅的信中說道：「您的朋友既入大學，必是智識分子。」

　　這句話相當酷。現在上過大學的人太多了，然而其中大多數人是配不上「智識」這兩個字的。事實上「知識分子」——泛指各種腦力工作者——也早就貶值了。按以前的標準，現在城市裡大多數人都是知識分子。

　　我想重新啟用「智識分子」這個詞。我認為「智識」是「智慧」加上「見識」。

　　新時代的「智識分子」比「知識分子」高級，他們在學問食物鏈上的地位，大約相當於魯迅那個時代鳳毛麟角的那些上過大學的人。

　　我在「精英日課」專欄中經常說，當今的智識分子應該效法古人，做一個「士」。春秋戰國時代的士是貴族的最下一層、平民的最上一層。士是思想最活躍、行動最自由的人。士是能對自己、對身邊的事物、對國家大事負責任的人。智識是負責任的必要條件。

　　智識分子有想法、有觀點、有見解，能提出解決方案，能欣賞複雜事物，能區分理論和實際、想像和現實、情緒和思考，能面對不確定性而不變色。

　　您既讀本書，必是智識分子。

自序　獻給二十一世紀二○年代

　　繼二○一四年《萬萬沒想到》出版之後，二○一六年，我的第二本書《智識份子》又得以出版。你現在看到的這本書，其中有近一半的篇幅是《智識份子》的精華內容，你可以把本書看作該書的升級版；當然，我更願意你把本書當作一本新書來看，因為超過一半的內容是最新的、從未發表過的，並且自成體系。

　　我希望本書能展現二十一世紀二○年代智識分子的認識水準。我們這裡講的不是具體的謀生技能，而是現代世界——特別是有關社會的——智慧和見識。比如說：

　　團隊裡的超級明星真的有用嗎？「吃苦」是...

自序　獻給二十一世紀二○年代

PART1 社會的規律
第1章　做個複雜的現代人
第2章　單純問題、兩難問題和「棘手」問題
第3章　別用「常識」理解複雜世界
第4章　「苦」沒有價值
第5章　高效能任性
第6章　外部因素、自身因素和「建構因素」
第7章　關於明星的「零階道理」
第8章　訊號與刷分
第9章　最簡單經濟學的五個智慧
第10章　貝氏定理的膽識
第11章　人的正義思想是從哪裡來的？

PART2 教育的祕密
第12章　高中是個把人分類的機器
第13章　早教軍備競賽的科學結論
第14章　補習班、考試和階層的因果關係
第15章　原生家庭、天生智商、終身學習，到底多有用？
第16章　能把窮人變成正常人的教學法
第17章　精緻的利己主義者和常春藤的綿羊
第18章　美國人說的聖賢之道
第19章　說英雄，誰是英雄？

PART3 歷史的定律
第20章　大尺度和硬條件：四萬年來誰著史？
第21章　社會為何非得是這樣？
第22章　技術左右天下大勢
第23章　放諸古今皆準的權力規則
第24章　該死就死的市場經濟
第25章　技術、國家、生物和公司的存活率問題
第26章　到底什麼叫「內卷」？
第27章　暴力在邊緣
第28章　美國社會的主要矛盾
第29章　突破輝格史觀

PART4 未來的謎題
第30章　我們對人工智慧可能有點想多了
第31章　人工智慧除魅
第32章　如果想法挖掘愈來愈貴……
第33章　排位稀缺：富足時代什麼最貴？
第34章　平價的奢侈品
第35章　物質極大豐富的時代

自序　獻給二十一世紀二○年代

PART1 社會的規律
第1章　做個複雜的現代人
第2章　單純問題、兩難問題和「棘手」問題
第3章　別用「常識」理解複雜世界
第4章　「苦」沒有價值
第5章　高效能任性
第6章　外部因素、自身因素和「建構因素」
第7章　關於明星的「零階道理」
第8章　訊號與刷分
第9章　最簡單經濟學的五個智慧
第10章　貝氏定理的膽識
第11章　人的正義思想是從哪裡來的？

PART2 教育的祕密
第12章　高中是個把人分類的機器
第13章　早教軍備競賽的科學結論
第14章　補習班、考試和階層的因果關係
第1...