CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢

由山犬大人守護的時光

在我心中，的確有難以忘懷的景象。

不論在散發著青草氣息的夏日、降雪伴隨著強風的日子，牠幾乎都在場。

我稱牠為「山犬大人」或「犬先生」。

長野縣埴科郡坂城町，那是我出生、成長的地方。

小時候，我跟哥哥與妹妹三人經常去千曲川或附近的山林玩耍。從我們家到千曲川的河原之間，是即使沒有大人陪伴，孩子們也能自己去的地帶。但是跨越河流的大橋比較危險，必須有大人陪才能渡河。所以在讀中學前，還不能單獨去「河的對岸」。

因此我們在兒童腳程內的狹小區域遊玩。雖然路徑並不複雜，對於大人來說很簡單，但是玩到渾然忘我的孩子，的確有可能忽然找不到回家的路。

當日照轉弱，原本熟悉的山林也變得深不可測，夏日草木叢生，視線也變得不佳。常去的地方變得陌生，令人不安。因為不安而輕舉妄動，就會迷路。

這時出現的就是那位山犬大人。牠的毛色是深咖啡色，大小跟中型犬差不多。我猜那就是在媽媽買的動物圖鑑裡看到的狼。

雖然是狼，卻並不凶猛。

牠跟我們保持一定的距離，靜靜地走在前面。就算迷路了，只要跟在牠後面，自然就會看到熟悉的路回家。當我們走得太慢，狼頻頻回頭看我們。如果距離拉得太遠，牠會停下來等我們跟上，但也不會近到讓我們可以撫摸。

每當我們迷路想回家時，狼一定會出現。我跟妹妹稱牠為「山犬大人」。

最早看見牠的時候，我大概還在讀幼兒園。上小學以後，我跟妹妹放學後如果不急著回家，在路上逗留，山犬大人也會出現。只有單獨一個人的時候，也曾遇過白色或黑色的山犬大人。

「這裡有好多隻不同的狼出沒呢。」我本來以為這是理所當然的，直到某次聽人說：「日本狼早就已經絕跡了喲。」

「那不是狼嗎？不然究竟是什麼呢？」

我大概是在讀中學的時候，開始心生疑惑。

我讀的中學位於千曲川對岸，一個人渡河時感覺稍微像個大人。不過山犬大人有時候仍然會出現。

長野縣有些地區海拔頗高，非常寒冷，由於戶外氣溫太低，即使地下沒有溫泉，有時千曲川的河面也會散發霧氣。山間的積雪雖多，但坂城町並沒有很厚的雪，在中學三年級的冬天，很難得地出現颳強風的降雪，足以讓雙腳在雪地間動彈不得。

雖然沒有出太陽，但是因為雪的緣故，眼前的景象出奇明亮。獨自走在杳無人跡的路上，可看到在雪白的背景中點綴著一抹濃棕色，牠就站在那裡。

「是山犬大人呢。啊，好久沒看到你了。」

我很開心，像小時候一樣尾隨在後。山犬大人跟往常一樣，跟我保持一定的距離，在前方帶路。

這時我無意間往腳下看。才發現雪地沒有牠的足跡。

我總覺得山犬大人似乎不是日本狼，但確實存在，就像某種不可思議的野生犬。而且我自認為跟山犬大人很要好。

不過，當我察覺到地上沒有足跡，隨即發出「啊」的聲音。

於是牠忽然回頭看。彷彿在追自己的尾巴似的，原地轉了好幾圈，接著消失在風雪中。

我慌張地奔向山犬大人剛才站立之處。那裡也沒有留下腳印。

不久，晚熟的我初經來潮。

山犬大人後來再也沒有出現。比我小三歲的妹妹，小時候應該跟我一起看過山犬大人，最近再問她，她卻說完全沒印象。

在我的作品裡常有狛犬登場，也是受到當時山犬大人的影響。

或許就是牠，將年幼且迷失的我引領帶入藝術的世界。

想像洗手間是「城堡」的日子

「究竟要怎樣才能成為畫家？」

大概從中學時代開始，我開始思考如何真正踏上藝術之路。

首先應該要具備一定的技巧。既然如此要跟誰學才好呢？雖然自學也可以，不過或許還是該讀美術大學或藝術大學……

我對於如何成為畫家還很懵懂，但是「想要畫畫」的心情卻從未改變，除了在家時用水性色鉛筆創作繪本，我也會在學校的美術社團畫畫。

另一方面，上了中學以後，我仍繼續練習從小學三年級開始學的薙刀，也曾在日本武道館舉行的全國大會出場比賽。

這樣回顧起來，當時的生活似乎很充實，但事實並非如此。

在小學裡一班大約只有十個男生、十個女生，我們學校真的很小。雖然也想開心地上學，不過我可能沒有融入其中。

聽說班上某位男生長大後坦承：「我以前霸凌過小松同學，真的對她很抱歉。」

這麼說來，過去我曾遇過到了學校，發現運動外套不見了，或是在寒冷的早晨被潑水。我的綽號是「貓女」或「妖怪」。在下雨天，男生們也會圍著我起鬨：「喂，妖怪，快施展妳的妖力讓雨停下來！」

但我並不懂什麼是霸凌，被叫成自己所嚮往的妖怪甚至覺得很光榮。對我來說，神祕的世界或動物、繪畫還比較切身，至於周遭其他同學想怎樣，我根本不在意，這或許也是原因之一。

不過上中學以後，我的確對學校更不適應。

首先是一班多達三十人，讓我感到壓迫。我也沒有被誰霸凌，而是自己無法成為團體的一分子。與其說是話不投機，事實是我根本不想開口。別說要打進同學之間，我只想保持疏離。

最後我精神上的困擾轉化為腹痛的症狀，我把自己關在洗手間裡，根本不想去上學。

我們家在狹小的集合住宅過著擁擠的生活，因為沒有自己的房間，對我來說家中唯一的私人空間就是盥洗室。「姊姊要進洗手間的話，我也要去。」在記憶中，妹妹就跟著我，兩人在狹小的空間裡玩耍，現在想起來還滿愉快的。洗手間對於年幼的我就像城堡。

不過到了中學時，洗手間變成我逃避外界的空間，覺得心靈受創時就躲進去，說「我不想去上學」，把自己關在裡面。直到早上第二堂課結束時，媽媽會對我說：「這時候已經不必去學校了，你還是快點出來吧。」才告一段落。

或許是藉由這樣的方式，試圖與適應不良的世界保持距離，我儘可能地請假。幸好我的父母當時並沒有勉強我振作起來，讓我充分獲得休息，現在回想起來，我依然非常感激。

既然跟別人不一樣，保持獨特也無妨。

要是跟大家處不來，不勉強自己也沒關係。

但如果不只是曠課，連考試都不去，到了這種程度父母自然會操心。為了趕上缺課的進度，我開始去補習班上課。補習班的老師雖然嚴格，但也會適時地鼓勵，我非常感激。老師還善意告知，常缺課的學生比較有希望進哪幾所高中。

隨著我能夠跟上學校的課，去上學的日子也逐漸增加。到了中學三年級，我甚至還成為學生會幹部候選人，為自己設定「目標」，設法加強去學校的意願。

就這樣，我得以一步步向前邁進。

後來我成為畫家之後，曾寫下學生時代的心路歷程，發表在雜誌上。

「咦？她那時候有常請假嗎？因為以前她不太起眼，感覺很安靜，我完全沒注意到。」

我輾轉聽說，當時的同學有人這樣講。的確，我也不太清楚其他同學有沒有請假、分別參加了哪些社團。

即使自己覺得非常特別、不得了的事，以其他人的角度來看，或許也不過「就這樣嗎？」

正因為如此，要是覺得只有自己不一樣，那就太傻了。

正因為如此，也只有自己能夠守護自己的感受性；

即使那保衛自己的城堡，只不過是一處小小的洗手間。

CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢

由山犬大人守護的時光

在我心中，的確有難以忘懷的景象。

不論在散發著青草氣息的夏日、降雪伴隨著強風的日子，牠幾乎都在場。

我稱牠為「山犬大人」或「犬先生」。

長野縣埴科郡坂城町，那是我出生、成長的地方。

小時候，我跟哥哥與妹妹三人經常去千曲川或附近的山林玩耍。從我們家到千曲川的河原之間，是即使沒有大人陪伴，孩子們也能自己去的地帶。但是跨越河流的大橋比較危險，必須有大人陪才能渡河。所以在讀中學前，還不能單獨去「河的對岸」。

因此我們在兒童腳程內的狹小區域...

沒有迷惘。

也毫無不安。

面對著畫布，拾起畫筆，描繪線條。擠出顏料混合，調勻開來。運用畫筆，挪動手指。

作畫時顏料也有聲音，色彩本身富有意義。包括我的手臂、臉、衣服、裸露的腳趾，全部都與畫合而為一。不知不覺間，我成為這幅畫的母親。

我專注地默禱著，期待自己靈魂所釋放出的意念，將與世界及宇宙間的無數生命能量融合。我強烈地期盼著，希望渺小的我能汲取到神獸與神靈的能量。

於是畫作裡的神獸動了起來，咆哮著、怒目而視、齜牙咧嘴、雄壯威武地嘶吼。意氣昂揚的狛犬，氣勢驚人地在眼前奔跑。

快畫下來。我拚命地畫。

如呼吸般自然。

恍如生成、融合、創新、存在的過程。

＊　＊　＊

當代藝術家，畫家，繪師。

外界對我有各種不同稱呼，而我就是以繪畫為業。

我所描繪的是守護聖地的神獸，或是擔任神明使者的守護獸，以及神靈。

像是在寺廟與寺社可看到的狛犬、埃及的史芬克斯（Sphinx）、美索不達米亞的獅子等，超越文化與宗教，在這個世界留下無數神獸與守護獸的形象，我的作品也可以歸納在這個譜系之內。

描繪畫作不僅是現實世界中我賴以維生的工作，也可以說是超越個人身分，我的靈魂在這個世界的使命。

在讀小學的時候，大家應該都擔任過某些「幹部」。像是生物股長、圖書股長、衛生股長……

同樣的道理，只要出生在這個世界上，每個人一定都有屬於自己的角色。我覺得自己是碰巧有能力藉由繪畫，聯繫肉眼看不見的境界與這個世界。

我想自己出生在日本這個國家並非偶然，我不僅在這個國度特有的大和力扶持下成長，也有責任向全世界傳達這份力量。

我生長在大自然幽深，人與異界生靈甚至能夠交流的長野縣坂城町，一定有某種道理，因為上天賦予我使命聯繫不可見的世界與看得到的世界。

或許正因為如此，許多人對於我在二十歲時製作的銅版畫《四十九日》感興趣。

二○一五年十月，我與有田燒的彌左衛門窯合作的立體作品《天地的守護獸》列為大英博物館永久收藏 ；同年十一月，我的作品《歷史遺跡的守護者》在全世界最具規模的佳士得藝術拍賣會成交，這既不能歸功於我有什麼天分，也不是因為我特別優秀。

在這個世界上，我負責透過繪畫將重要的訊息傳達給許多人，這就是我擔任的角色，為了幫助我完成這個使命，上天賜予機會讓更多人看見作品，我想這才是真正的原因。

關於「重要的訊息」，或許過去的人也透過繪畫、宗教、文學、音樂、舞蹈、歌曲或哲學，傳達至今。

由於我尚未成熟，還無法徹底扮演好這個角色。因此我決定接下來要繼續認真學習、精進與努力。

當然，我也不是與生俱來就察覺自己的使命。

嚴格說起來，我過去是個心不在焉的孩子。自從懂事以來，我好像一直在畫畫。即使年紀增長，喜歡畫畫的心情始終不變，依然鮮明，我卻從來沒有意識到自己的「天職」是什麼。

小時候光是取出夾在報紙裡的廣告傳單，在背面畫畫就很愉快。接下來是與同學鮮少往來，經常不去上學的中學時代。就讀女子美術大學短期大學部之後，成為研究生，歷經了四年專心學畫的學生時代。儘管如此，想憑畫畫謀生仍不是件容易的事，我也曾努力介紹自己的作品，卻得到「感覺很不舒服」的殘酷評價。在二十八歲之前為了養活自己，我也有過各種打工的經驗。

不過當我對周遭的人敞開內心，察覺到自己的角色時，我漸漸地改變了。

＊　＊　＊

這本書並不是為了「回顧過去」而寫。

而是想透過我「過去的經歷」，幫助你找到「未來的方向」，是為了與你互望，蘊含心願而寫的書。

也希望透過我擔任的「角色」，讓你意識到自己的「天職」。

我並不是個特別的、萬中選一的人。

每個人都有屬於自己的職志，我只是碰巧比較早發現，如此而已。

你也應該找到自己在世界上擔任的角色，選擇相應的生活方式。如果這本書能夠成為察覺的契機，那真是再好不過了。因為「尋找自己的角色」，也就是發現個人生存的意義。

因此我想寫下自己一直以來的軌跡，提供參考。

這本書的內容，包括青春期的煩惱、與他人的互動。

也包括另一個神祕而不可見的世界、神獸與世界上的宗教。

以及我由衷喜愛的狛犬，還有冥想。

提及日本傳統表演藝術、蓬勃發展的亞洲藝術圈活動。

我所見識到的伊勢神宮與出雲大社、與有田燒陶窯的因緣際會。

還有我在紐約的見聞，在以色列獲得的覺察，泰國智者給予的啟示。

為了完成優秀的作品需要團隊協助，如果想成為世界公認的當代藝術家，金錢也是相當現實的條件，這些相關內容我都儘可能如實寫出。

以上的題材乍看之下雖然零散，但是彼此之間互有關聯。

在這個世界上，沒有與外界完全無關的事物。

當每個人作為最小單位，善盡職責使這個世界更美好，這其實也與另一個神祕的世界有所關聯。

你我都是獨一無二的個體。

希望你也能察覺自己的天職。

沒有迷惘。

也毫無不安。

面對著畫布，拾起畫筆，描繪線條。擠出顏料混合，調勻開來。運用畫筆，挪動手指。

作畫時顏料也有聲音，色彩本身富有意義。包括我的手臂、臉、衣服、裸露的腳趾，全部都與畫合而為一。不知不覺間，我成為這幅畫的母親。

我專注地默禱著，期待自己靈魂所釋放出的意念，將與世界及宇宙間的無數生命能量融合。我強烈地期盼著，希望渺小的我能汲取到神獸與神靈的能量。

於是畫作裡的神獸動了起來，咆哮著、怒目而視、齜牙咧嘴、雄壯威武地嘶吼。意氣昂揚的狛犬，氣勢驚人地在眼前奔跑。

快畫下來。我拚命地畫。 ...

前言

CHAPTER 1　藝術作為聯繫的橋梁──《天地的守護獸》與大和力
藝術是聯繫靈魂的媒介
列入大英博物館館藏的「搖尾巴的狛犬」
透過藝術引發靈魂的共鳴
在全世界引起迴響的大和力

CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢
由山犬大人守護的時光
畫在廣告傳單背面的動物們
畫家之夢．水杉之夢
想像洗手間是「城堡」的日子
一旦決定就不再猶豫

CHAPTER 3　超越「自己的心」──在《四十九日》完成之前的日子
「守護自己的感受性」
邂逅銅版畫的「細膩線條」
死後將面對「無差別的世界」
《四十九日》所開啟的世界
「不管別人怎麼說，都要勇往直前」
再見，自以為是的時期
只有厚紙箱的工作室
在關東煮食堂「小花」出現轉捩點
心型圓形禿與阿久悠先生

CHAPTER 4　將大和力推展至全世界──出雲大社賜予的《新．風土記》
在紐約的「藝術強化特訓」
與《四十九日》訣別
在伊勢神宮睜開天眼
出雲大社賦予的色彩
「相逢」將會擴展可能性
在「現場」建立信任
將神獸封印的電影《花戰》
超越地球的 Area 21

CHAPTER 5　為未來而存在的藝術──《歷史遺跡的守護者》與自己的使命
以三年為週期的畫家人生
孕育於南印度的《歷史遺跡的守護者》
透過佳士得向世界挑戰
成為有企圖心的畫家
藉由團隊完成工作
上天見證一切
接受媒體報導也是一種「機緣」
既然有「很排斥」，也會有「很喜歡」
現場作畫是建立聯結的藝術
神社般的藝術
藝術無國界

後記

前言

CHAPTER 1　藝術作為聯繫的橋梁──《天地的守護獸》與大和力
藝術是聯繫靈魂的媒介
列入大英博物館館藏的「搖尾巴的狛犬」
透過藝術引發靈魂的共鳴
在全世界引起迴響的大和力

CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢
由山犬大人守護的時光
畫在廣告傳單背面的動物們
畫家之夢．水杉之夢
想像洗手間是「城堡」的日子
一旦決定就不再猶豫

CHAPTER 3　超越「自己的心」──在《四十九日》完成之前的日子
「守護自己的感受性」
邂逅銅版畫的「細膩線條」
死後將面對「無差別的世界」
《四十九日》所開啟的世...