愛鄰居，愛家人，愛熱鬧

倫敦機場，往以色列的航道前。一個阿拉伯男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛地拍拍她腹部，說：「一路小心！」

通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裡發現了一枚炸彈。

為了從猶太人手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到「恐怖」救國的使命。

從瑞士飛以色列，我已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端嚴格繁複，要有耐心。

真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道「面談」的過程。面帶微笑的安全人員不厭其煩地旁敲側擊：為什麼去以色列？那兒有沒有朋友？你的職業為何？到了以色列住哪？去哪？多久？

候機室中，按捺不住的幼兒開始騷動起來。先是在椅子爬上爬下，接著在走道追來跑去，大聲地歡呼嘶喊。父母一旁看著，希望孩子們現在玩得筋疲力竭，在飛機裡面可以給大家安靜。

一轉眼，幾個孩子已經出了候機室，在士兵的腿間玩躲貓貓。全副武裝的士兵們微笑地看著幾個幼兒在檢查的儀器與「禁止出入」的牌子間跌跌撞撞。

一個抱著衝鋒槍的以色列士兵彎下身來，在胖嘟嘟的小女孩頭上親了一下。她正在扯他的褲管。

黑夜中走出特拉維夫的機場，一股騷動的氣息像浪潮一樣撲過來，椰樹的長葉在風裡婆娑。天氣熱，人的穿著就顯得隨便；穿著汗衫的男人腳上趿著涼鞋，著短褲的小孩赤著腳，女人的夏裝裸露著胳膊背脊。出口處人擠成一團，背貼背，伸長了脖子張望親友，一臉的盼望與焦躁。小孩子攀在欄杆上，有笑的，有哭的，有鑽來鑽去的。接到親友的人興奮地大聲喊叫，熱烈地擁抱，擋住了後面不斷湧出的人潮；行李推車在人群裡撞來撞去，小孩哭著叫媽媽……

空氣裡透著躁動、急切、不安。

來接我的卡碧不小心踢翻了一包垃圾，「真要命，垃圾工人罷工，全市都是垃圾，快要瘋了。可是市長說這次絕不跟工人妥協。好吧，我看他能撐到什麼時候。」

前面車裡的人正在笨拙地倒車，卡碧半個身子伸出車窗外大叫：「喂，再倒就要撞上啦！」話沒說完，已經「碰」一聲撞上。

一會兒，一輛小卡車擋在路上，我們的車過不去。卡碧伸出頭去，扯著喉嚨：「喂，老兄，你到底走不走？」

那位正在點菸的老兄慢條斯理地點菸、抽菸，卡碧拚命按喇叭，卡車才慢慢讓了開來。

「我已經付了兩百契可，你怎麼又算進去？」

旅館櫃台前，花白頭髮的客人很生氣地對服務員說話。

「兩百契可？付給誰的？」服務員不為所動。

「一個女人。」

「誰？」

「我怎麼知道是誰。你們昨天是誰守櫃台就是誰。你自己去問──」

「有沒有收據？沒有收據……」

我們拎著行李的手放鬆了，看樣子，這場爭執不是兩分鐘能結束的事了。

清晨，還留戀著溫軟的枕頭，吵雜的人聲越來越大聲，不得不起身。從四樓的窗口望出，濱海公路上已是車水馬龍，不耐煩的喇叭聲此起彼落。一群光著上身的工人分成兩個集團，正在吵架，個個臉紅脖子粗、喉嚨大，可是沒有人動手。不久，來了一個警察，瘦弱而蒼白，像個斯文的書生，可是他三言兩語就勸散了群眾，不曉得說了什麼神奇的話。

我們老是迷路。在特拉維夫，找不到往耶路撒冷的標誌；在耶路撒冷，又找不到往伯利恆的指標。指標往往忽隱忽現，在一個重要的十字路口就不見了，由你去猜測，而猜測的路又往往是錯的。

「請問往耶路撒冷的公路入口在哪裡？」卡碧探頭出去，大聲問。

大肚子的女人嘰哩呱啦比手劃腳一番，卡碧聽得糊里糊塗，打開車門，女人乾脆坐了進來。

「她說她帶我們去，反正她那邊也有車可搭……」

兩個人講希伯來語，聲音很大，話很多，手勢豐富多變。

「她說她九月臨盆，是第三個了……」

「她說以色列要完蛋了。阿拉伯人殺猶太人，猶太人殺阿拉伯人，每天殺來殺去。上星期放火燒阿拉伯人房子的那個猶太人是她的鄰居……」

「她問你們中國是不是也有種族問題？左轉還是直走？她問你的小孩幾歲？你是做什麼的？你住在瑞士，瑞士很美麗對吧……」

瑞士確實是個美麗的地方，可是那個美麗地方的人，絕對不會坐進陌生人的車子裡去為他們帶路。

市場到了。一個拖著長裙子的老婦人深深彎下腰，撿拾地上的菜葉，一把把丟進身邊的竹簍。兩個荷槍的軍人站著聊天，他們捲起袖子，敞開胸口，露出濃密的毛髮渾身冒著熱汗。以台灣軍人的標準來看，以色列的軍人個個服裝不整、行為不檢……士兵抽著菸、坐在地上、歪靠在牆上，或者與女朋友摟抱依偎著過街，到處可見。而他們在戰場上的剽悍卻又舉世聞名。

這群士兵的對面，站著一個一身黑漆漆的猶太教徒：一頂黑色的高帽，一大把黑色的鬍髭，及膝的黑色大衣下露出黑色的褲角、黑鞋。他正弓著腰，散發「福音」。

熙來攘往的人對「福音」卻沒什麼興趣，眼睛盯的是攤子上紅豔豔的水果蔬菜，賣菜的小販大多是以色列的「次等公民」──阿拉伯人。一個深膚大眼、十二、三歲的男孩正在叫賣他的攤子，攤子上幾隻絨毛嫩黃的小雞嘰嘰喳喳叫著。一個爸爸把小雞裝進一個蛋糕盒子裡，旁邊的孩子興奮地手舞足蹈。

賣西瓜的漢子高高舉著一片鮮紅的西瓜，大聲喊著：「不好吃包退。」幾個水果販子開始擊節歌唱，一個唱：「我家東西最新鮮」，另一個接著：「我家東西最便宜──」一來一往，有唱也有和，市場裡響起一片明快的節奏，壓住了雞鴨的呱呱聲。

「以前他們唱得更起勁呢。」卡碧摸摸攤子上陳列的三角褲，一邊說：「可是有猶太人批評說，那麼大聲有失文雅，是不文明的表現，外國人會笑話……」

經過一條窄巷，穿著汗衫的老頭子從斑駁的窗口探出半個身子，對我揮手：

「喂，你們哪裡來的？荷蘭嗎？」

卡碧對我眨眨眼說：「他大概沒見過東方人；荷蘭大概是他所能想像地球上最遠的地方了。」

「上來喝杯咖啡好不好？」老頭用力地招手。

我也對他招手，他破舊的窗口擺著一盆紅得發亮的天竺葵。

晚上十點了。住宅區的巷子裡還有追逐嬉戲的孩子，放縱的腳步，快樂的嘶喊。公寓裡都亮著燈，電視的聲音從一家一家敞開的陽台匯聚到巷子裡來。頻道聲音大概不能不轉到極大，因為隔鄰的、對門的、樓上樓下的電視聲形成強大的聲網，不開極大就聽不見自己的電視。

「你覺得很吵？」卡碧說：「現在已經算很好啦。我小的時候，有電視的人不多，街坊上有電視的人家就把電視放到陽台上，對著街上播送，大家一起看。不看不行，不聽更不行。幸好那時候只有一個頻道，家家都發出一樣的聲音。現在卻不成，你得壓過別人的聲音才聽得到自己的。」

不曉得從哪裡傳來歌聲，透過麥克風的擴大，像電流一樣一波一波傳來。

「吵死了，」卡碧的母親搖搖頭，「吵了三天三夜，好像是暑期什麼遊樂會的。」

從窗口望出，操場那頭似乎有萬人攢動，在享受聲與色的熱鬧。

「我們以色列人啊，吵歸吵，就是愛熱鬧，」母親換了語調，「愛鄰居，愛家人，愛朋友，愛大家一起吃飯、看電視，愛擠來擠去……」

這一張織毯真美。粗糙的紋理，似乎還講著沙漠與駱駝的故事。褐色的樹幹上織出鮮綠的葉子，葉子邊飛著彩色的鳥。在方舟中躲洪水的諾亞曾經放出一隻鴿子，見牠銜著一枚葉子回來，就知道水已經退了，讓萬物重生的泥土已經冒了出來。織這張毯的人，是在回憶諾亞的故事嗎？

「五百塊美金，馬上賣給你！」留著小鬍子的小販很果斷地說。

我愛在耶路撒冷的小市場裡買一張諾亞的織毯，但是卡碧說過，講價是國民義務。

「一百塊。」我回價，依照卡碧指示作出果決的樣子。

「一百塊？」小鬍子很痛心，很不可置信地掀起毯子，「這麼美麗的東西才值一百塊？」

我也要心碎了，是啊，這麼美麗的東西，怎麼只值一百塊，但是我的腳在往外走。

「回來回來，拜託拜託，有話好商量嘛！別走別走──」他很快抓住我的手臂往店裡拖，敏捷地拉出另一張織毯，也有綠葉與鳥，但顏色比較暗淡。

「這一張賣給你，三百塊，只要區區三百塊！多給我一毛都不要。」

「我要原來那一張，一百塊。」這還是卡碧面授的指示。

「小姐，」小鬍子很痛苦地閉上眼睛，「你知不知道，織毯工人要吃麵包？他還有很多個小孩要吃麵包？我有五個小孩，我也要吃麵包，孩子也要……」

「一百五十塊！」我說：「我也要吃麵包。」

他眼睛一亮，伸出四個指頭，「四百？」

「一百五。」

「三百五？」

「一百五。」

「兩百，兩百就好了。真的，兩百我跟我的孩子就有麵包吃了。」

我嘆了一口氣，給了他一百八。扛著我的綠葉與鳥走出擁擠的市場，走進一條石板路，是名叫「耶穌」的那個猶太人曾經背著十字架、血滴在石板上的那條路。黃昏的太陽把城牆的影子映在窄窄的路上，一個全身披著黑衣的老婦人坐在陰影中織繡。

愛鄰居，愛家人，愛熱鬧

倫敦機場，往以色列的航道前。一個阿拉伯男人擁吻著他同居的女友，隔著她隆起的肚子。他親愛地拍拍她腹部，說：「一路小心！」

通過檢查關口時，以色列的人員卻在這懷孕的婦人行裝裡發現了一枚炸彈。

為了從猶太人手裡爭回巴勒斯坦的土地，這個年輕的阿拉伯人願意讓自己的愛人，還有愛人腹中自己的骨肉，與飛機共同炸毀，達到「恐怖」救國的使命。

從瑞士飛以色列，我已有心理準備：機場的安全檢查大概會極端嚴格繁複，要有耐心。

真正的檢查，卻出乎意料的平常，與到一般其他國家沒有兩樣。不同的是多了一道...

序：肥皂泡泡

▌敞開家門歡迎你─—走過莫斯科
一關過一關
莫斯科有條街
一艘船，漂流到台灣
俄羅斯我的祖國
沙夏競選
敞開的俄羅斯家門

▌牆倒下的時候──走過東柏林
我愛家鄉的一土一石
一輩子走錯了路
給我麵包的人
東柏林來的表哥
兩個白頭髮的工人
走，跟我去小冷村
滄桑市場
四十年來家國──訪東德末代總理戴麥哲爾

▌只想種下一棵樹──走過疲憊的巴勒斯坦
愛鄰居，愛家人，愛熱鬧
溫柔的人有福了
沒有可以想念的家鄉
月光籠罩迦南

▌要卡斯楚還是切格瓦拉──走過「非常時期」的古巴
共產國家博物館
小會計曼努爾
黃昏唐人街
一枝白玫瑰

▌菁英和平庸拔河──走過世紀末
我這樣發現了魏瑪

序：肥皂泡泡

▌敞開家門歡迎你─—走過莫斯科
一關過一關
莫斯科有條街
一艘船，漂流到台灣
俄羅斯我的祖國
沙夏競選
敞開的俄羅斯家門

▌牆倒下的時候──走過東柏林
我愛家鄉的一土一石
一輩子走錯了路
給我麵包的人
東柏林來的表哥
兩個白頭髮的工人
走，跟我去小冷村
滄桑市場
四十年來家國──訪東德末代總理戴麥哲爾

▌只想種下一棵樹──走過疲憊的巴勒斯坦
愛鄰居，愛家人，愛熱鬧
溫柔的人有福了
沒有可以想念的家鄉
月光籠罩迦南

▌要卡斯楚還是切格瓦拉──走過「非常時期」的古巴
共產國家博...