寫小說要從最熟悉的人和事物寫起，我身邊都是完全的臺灣本地人，如果把他們的語言用流利的普通話寫出來，那就沒有辦法表達。等到寫《不可告人的鄉愁》時，我就弄了個小小的實驗，因為那裡頭有我的祖父母一代人，我從小聽他們講那麼流利的閩南語，就想要完全用這種方式來表達，試圖把母語轉換成書面文字。

——林俊頴

同樣執拗的處女座俊頴，這回我也見識到了，過往走走看看就過的地方，總見他目不轉睛或一聲「你們先走我馬上跟來」。我特別記得他在知恩院本堂的那身影，平常我們大都沿廊下走一圈，有時懶得脫鞋穿鞋，就導遊似的說聲「我們在賣店等你們」。俊頴輕拉開還在使用中的本堂大廳、傳出低低嗡嗡的誦經聲，半晌他漲紅著臉回頭對我說， 裡面的那陳設、雕飾、法器、華蓋……那細細金沙似的光，「完全是佛經裡的那描述」⋯⋯（他那踽踽獨行的乾淨身影，年輕時我們常偷偷叫他小沙彌。）

——朱天心

彼處，拖胎入語，透過一個千層萬轉迷宮式的名字與認同，一個繞著一個：一個獨一無二的思鄉圓圈⋯⋯在這個故事裡，我深深相信語言本身已滿懷嫉妒。

——阿布德卡比．卡他比

自九Ｏ年代臺灣族群意識的崛起，批判論述逐漸導向漢人霸權以致於平埔族文化的衰弱，一方面要提倡臺語，一方面要恢復平埔族文化。我就讀建築所博班期間，某次欲進行清代市鎮研究之田調，回到老家鹿港，發現祖先曾與巴布薩族通婚，原以為不食牛犬的習慣是出自農耕社會或民間信仰，卻沒料想到興許與巴布薩文化有關。田調現場經常可見的論述暴力，是將霸權（Hegemony）視為一個太輕易的詞彙，為脈絡化而忽略文化及習俗養成的複雜度，也低估常民的能動性，構成既是受害者，亦是共謀的悖論。我傾向將之視為文化交融的結果，也曾自我質疑遺失了（從未擁有過的）巴布薩文化，彷彿總有一個隱藏版的兇手尚未被指認，這種焦躁感是否遭受某種未知的意識形態宰制而不自知，然而衍伸出來的提問是，主體是否需要自主性的背負歷史債務，為虛擬出來的鄉愁買單？

臺灣並非單一個案。安伯托． 艾可（Umberto Eco）出版《布拉格墓園》（Ilcimitero di Praga, 2010）的同年，發表對全球化（Globalvzatvon）滲透世界文化之憂，

全球化生產出提高個人生活水平的新要求和新慾望，生產出採用新的科技手段和實踐方法的新需求，也生產出了參與一種「世界文化」或適應一種新形式的單一文化的新需求， 在這種單一文化中， 不同人群之間將不再有任何差異，無論是他們的生活方式、音樂、服裝，還是其他那些一直以來構成單一文化特點的特徵—同時，在廣泛使用媒介語的壓力下，世界上現存的四千種或五千種語言中的大多數將會消失。

從文化的逐步單一到語言的消失，聯合國教科文組織（UNESCO）出版《世界瀕危語言地圖集》（Atlas of the World’s Languages in Danger）提出近三千種語言面臨消失危機，聯合國更將二Ｏ一九年定為國際原住民語言年（The Internatvonal Year of Indvgenous Languages）。當國際反思全球化使英語成為強勢語言，是否壓迫其他語言生存時，臺灣反其道而行，打算推行二Ｏ三Ｏ雙語（英文與中文）國家政策，證明全球化與本土化的難題方興未艾。德希達（Jacques Derrvda）在他類自傳的《他者的單語主義：起源的異肢》裡，有個反覆出現的句子：「我只說一種語言，而這語言不是我的」，訴說他猶太人的身分擺盪在阿爾及利亞與法國之間的鄉愁，他如是看待與法國文化的關係，

我們必須對這個文化做研討，才能把這一個「彼處」，這一樁事件進行翻譯，吸引或勾引到這文化中。對這個彼處我早已自我出口，也就是說這個全然是他者的彼處，我得去保留他，因此而保全自己，同時又保留著我自己，就如同逃避一個可怕的謊言， 一種沒有關係的關係， 如同一個人防著另外一個人，無依無靠地等待著一個只知道讓人永遠等待的語言。

為了保全自己，而保留這一個「不是我的，但我只會說的」語言，是一個「我們必須自我解釋的交易（donne）」。我們尚未檢視手上的牌面，自語言引發的鄉愁早已蔓延，閩南語、客語、福州話以及數不清的原住民語，彷彿巴別塔再現。但於市場經濟面前，或許都輸給英文。

寫小說要從最熟悉的人和事物寫起，我身邊都是完全的臺灣本地人，如果把他們的語言用流利的普通話寫出來，那就沒有辦法表達。等到寫《不可告人的鄉愁》時，我就弄了個小小的實驗，因為那裡頭有我的祖父母一代人，我從小聽他們講那麼流利的閩南語，就想要完全用這種方式來表達，試圖把母語轉換成書面文字。

——林俊頴

同樣執拗的處女座俊頴，這回我也見識到了，過往走走看看就過的地方，總見他目不轉睛或一聲「你們先走我馬上跟來」。我特別記得他在知恩院本堂的那身影，平常我們大都沿廊下走一圈，有時懶得脫鞋穿鞋，就導遊似的說聲「我們...

自序　

鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術

無人取件的失物招領初識博伊姆（Svetlana Boym, 1909-2010），是在成大附近的若水堂。當時我正動筆要寫李渝的論文，習慣性到書店中翻查靈感，在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）拾到這句「他們的幸福在時間裡脫臼」。Nostalgva，是鄉愁也是懷舊。她轉引波特萊爾《惡之華》中〈給交臂而過的女子〉談幸福（bonheur），那樣的天時地利人和，最終卻以墮負收尾。波特萊爾對愛人的驚鴻一瞥，體現了完美的現在與緬懷失去未來的某些可能，幸福是「懷」未曾發生過的「舊」。

二○一四年，李渝辭世。我剛完成論文初稿，還未來得及約訪談，只留下編輯︽穿過荒野的女人—華文女性小說世紀讀本︾一書時詢問授權事宜的信件。如果那場訪談真實發生，除了確認作家大事紀的編年細節，我還能詢問什麼？她想說的都留在文字裡了。我只能像是一個蹩腳的二流外科醫師，面對眼前皮相完好但臟器盡碎的血肉束手無策。

二○○五年郭松棻離開以後，死亡讓她從單數的﹁我們倆﹂回歸到﹁我﹂。愛是鄉愁所繫，你消失以後，我只能在沒有你的世界裡流亡。漫長十年，我是你遺留在人世的失物，獻祭出的自我隨著客體消亡，如走入瘖啞的奧菲德︵Orfveld︶實驗室， 五臟六腑發出的聲響皆顯多餘。於是小說︿ 待鶴﹀ 那一句﹁ 啊， 是誰， 還有誰，是松棻呢。﹂成為最溫柔的冰錐，直衝讀者眼眶，﹁人都該在愛還是愛的時節愛過，不是麼？﹂精準閉眼，失去與戀人隱密的共鳴以後，作者低聲同讀者商借一小片海，共享痙攣與痛感。人們慣於把希望寄託明天，明天怎麼可能會好起來呢？ 再無共同老去的可能，所有快樂終成幻影，所有時間皆是咒詈。

那是我第一次與博伊姆交手，借她的概念來縫合我對小說的解讀，一如她擅於縫合各種隱喻。她從未將抒情視為懷舊的藥方，抒情更像是骨髓負責造血，是出生以降自帶的裝備。她耗費大量筆力鋪陳時空錯置的疊影，驅使人懷念起從未到達過的﹁故鄉﹂。她自言被懷舊偷襲的方式，是在離家十年後重返故里，面對眼前場景與熟悉氣味，記憶卻仿若進入另一時區，看似是悼念空間實則是哀感某個時代。一場註定無人取件的失物招領遊戲於焉展開，幸福終將於時間軸線裡闕如，斯人已去，當主體亙古且永恆的失去了鄉愁，失去任何批判與實踐的動能，我們便難以如同造訪空間一般的造訪時間，死亡更像返鄉。

自序　

鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術

無人取件的失物招領初識博伊姆（Svetlana Boym, 1909-2010），是在成大附近的若水堂。當時我正動筆要寫李渝的論文，習慣性到書店中翻查靈感，在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）拾到這句「他們的幸福在時間裡脫臼」。Nostalgva，是鄉愁也是懷舊。她轉引波特萊爾《惡之華》中〈給交臂而過的女子〉談幸福（bonheur），那樣的天時地利人和，最終卻以墮負收尾。波特萊爾對愛人的驚鴻一瞥，體現了完美的現在與緬懷失去未來的某些可能，幸福是「懷」未曾發生過的「舊」。 ...

自序　鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術
緒論　鄉愁不知何起，一往而深
第一節 故事的履端：抵達歷史自由的方法
第二節 林俊頴與三三：將自身鑲嵌進一個歷史性時刻
第三節 抒情．離現代．懷舊
一、跨脈絡的離現代
二、懷舊作為徵候：當「現代」也成為鄉愁
三、抒情傳統的「發明」或「追認」
第一章　理解他者心靈：以抒情離現代重探鄉土
第一節 還時興鄉土嗎？
第二節 鄉土文學的建構與解構：從文化化走回文學化
第三節 故鄉的歸返與落空：以鄉愁重勘鄉土
第四節 離現代視野下的鄉愁與鄉土
一、渴望特殊性的懷舊—鄉愁？
二、未完成的前瞻性懷舊如何借鑒臺灣的鄉土書寫
第五節 抒情離現代作為方法
一、承認文化的多元與羼雜
二、抒情離現代
第六節 小結：他者對故鄉的憂鬱凝視
第二章　內在光爆：抒情離現代與時間的邂逅術
第一節 聖與俗之間，線性與循環之間
一、經血：以玫瑰之名的陰性時鐘
二、菸：罅縫時間
第二節 埋於鄉愁裡的時間節奏：時差與無法被征服的炙夏
第三節 技術與時間：再現作為存在之道
第四節 朝向幸福的彌賽亞時刻
一、 虛實易位後的快時間
二、以彌賽亞狀態抵達幸福
第五節 小結：盛夏／剩下的時間
第三章　霧霿我島的城市與鄉村：抒情離現代的空間書寫
第一節 老奶脯與硃砂痣：〈母語〉作為抵達鄉土的棲身之所
一、職場經驗萌生對消費社會的省思
二、以身體為坐標丈量世界：鄉土的潛在空間
第二節 死亡意義的反轉與修補：從現代性之霧到斗鎮的還魂霧
第三節 空屋與旅館：承載虛空與相遇的場所
一、美麗的空屋
二、與一無所有的世界相遇
第四節 小結：鄉土得以不朽
第四章　以「我愛故我在」通往真理之途：在記憶與自由之間
第一節 從性別之難航向存有：「大同書」與「理想國」
一、〈慘綠少年〉中的三種暴力情境
二、以「雌雄同體」概念鬆綁「男同性戀」
第二節 抒情時刻的分岔路口：一種通往自由的懷舊
一、愛作為懷舊的策略
二、愛是由一至兩的哲學
第三節 城市作為前瞻性懷舊的發生場景
第四節 〈異鄉人〉同義反覆的異鄉眾生相
第五節 小結：情感時差
第五章
結論：懷舊的能與不能
參考文獻
一、中文文獻
二、外文文獻
三、網路文獻

自序　鄉愁猶如成癮的愛情——《懷舊的未來》的離現代之術
緒論　鄉愁不知何起，一往而深
第一節 故事的履端：抵達歷史自由的方法
第二節 林俊頴與三三：將自身鑲嵌進一個歷史性時刻
第三節 抒情．離現代．懷舊
一、跨脈絡的離現代
二、懷舊作為徵候：當「現代」也成為鄉愁
三、抒情傳統的「發明」或「追認」
第一章　理解他者心靈：以抒情離現代重探鄉土
第一節 還時興鄉土嗎？
第二節 鄉土文學的建構與解構：從文化化走回文學化
第三節 故鄉的歸返與落空：以鄉愁重勘鄉土
第四節 離現代視野下的鄉愁與鄉土
一、渴望特殊性的...