名人推薦：◆各界推薦

小野﹙知名作家﹚、吳鈞堯﹙前幼獅文藝主編﹚、李建安﹙臺灣野鳥保育協會活動委員﹚、李偉文﹙牙醫師．作家．環保志工﹚、金恒鑣﹙森林生態學家﹚、陳藹玲﹙富邦文教基金會執行董事﹚眾聲推薦

【摘文】

【1】一個人的飛行之旅

布萊恩．羅伯森盯著小飛機窗外一望無際的北方綠色荒野。這是專飛美加邊境的「西斯納四○六」小飛機，引擎聲震耳欲聾，聽不到任何對話。

布萊恩也不想多話，十三歲的他是機上唯一的乘客。同行的飛機駕駛——叫作吉姆？傑克？或什麼來著——四十來歲，起飛前進行準備工作時就始終不發一語。事實上，從媽媽開車把布萊恩送到紐約漢普頓的這個小機場，到與這架飛機會合之後，這位駕駛只對他講了六個字：

「坐到副駕駛座。」

布萊恩坐了上去。飛機起飛，這也是兩人最後的對話。當然，開始的一切讓布萊恩很興奮。他從未搭過單引擎飛機，所以能在飛機凌空爬升、隨著氣流顛簸滑翔之際，坐在有著各式各樣控制器的副駕駛座上，盯著儀表板看，真是既新奇又刺激。不過，整個過程不到五分鐘，他們就已經爬升到六千呎高度，開始朝西北方向飛行；而從那時開始，駕駛只盯著正前方，默不作聲。機艙內只剩下引擎單調的轟隆聲響。在機頭前方伴隨著隆隆聲的，是一片綿延至地平線，遍布湖泊、沼澤、蜿蜒的溪澗與河流的綠樹汪洋。

望著窗外，雙耳被如雷巨響震透的布萊恩，試著釐清讓他步上這趟飛行之旅的前因後果。

思緒湧上心頭。

總是從那個字眼開始。

離婚。

對他來說，「離婚」真是個醜陋的字眼；意味著爭吵、嘶吼和律師，一個讓人心碎、醜惡的字眼。他想著，天啊，他多麼痛恨那些臉上掛著悠哉笑容的律師，他們用法律術語解釋說，他的生活即將分崩離析――一切都將粉碎破滅，包括他的家、他的生活。離婚――一個令人心碎而醜陋的字眼。

離婚。

還有許多祕密。

不，所有祕密都比不上那個「祕密」。那個他早就知道，但誰也沒說，關於母親和釀成這場離婚的祕密。他早就知道，早就知道了。

布萊恩的眼眶紅了起來，淚水就要湧上。他曾經放聲哭過，但那已經過去。他不再哭了，只是紅著眼眶落下傷心的淚，不過沒有哭。布萊恩用一根手指拭去淚水，同時從眼角餘光觀察駕駛，確定他沒注意到自己泛紅的眼眶和淚水。

駕駛誇張地坐著，手輕鬆地放在方向盤上，腳踩舵板，猶如一個從飛機延伸而出的機器，而不是人。眼前的儀表板上有各種擺動、閃爍不停的轉盤、開關、量表、旋鈕、拉桿、柄軸、燈號和把手，布萊恩一樣也看不懂。駕駛成了飛機的一部分，不是真人，對他來說一樣難懂。

駕駛察覺到布萊恩在看他，才稍回神過來笑了笑。他向布萊恩靠去，把右側耳機推到太陽穴上。「坐過副駕駛座嗎？」他吼道，試圖蓋過引擎聲。

布萊恩搖頭。他從沒搭過飛機，而且除了在電影或電視畫面上，也沒見過駕駛艙。這裡面又吵又混亂，「這是頭一回。」

「沒有看起來那麼複雜。像這種好飛機，幾乎能自動駕駛。」駕駛聳聳肩，「讓我的工作輕鬆多了。」他拉起布萊恩的左手，「來，把手放在操縱盤上，腳踩著舵板，我來教你。」

布萊恩搖頭，「最好不要吧。」

「沒關係，試試看……」

布萊恩伸出手來緊握操縱盤，指關節用力得都發白了。他的腳踩下舵板，飛機猛然右轉。

「別那麼用力。輕一點，輕一點。」

布萊恩放鬆了緊握的手。操縱盤和腳下舵板傳來飛機的震動，讓他暫時忘記眼睛的紅熱。這飛機簡直像活的。

「看吧。」駕駛放掉操縱盤，高舉雙手，腳也抬離舵板，讓布萊恩看到自己真的在開飛機。「很簡單。操縱盤向右轉一點，腳輕踩右邊舵板。」

布萊恩稍微轉動操縱盤，飛機馬上向右傾斜；當他踩下右舵板，機頭便順著地平線劃向右邊。他放開腳，拉正操縱盤，飛機就自動恢復水平。

「現在你可以再轉回來。把飛機轉回左邊一點。」

布萊恩向左邊轉動操縱盤，踩下左舵板，飛機就重回航線了。「很簡單，」他微笑說：「至少這個部分還算簡單。」

駕駛點了點頭，「開飛機是很簡單的事，就是要學。跟別的事一樣，跟別的事一樣。」駕駛重新接掌飛機後，伸手揉按左肩說：「這兒疼、那兒痛的。愈來愈老囉。」

駕駛一接手操縱盤，布萊恩隨即放開雙手，腳也抬離舵板，「謝謝……」

但駕駛已經將耳機拉回，他的感謝消失在引擎噪音中，一切又回到方才的景況：布萊恩凝視著窗外的樹海與湖泊。雖然眼睛不再紅熱，記憶卻如潮水再度湧現。那些字眼，永遠是那些字眼。

離婚。

「祕密」。

爭吵。

分居。

正式分居。布萊恩的爸爸知道的還不如布萊恩多。他只曉得布萊恩的媽媽想掙脫婚姻。兩人先是分居，接著離婚，速度奇快。法庭判決除了暑假和法官所謂的「探視權」外，布萊恩跟著媽媽。非常形式化。布萊恩討厭法官，如同討厭律師一樣。法官傾身詢問布萊恩是否瞭解他往後要住哪兒，以及瞭解為什麼如此。法官根本不知道事情真相。法官關切的表情和律師滿嘴的法律術語一樣，毫無意義。

暑假布萊恩將與爸爸同住，學期間則與媽媽一塊住。法官看完桌上文件，聽完律師的談話後，做了這樣的判決。談話。字眼。

這時飛機向右邊微微傾斜，布萊恩看著駕駛。他又在揉肩膀，機艙內忽然瀰漫一陣放屁的臭味。布萊恩連忙轉頭，免得駕駛難為情。他顯然有些不適，一定是肚子有毛病。

這個暑假是布萊恩獲准與爸爸行使「探視權」的頭一個暑假。離婚剛滿一個月的此刻，布萊恩正朝北飛行。布萊恩的爸爸是技術工程師，設計或發明鑽鑿油井的新鑽頭——一種能自動清理、自動磨利的鑽頭。他在加拿大的油田工作，那些油田位於森林終止、凍原開始的林線上。這次北飛，布萊恩就從紐約帶了一些鑽井設備。設備綁在飛機後段，在駕駛所說的「求生包」織布袋旁。求生包中有緊急救助裝備，以防萬一他們必須緊急迫降。這些裝備一定是在都市訂製，再放在小飛機上，與一位名叫吉姆、傑克還是什麼的駕駛一同飛行。這位駕駛果然是個不錯的人，還讓他學開飛機呢。

不過臭氣可就不美了。臭味不斷充斥機艙，布萊恩又看了駕駛一眼，發覺他正從肩膀一直搓揉到左臂，同時放出更多臭屁，臉部也抽搐著。布萊恩心想，大概是先前吃的東西作怪。

布萊恩的媽媽從城裡開車送布萊恩到漢普頓，與這架為了載運鑽井設備而飛來漢普頓的小飛機會合。那是一段沉默的車程，一段漫長而沉默的車程。和此刻從機窗向外凝視一樣，布萊恩坐在車內兩個半鐘頭，凝視著窗外。出城約一小時後，媽媽一度轉頭看他。

「我們能不能談談？能不能把話講開？能不能告訴我，你到底為何煩心？」

那些字眼又浮現了。離婚、分居。「祕密」。他怎能對她說出他知道的事？他只好保持沉默，搖搖頭，繼續視而不見地看著窗外。媽媽也回頭繼續開車，直到接近漢普頓時，才又跟他說話。

她探手到汽車後座，拿起一個紙袋，「我買了樣東西給你這趟旅行用。」

布萊恩接過紙袋，打開袋口。裡面是一把手斧，有著鋼材斧柄和橡膠手把。斧頭裝在一個牢固的皮套內，上面有個用黃銅鉚釘釘住的腰帶吊環。

「可以繫在腰帶上。」媽媽沒有看著他說話，因為路上有農車，她得穿梭其中，留心交通，「店裡的人說你用得著它。你知道的，跟你父親在森林裡時可以用。」

布萊恩心想，是「爸爸」，不是「我父親」。是「我爸爸」。「謝謝，這是很棒的東西。」但他的回答連自己聽了都覺得空洞。

「戴上試試，看與你的腰帶搭不搭。」

正常情況下，他會說不要。他會說在腰帶上繫個手斧太假仙，他才不要。那是他在正常狀況下會說的話。可是，媽媽的聲音很薄弱，彷彿一碰就會碎裂，同時他也因為沒跟媽媽說話而感到難過。雖然他知道真相，即使懷著怨怒，對她憤怒到白熱化程度，他還是對自己沒跟她說話感到難過。因此，為了遷就，布萊恩解開腰帶，拉出右端套上手斧，再重新繫好腰帶。

「轉過來一點，讓我瞧瞧。」

他在座位上轉身，覺得有那麼一點可笑。

她點點頭，「真像個童子軍。我的小童子軍。」她的聲調中帶著他小時候聽過的溫柔；小時候他感冒生病時，媽媽用手撫摸他的前額時流露的溫柔。布萊恩的眼睛又紅熱起來，連忙轉頭望出窗外，因而忘了手斧還在腰帶上，所以登機時手斧依舊配在腰帶那裡。

這時臭味更濃了，真難聞。布萊恩再度轉頭看著駕駛，看到他雙手擱在胃部，表情痛苦，同時再度伸手按壓左肩。

「不曉得怎麼回事，孩子……」駕駛的話像是噓聲，幾乎聽不見，「這裡好痛，痛得要命。原本以為是吃壞了東西，但……」

新一波疼痛襲來，打斷了駕駛的話。連布萊恩都看得出有多嚴重，因為駕駛痛得摔回座椅上。

「從來沒發生過這種事……」

駕駛想伸手打開麥克風開關，手從胃部舉起，劃了個小弧。他推開開關說道：「這是第四六……」

他彷彿受到重捶似地，力道之猛，讓他整個人摔進座椅內。布萊恩伸手扶他，一時之間無法明白這是怎麼回事，無法明白。

接著，他明白了。

布萊恩明白了。駕駛的嘴變得僵硬；他按著肩膀，咒罵幾聲，朝椅子接連猛摔幾下。他咒罵著，噓聲道：「胸口！天啊，我的胸口要裂開了！」

這時布萊恩懂了。

駕駛心臟病發。有一回布萊恩和媽媽在購物中心逛街時，有個人在佩斯利店前心臟病發，蹲下來尖聲叫著胸痛。那是個老人，比駕駛老得多。

布萊恩明白了。

駕駛正心臟病發作。想通的同時，布萊恩看見駕駛再度往座椅摔去，慘烈地摔進座椅裡。他右腿一蹬，飛機猝然向右偏斜。他的頭向前傾，然後口吐白沫；白沫從他嘴角溢出，雙腿蜷縮到座椅裡，兩眼向腦袋內翻，只剩一雙白眼。

他的雙眼翻白，臭味更重了，充滿駕駛艙。一切發生得太快，快得難以置信，快得布萊恩的腦袋來不及吸收，只能看著它一段段地發生。

片刻之前，駕駛還在講話，抱怨疼痛。他還在講話。

接著，他開始發作。

讓駕駛摔回座椅的心臟病發作了。現在布萊恩坐著，引擎隆隆聲響中有種詭異的沉靜──奇怪的沉靜和孤獨感。布萊恩僵掉了。

他僵掉了。他的腦海一片空白。除了眼前所見和感覺到的，他無法思索。全都停止了。他的內心深處，布萊恩．羅伯森內心最深處，遭到電光般的恐懼侵襲。強烈的恐懼使他的呼吸、他的思緒，甚至他的心臟，都幾乎停擺了。

停止了。

幾秒鐘過去，這幾秒鐘卻成了他的一生。布萊恩開始明白自己看到了什麼，開始理解目睹的是什麼。但還有更糟的事，糟到讓他希望腦袋能停止運轉。

他坐在一架於北方荒原上空七千呎高處轟隆飛翔的小飛機裡。駕駛心臟病突發，即使沒有一命嗚呼，也差不多陷入昏迷狀態。

只剩他獨自一人。

在一架沒有駕駛，卻還轟隆飛行著的飛機裡，獨自一人。

獨自一人。

【摘文】

【1】一個人的飛行之旅

布萊恩．羅伯森盯著小飛機窗外一望無際的北方綠色荒野。這是專飛美加邊境的「西斯納四○六」小飛機，引擎聲震耳欲聾，聽不到任何對話。

布萊恩也不想多話，十三歲的他是機上唯一的乘客。同行的飛機駕駛——叫作吉姆？傑克？或什麼來著——四十來歲，起飛前進行準備工作時就始終不發一語。事實上，從媽媽開車把布萊恩送到紐約漢普頓的這個小機場，到與這架飛機會合之後，這位駕駛只對他講了六個字：

「坐到副駕駛座。」

布萊恩坐了上去。飛機起飛，這也是兩人最後的對話。當然，開始的一切讓布萊恩很興奮...

【目錄】
你的生存指數知多少？
【前言】以生命經驗為藍圖——蓋瑞．伯森的生命傳奇
一個人的飛行之旅
失去的地平線
藍色的自由
真實與想像之間
我就是我所擁有的一切
舊世界與新生活
甜美的生命驚奇
來自夢中的金色啟示
飢渴好「火」伴
城市小子尋蛋記
要找事做……
沒有希望的遊戲
我的生存之道
關於錯誤的學習課程
用「事件」寫日記
命運的銅板
不可能的任務
重返旅程初始之地
全世界的禮物
後記
﹝附錄﹞布萊恩求生大事記

【目錄】
你的生存指數知多少？
【前言】以生命經驗為藍圖——蓋瑞．伯森的生命傳奇
一個人的飛行之旅
失去的地平線
藍色的自由
真實與想像之間
我就是我所擁有的一切
舊世界與新生活
甜美的生命驚奇
來自夢中的金色啟示
飢渴好「火」伴
城市小子尋蛋記
要找事做……
沒有希望的遊戲
我的生存之道
關於錯誤的學習課程
用「事件」寫日記
命運的銅板
不可能的任務
重返旅程初始之地
全世界的禮物
後記
﹝附錄﹞布萊恩求生大事記