序篇：史前的朋友

頭一天他們穿行過一座高山，暗藍色的懸岩以其尖尖的楔子向列車逼近，人們從窗戶向外探身，徒勞地尋找著峰頂，幽暗、狹窄、被撕裂的山谷張開著，人們用手指頭指引著那些山谷漸漸隱去的方向，寬闊的山澗在連綿起伏的丘陵上像巨浪一樣匆匆湧來，夾帶著萬千洶湧的泡沫浪花，它們從火車駛過的橋下奔騰而過，它們離人如此之近，以致它們那涼絲絲的氣息讓你的臉冷得打顫。

──法蘭茲．卡夫卡，《美國》（《失蹤者》）

我無法讀卡夫卡的長篇小說和日記。不是因他對我太陌生，而是因我離他太近了。青春的迷惘，隨後幾年內外交困的處境，不斷幻滅的幸福憧憬，猝不及防被剝奪的所有權利，日益加劇的孤獨與隔絕，那段憂煩與恐懼肆虐的蒼白時日，使我對耐心承受苦難的卡夫卡博士此人醉心不已。對我而言，他始終不是一個文學事件。他對我的意義遠不僅於此。多年以來，卡夫卡博士一直是我的人性的庇護所。他是位以其善良、寬容和坦誠，鼓勵且保護我在冷風淒雨中開展自我的人。他是我的認知和感覺的基礎，使我如今，猶能在這魍魎亂世裡苟存。

──古斯塔夫．亞努赫，《與卡夫卡對話》

在捷克第一共和國境內，只有本國法人，才能申請電影院營業執照。體操協會開的電影院，叫「獵鷹」；退伍軍人協會開的叫「西伯利亞」；紅十字會開的，就叫作「健康」。卡夫卡博士最喜歡的電影院名，是「盲人」，由視障者關懷協會開設。他說，所有電影院都應該叫這個名字。古斯塔夫在「盲人」打工，擔任樂手。領到第一筆薪水，他將博士的〈司爐〉、〈判決〉與〈變形記〉等三篇小說，裝訂成精裝書，送給博士。那是惟一一次，他令博士深感尷尬。博士，也是他認識的惟一一位，覺得作品應當銷毀的寫作者。因為，「沒有人可以因自己絕望，而使病人的情況雪上加霜」。

然而，開始是死亡，後來是病房，最後，才是生命的成真。卡夫卡：某種倒裝的時程。病房遠在維也納。彼時，卡夫卡年當不惑，肺結核蔓延到喉頭，令他無法吐聲、吞嚥也困難，鎮日在高燒中，靜緩地自耗。必要與人交談時，他寫紙條。紙條說：今日換服這藥片很好，入口如玻璃渣，化掉像炭火，暫時蓋過呼吸時的劇痛了。住院滿好，院裡人人皆待我好。這樣也好：總算校對完《飢餓藝術家》書稿，自知文學夢遠不可企及，從此斷念。往後不要書本了，請帶易讀報刊來即好，有園藝知識的最好。分崩離析，很疲累，睡前覺得每個肢體，都是「一個人」。

古斯塔夫從不曾去探過病。主要因為湊不出旅費。也因恐怕探病之舉，只會更傷勞病人（他記起博士的尷尬之言了）。他小卡夫卡足足二十歲，是彼此難得的忘年交。卻又因此，他總自覺有義務，節用朋友的心力。三天兩頭，他去勞工意外保險局，探看博士離職後的辦公室。

進窄廳，上三樓，檔案櫃夾道中，聞見熟悉的殘煙與灰塵。他敲門走入，瞥見博士坐了十四年的辦公桌，如今換人坐了。他默默退出。認識的清潔婦，斯瓦提克太太說，博士「就像一隻小老鼠」，一聲不響就不見了。工友拿走了備用外套：博士衣櫃裡，僅有的衣物。舊文具都被丟光了。斯瓦提克太太交給他，一組博士喝茶用的杯碟。他收下，小心代為保管。他繼續等候。直到卡夫卡下葬後九天，他才得知博士，早由維也納被送回了。

之後，一個二十年過去，他也年當不惑了。不時他還是會想：或許，和卡夫卡當朋友，本來就是件挺孤單的事。這孤單無關年紀、不受熟稔程度影響，卻隨博士辭世，在他心底驟然加重，從此，再不可祛除。只因自那以後，他總覺得若遺忘他，會是嚴重的過失，近乎犯罪。但回想他，或以誠摯意念去記述他，不免意謂記述者，將要獨自往下挖掘，直到存有的更深困境裡。在那裡，人人毋寧都孤獨。

而諷刺的是，過去年歲，竟真像朋友早能預知似的：一定有人誣告了古斯塔夫，因為，他沒幹什麼壞事，某天卻突然被捕了。在惡名昭彰的潘克拉奇監獄，他遭囚年餘。獲釋後，他還是摸不清，這般懲罰所為何來。他只知道，這般無由懲罰，宣告往歷的死滅。因為記憶片紙不存：遭捕當日，妻立刻焚盡了他的日記與手稿。因為之後，記憶的共有人也相繼故去：妻病逝；女兒死於車禍。他仍然拮据，以致竟無法負擔接踵喪儀，長久，為此自責不已。

後來，總是雪中送炭（外包給他編輯和翻譯工作）的出版社老闆自殺了。新老闆毀約，不願償付稿酬。他激烈抗爭，遂遭業界封殺。再後來，總算順利出版了個人著作、獲邀宣傳，他卻在德國書展上，和新納粹分子打了起來，成為國際認證的怪角。到最後，年邁的他退回老家，坐對一屋莫名舊物──相當尷尬，他發現跟自己將來可能「遺物」，自己一點也不熟。但一生，就要這般跌撞過盡了。

一個二十年、再一個二十年過去，他的歲數，如今是彼時兩地，兩人的總和了。獨自清整、以備來路時，他愈頻繁幻見彼此。就說此刻所困，家屋細瑣，當時，都能變賣成路資好了。他確曾不計代價，前去探病，浪費了博士一點氣力。就說，博士也曾沙沙寫紙條，請託他：剪掉病房內，花瓶上，紫丁香的枝葉。因據說這樣，花會多活幾天。他當然照辦。只是舉手之勞，一點也不困難。對他而言。他與博士同坐，靜靜看花。孤枝上，單獨只有花。後來他聽說了：崩離病苦中，博士特別敬愛植物，因為直到死去伊刻，它們殘軀，都還貪婪飲水。直到全然朽壞的一刻。

就說他曾與卡夫卡，這般默對一個死生悖論，在那間，本就不是為了治病而設的病房裡。就說龐然未來，曾在此頓停一瞬，於事雖無補，卻也無損。而他，獨自記憶如斯。那麼或許，此刻舊屋，就他所見的來路，將會比較宜人、遠為空闊—至少，不會是一名老怪，坐對從前那名拮据青年，恐怕可能，他自認的愛惜，終究，也還就是對朋友的吝嗇罷了。

他徒負年歲，逐日走向死境。卡夫卡卻才要出生。因為，他們違背他的遺願，不將他的生命施以火焚，而是裝箱，漂洋過海，去向應許之地。他的生命，是好幾沓紙：各種形制的筆記本、散頁、碎紙張。紙上筆跡，一律細小縝密，意外地，極少塗改之痕。像本真的他，原來就是薄脆如紙，一頁一頁，棲滿了工整的蟻群。像行李箱，本就是更適合他的一種宮腔──絕不透光，沒有一絲可供竄逃的縫隙。他別無選擇，只好耐心地聽任萬有，傾海搖晃他。

萬有並無所圖。萬有只是隨手搖晃他，像搖一箱零件散錯的鐘，直到或然一瞬，零件全數正確接榫，然後鐘復活。萬有，都是這麼花時間，來修繕時間的。它放任那艘船上，有人遠眺見海，跪下禱告—「聽啊，以色列！」有人，呼喚死滅故土，也就是未來國名，像要專程，喊給母胎裡的他諦聽。

然後他出生，重新開口，說起新土之上，最不受歡迎的那種語言。需要更多時間。需要更多預言歸攏，才能使人讀懂他每部未完的手書，他的挫敗，像聽明白各自的曾歷與將臨。預言式的解讀，最早發自班雅明，這位倒楣哲學家。時間點，則是卡夫卡下葬十週年，納粹掌政的隔年，哲學家一路西逃，以個人悲願，密譯博士隱語。悲願是：應當要有文學創作，來為將臨的大屠殺作證。縱使作證，目前是預先的作證。縱使，在未來讀者的回顧裡，它預證過的將來，已是讀者實歷了的過去。

這是受辱時空的修繕，人的話語的奪還。所以應當要是卡夫卡，使人得以理解，那始終被禁止，由人去充分理解的──體制；律法；大屠殺。他的小說裡，個別角色的獨特體驗，成為人的集體經驗。他的《失蹤者》遺稿裡，那長列穿山貼澗、奔赴烏有之鄉的火車，那「冷得打顫」的手跡待續處，留白了日後，人盡皆知的那種死難。

自此，他的生命才悍然成真。像之前個人病苦，只是為了令肉身徹底脫耗。像肉身，也不過就是另種宮腔。像再更之前，他本就是一名從未活過之人：他是以全身，封緘一種機密識見，去行走，去辦公，去談話，去尋常地愛戀與棄絕。是他，從來知曉那個惘惘前景，卻不忍、也無法實寫它，只好以寫作，來擱延實然的寫作。卡夫卡：多年以後，一個事關「書寫之不可能」的文學事件。或如哲學家班雅明所言：一個以敘事技藝，去「推遲未來」的文學事件。

有生之年，古斯塔夫目送博士，這麼活進眾人通識的歷史中。彷彿自此，兩人才真確遠別──他掛念不忘的，僅是朋友的史前。時間之中，一邊是不文的史前；另一邊，則是有文的歷史。哲學家班雅明這樣畫出分界線。在有文空間裡，記憶總是個人的，但遺忘不是。因為，「每件忘卻之事，都與被忘記的史前世界交織在一起」。被遺忘的史前，總是集體的容器。

於是最終，古斯塔夫為己得證：當卡夫卡的史前朋友，意謂悖逆通識──事實是，他所保有的博士記憶，一經記述，必將是公眾共有的；只有獨他知曉的遺忘路徑，才仍屬於這個私我情誼所有。私我有據，情誼就仍猶在。友誼是悉心的忘卻。儘管這近於罪過。

人們不理解他的吝嗇：長久以來，不論個人境遇如何，他總拒絕評析博士作品，或提供關於卡夫卡的史料，或者，談資也好。他標注的路徑，局限在博士埋首的那間辦公室，或相處四年來，兩人同行過的幾條窄巷。一部封印他整個青春年代的博士語錄。此外無它了。

是在辦公桌邊，只為讓他也有事忙，博士又翻出筆記簿，讓他讀裡頭，那些總無標題的故事。故事主角格拉胡斯，是黑森林裡的獵人。幾百年前，為了追捕羚羊，他意外墜崖，獨自癱躺峽谷底，流盡鮮血而死。奇特的不是過程的安靜與漫長。奇特的，是獵人毋寧樂意死去，就像曾愉快活過一樣。他耐心等候死亡駁船到來。當船終於抵達，他高高興興，扔開背包和獵槍，好像一生所謂「獵人」，從來只是他的扮裝。他登船啟航。卻不知出了什麼錯，死亡駁船，偏離了航向—可能，是因船夫扳錯了舵，或因黑森林美景而分了心，總之，數百年來，他一直未能抵達彼岸，只在無限寬廣的天梯游移，忽上忽下，時左時右。「現在我在這裡，只知道這麼多，」格拉胡斯如是說：「我的駁船沒有舵，只能隨風而去，那風，颳自死亡深淵的最底層。」故事結束。

讀完，古斯塔夫說不上來，這故事有何寓意，但結尾那陰森自白，從此刻印在他心中。他探頭，看看周遭，一個如常的保險局：人人案牘勞形，卻無人不可或缺。他看看正埋首，在斟酌一紙「最速件」公文用語的博士。博士您──當時，他想問的只是──為何認定扮裝一生的格拉胡斯，一生幸福快樂呢？

遺忘路徑的開始，是父親。古斯塔夫十七歲，某天，父親要他同去局裡，向一位同事，卡夫卡博士請益。父親知道，有段時日了，少年天天熬夜，偷偷寫東西。家裡電費帳單，告發了少年。或者，洩密者主要還是少年自己：他用尋常卷宗藏手稿，卻在封皮上，醒目地題寫了「美之書」幾字。每天，父親偷讀一點「美之書」，讀不明白，遂用速記法背下，到辦公室，用打字機謄出來。謄打完，還是不明白。父親拿給那位同事參詳──鑑定傷殘程度，乃同事專職。同事要父親別擔心，說那是詩。是某種無關藝術的詩，直接來自青春期副作用，代表生命力過剩。父親聽了，其實沒有比較放心。

父親這樣留意古斯塔夫，令他有些受寵若驚。畢竟，也有一段時日了，每天，父親皆過得不順遂。首先是工作：雖然早無升遷之念，但保險局這僵硬磨具，還是磨輾父親的意氣。其次是母親。她大父親十四歲，成天懷疑父親出軌（這需要想像力），缺乏證據，就怨怪父親狡詐（這需要更大的想像力）。父親下班，穿過大半個城市回到家，沒有晚餐吃。父親遂又出門，到隔壁木工作坊，借方寸空間，叮叮咚咚，敲打自製餐桌。父親釘好就拆，拆好了又釘，因自家窄仄，無法多置擺設。父親就借用那點地頭，花光個人的自由。

木工是父親僅剩嗜好。母親卻以為，這是專為折磨她。父親挨餓出門，母親就關在房裡哭，不理勸解。少年無法，遂回自己桌前，試圖讀點書。字好不容易進了眼，他又看見父親慢慢踱回來，推門進屋。然後哭聲停了。然後他開始覺得悲傷。他覺得自己的存在很神祕，不太理解，當初，父母是怎麼決定要廝守終身的。更悲傷的只是：並不保證一對善良的人，就不會互相傷害。

他自己都恥於宣稱，自己寫的那叫「詩」。那只是當四周終於安靜時，自己的一點呢喃。像相當懦弱的反抗。然而，當父親帶他走進辦公室，從桌後，博士站起，鄭重迎接了他。好像若要談文學，就該鄭重。好像在勞工意外保險局裡談文學，本來，就是再自然不過的事了。

事實上，最初幾次會面，會語出譏誚的，反而總是少年自己──泰半因為莫名羞赧，或自我關注作祟。他如是談自己讀的書，學校，父母，那張叮咚拆釘的餐桌，像一切都很可笑。他看見博士微笑，藍灰色眼珠閃動。博士要他找機會，親自去木工作坊看看。博士說，父親木工極出色。父親（在他眼中，那麼庸碌的父親），是博士最敬重的人之一。

他頓時愣住。他花了一點時間，才判斷出博士不是戲言。博士比他想像的認真。因為不久，他就在筆記簿裡，讀到博士更多年前寫的，關於木工的段落了。故事中有人，苦練技術，只為釘起一張桌子，只為讓「釘釘子是真正的釘釘子，同時又什麼都不是」。多年以後，他還讀到：在哲學家的詮釋中，這「什麼都不是」，竟也就是卡夫卡一生的真確追求。彼時他再探頭，視線有些模糊了。他發現自己可能誤會了：博士鄭重待他，自然不為與他談文學，而是因那些蒙昧話語，曾由特定某人，默存過大半個城市，猶然不解，卻深自不忘了。

路徑的終局，是卡夫卡的〈司爐〉。多年以後，世人皆知：那是博士長篇的起點，《失蹤者》的首章。那卻是他讀完的，最後的卡夫卡小說了──他曾精裝過的回贈，他的史前的愚行。〈司爐〉也在行李箱內，也隨船而去了，只待岸上，預言的證成。惟一神祕的只是：這個篇章寫的，正是離船登岸的故事。彷彿朋友決心令萬有困惑一瞬，疑心不知為何，它傾海去搖晃的，會是另一面已然靜停的海。

世人從此，多知其後了。他們知道在聚會時，當卡夫卡朗讀〈司爐〉給朋友們聽時，人人都被逗笑了。他卻更願深記：此篇寫的，同時，也就是一則悼別朋友的故事。是這樣的：當小說主角卡爾．羅斯曼，由舅舅接引，將離大船、沿梯步下登岸小艇時，在最高一個梯級上，卡爾「嚎啕大哭起來」。卡爾深深遺憾，自己做得不夠多，也不夠好，不足以援助他想為之辯護的、無法自陳的司爐。當視線矇矓，卡爾再一眨眼，卻「彷彿司爐，已不復存在」了。

那是純粹悲傷的眼淚，只在起點出現。那也是終將被忘卻的眼淚，來自K之前的K，歸於史前，倒逆颳自死淵之風而行。像朋友最祕密、卻也最慷慨的回贈。

序篇：史前的朋友

頭一天他們穿行過一座高山，暗藍色的懸岩以其尖尖的楔子向列車逼近，人們從窗戶向外探身，徒勞地尋找著峰頂，幽暗、狹窄、被撕裂的山谷張開著，人們用手指頭指引著那些山谷漸漸隱去的方向，寬闊的山澗在連綿起伏的丘陵上像巨浪一樣匆匆湧來，夾帶著萬千洶湧的泡沫浪花，它們從火車駛過的橋下奔騰而過，它們離人如此之近，以致它們那涼絲絲的氣息讓你的臉冷得打顫。

──法蘭茲．卡夫卡，《美國》（《失蹤者》）

我無法讀卡夫卡的長篇小說和日記。不是因他對我太陌生，而是因我離他太近了。青春的迷惘，隨後幾年內外交...

序篇：史前的朋友
大霧清晨抵達美國
沒有的事
夜鳥
石頭世界
夏令營
林中空屋
愛犬I
愛犬II
拾骨
證人
維也納海岸
失蹤者
巴達維亞號經過
雪與鱷魚

序篇：史前的朋友
大霧清晨抵達美國
沒有的事
夜鳥
石頭世界
夏令營
林中空屋
愛犬I
愛犬II
拾骨
證人
維也納海岸
失蹤者
巴達維亞號經過
雪與鱷魚