王國vol.2悲痛、失去事物的影子，以及魔法

「哇、又來了！又是哭著醒來。」 我不覺脫口而出。 像要甩掉什麼似的。 在那同時，熱淚滴落枕上。窗外已亮，灰色的天空朦朧地覆蓋著世界。 奇怪的是，聽不到街上的聲音，但也不是靜寂一片，偶爾聽到鳥叫聲。 車聲隱約流過，在遠處，像河流的聲音。也像耳鳴。 好想回去，好想回去哦，我在這裡已經無法呼吸。 醒來時，滿腦子都是這個念頭，也只能這樣想。 自從楓出差遠行，我開始獨自看守門戶的生活後，偶爾會鮮明地夢見山上的生活。 夢中的我還住在山上，在嘹亮聒噪的鳥叫和蟬鳴聲中醒來。一屋子透明的晨光。陽光清新但強烈，曬乾了衣服，散發出清爽的味道。 我在屋中動手做日常家事。汲水、打掃庭院、準備早飯。空氣清新，天空像洞穴似的色澤濃郁。祖母的背影靠在書桌前。 那是我平常的生活，但我為什麼想哭、感到不安呢？那樣尋常的每一天，為什麼讓我如此悲傷呢？ 和祖母說說話，吃著餐桌上普通碗盤裡的醃漬小菜，查看藥草的乾燥程度，清洗衣服……，在忙碌之中，我的心緒漸漸低落。已經沒有時間了，就要醒來了，因此，必須趕快看看山上的綠，將它烙印在心底不可！只剩一點點時間了。為什麼會有這種感覺？ 於是，我數度凝望窗外的山影和天空。茂密的綠、有陰影的樹群。還有那些百看不厭的生活小東西……門檻邊的死蟲子、山泉泡的茶味、水壺把手上的小焦痕。 夢中的我侷促痛苦不已，簡直像行刑前的死囚。 然後，睜眼醒來。 剛下山時，祖母去了馬爾他島，留下我獨自一人生活，那時並不常常夢到山上。 來到這裡後，平常因為有楓在，專心和他一起工作，沒有做那種夢的時間。 是因為現在有空閒了？還是，現在才發現我失去的東西很龐大？不只是山上的空氣和水，就連那不再裝盛泡菜的盤子、看慣的破水壺，都已不在這個世上。都在火災中失去了。 醒來時面對的這個灰濛濛的都市天空，沒有一點可愛之處。夢和現實的境界越稀薄，天空的顏色越朦朧。在這裡，外來的力量幫不上忙。 所謂外來的力量，指的是幾乎吹破窗戶的強勁颱風、耀眼的朝霞、黃昏時掠過天邊的鳥群。 不論當時在做什麼，只要看到那些景致，立刻渾然忘我，一切雜念都消失無蹤，心境不知不覺轉換了。拜這勁道十足的外來力量之賜，我在山上的時候，不會過度沈浸在自己的內面。 可是在這裡，我即使醒了，也還是抱著悵然若失的夢中心情，走進有點模糊的現實裡。 在這凡事都必須自己完成、到處都是人的地方，生活是那麼的累。高樓的燈照、遙遠天邊的小小月亮、內心的嘮叨聲音，都變成單純的背景。雖說天黑了，該睡覺了，但周遭的感覺還是太過明亮，讓我無法把自己的鬱悶不樂歸咎於黑暗。 我就那樣一邊抱怨，一邊拭淚，開始我的一天。 那孤獨的一天。 不過，等到燒水泡茶後，我已經完全沒事了。思索今天要做的事情，隨手整理手邊的東西，動一動身體後，徘徊夢中的心就會回到身體裡面，變得非常踏實，先前的悲傷也飄然遠去。 雖然還會想念山上的生活，但不像夢中那樣絕望。只要睜開眼睛觀看，開始新的一天，出乎意料地哪裡都能去，什麼都能做，也有開心的事情。 只有剛醒來的那一刻，難過得不知如何是好。 夢中的快樂生活和巨大的自然，就像豐盛的美味大餐，總是鮮明地留在心裡，不肯離去。 我一直想著失去了那些事物，感覺再也無法追回似的，深深陷入悲傷之中。在夢中的世界裡，感情才是人的交通工具，因此沒有辦法轉移心境。 在現實中，因為身體可以發出「睡得很好」、「吃得很飽」、「好累、想睡」、「還想動動」等各種轉移心境的身體語言，我們也就不自覺地坐著「身體」這個交通工具，融入「現在」的時間中。 可是，在夢中，只有自己的精神是自己。因此，感情膨脹，毫無顧忌地溢滿出來。膨脹、再膨脹，各種心情增幅近百倍。因而，心就像做了一趟長遠旅行歸來般，就只是痛。 我的思鄉病在「為什麼現在還會這樣？」的時期以後，以各種形式出現。 例如，祖母分株的那棵已經長得很大的仙人掌，受到都市的詭異天候擺弄，加上我的澆水判斷失誤，終於枯死了。 即使我再喜歡植物，植物枯死，也是常有的事。即使照顧得無微不至，要枯萎的還是會枯萎，我已經習慣了。 奇怪的是，我卻無法克制感情，就像是人死了似的，抱著變成咖啡色的仙人掌根哭泣。 曾經，那像蟲子般緊密堅硬、不時扎到我的刺，如今乾癟腐爛。那些日子漸漸遠去，那份清新的空氣也從我的身體裡面抽離。那段時間流動的象徵，就是仙人掌的死。 我哭得很傷心，像小孩子哭得聲嘶力竭，眼睛腫成兩倍，還是無法停止哭泣，一邊哇哇大哭，一邊打電話給真一郎。 真一郎不愧是多肉植物的專家，一聽就懂，這麼跟我說： 「不久前它頭頂才生出孩子，移植到土裡，怎麼自己就腐爛了呢？」 「是啊，你給了我那麼多建議，卻還是讓它枯死了。對不起。前一陣子就發現它有點變色，心想既然注意到了，應該還來得及救，可是每天太忙，稍一疏忽，就已經遲了。悔恨的心情怎麼也無法打消，所以打電話給你。」 我斷斷續續地說，不知道自己究竟要說什麼，只是不停地落淚。 真一郎說： 「那個仙人掌對妳來說，是超過仙人掌的東西。」 聲音平穩低沉，我稍稍平靜下來。能夠得到別人的理解，能夠讓自己感到平靜。所以，我明明知道於事無補，還是打了這通電話。 真一郎是仙人掌專家，絕不會將仙人掌擬人化。仙人掌就是仙人掌，有著和人類不一樣的生態。他是這麼認為，因此，能夠說出那樣確切的話。 「嗯，好像是這樣。火災時它幸而得救，在山上時也一直和我在一起。我和它共同擁有山上的回憶，以為我們可以一直共同生活下去。」 看著窗外已沒有那株仙人掌的影子，我又傷心得掉下眼淚。 啊，不久以前還是那麼尋常的事情，現在都已經改變。在這裡，感覺所有事情的變化都太快。雖然窗外看來還是讓人放心的景物，但就是感覺落寞。那和在山上時相同的唯一景物，已經消失了。 明明知道這個樣子很像傻瓜，但我就是無法克制自己。 那株仙人掌曾經擺在祖母的診察室窗台上，在陽光中亮著有光澤的刺。抬頭挺胸。不是會那樣悽慘死亡的仙人掌。也開了很多花，碰、碰、碰，像放煙火似的在夏天的夜晚綻放。在山上濃濃的空氣中，花香襲人。 感覺所有的回憶，都和那株仙人掌一起消失。 我也知道，這是「心中某樣東西之死和接受這個事實」的功課。 這樣做，像是在排毒，讓心以自動、迅速，也相當有效的作法，在夢中調整好那些依戀和新生活中還不適應的地方。 為了清算，我想出最不寂寞的作法。現在，即使難過，也只能隨它去，直到時間靜靜帶走一切為止。 對了，楓他們去佛羅倫斯掙錢（使用這個詞，他們會不高興，所以我只在心裡這麼說）後，看守門戶的工作，意想不到的忙碌。 因此，寂寞難得浮上心頭。我很想念楓，盼望他回國，但現實中的我非常實際，就像等待和祖母相會的日子一樣，抱著「快樂是在以後，不是現在」的心情。 寂寞被每天的身體勞動壓抑，變成似不存在的圓形黑塊，等到心中很閒的時候發作。但當壓抑過度時，就會以懷念山上生活的形式在夢中鮮明展開。 記帳、每月在片岡「妳沒有暗槓什麼吧」的戲謔中寄送相關文件、傳送預約客人的資料，選出其中即使沒有隨身物品、楓也能隔海算命的顧客，跟他們聯絡，確認對方是否願意接受以國際電話或網路方式算命？如果可以，再安排日期，處理後續事宜，查看書的版稅是否匯入帳戶……，想不到留守時的工作還那麼多，每天忙得要死。 所有的事情都是我一個人做，沒有人可以訴苦，只好跟仙人掌說話。

（待續）

王國vol.2悲痛、失去事物的影子，以及魔法

「哇、又來了！又是哭著醒來。」 我不覺脫口而出。 像要甩掉什麼似的。 在那同時，熱淚滴落枕上。窗外已亮，灰色的天空朦朧地覆蓋著世界。 奇怪的是，聽不到街上的聲音，但也不是靜寂一片，偶爾聽到鳥叫聲。 車聲隱約流過，在遠處，像河流的聲音。也像耳鳴。 好想回去，好想回去哦，我在這裡已經無法呼吸。 醒來時，滿腦子都是這個念頭，也只能這樣想。 自從楓出差遠行，我開始獨自看守門戶的生活後，偶爾會鮮明地夢見山上的生活。 夢中的我還住在山上，在嘹亮聒噪的鳥叫和蟬鳴聲中醒來。一屋子...