1在自己的城市旅行

新冠狀肺炎是全球化的終結者，它藉著全球化的趨勢迅速蔓延至全世界，擴散速度超越歷史上任何一次的瘟疫蔓延，然後很快地就要將所謂的「全球化」整個摧毀停止。

過去一個世紀，因為航空業的突飛猛進，跨國旅遊成為極其普遍簡單的事；廉價航空的興起，更讓年輕人們可以在經濟不是很寬裕的年紀，就有機會環遊世界。打開手機上的航班雷達APP，可以發現全世界不論是在什麼時間，幾乎都有密密麻麻的航空班機在天上飛行；今天在台北吃小籠包，明天在巴黎喝咖啡，幾乎已經是許多人的生活日常，這樣的生活型態如今竟然被看不見的微小病毒所終止，搭飛機、搭郵輪出遊，成為一種恐怖的事，所有的郵輪與客機航班幾乎都停擺，過去風光的旅行社，突然面臨倒閉的危機，這些都是人們所未曾想像過的事！

曾何幾時，出國旅遊成為一種恐懼與禁忌，過去大家習慣奔走世界各地，如今被迫安靜沈澱一段日子，因為似乎大家生活慢下來，病毒才會慢下來！幸運的是，台灣在這波流行疫情肆虐中，在醫藥護理人員，以及全國民眾的努力與配合下，成為世界混亂中的唯一一塊淨土，長時間維持無本土擴散社區感染的案例，讓我們還可以在自己的城市裡自由走動，讓世界各地的朋友們生羨不已。過去許多人忙著出國旅行，熟悉東京、倫敦、紐約等城市，唯獨對自己的城市缺乏興趣，也相對陌生冷感；現在既然無法出國去旅行，就趁機在自己的城市旅行吧！

身為「都市偵探」，我常常在自己生活的城市中旅行觀察，試圖在其中發現新的空間與樂趣！對於想要在自己的城市旅行的朋友們，我有幾個小小的建議：

首先，要用觀光客的眼睛，去看自己的城市。

用自己的雙腳，去度量巷弄的未知。

用敏銳的心思，去感受在地的甘苦。

瘟疫蔓延讓世界變慢了！

生活從複雜忙亂，

逐漸趨向緩慢單純，

然後我們開始珍惜每一個溫暖的善意，

以及小小的幸福！

2走出天龍國

疫情期間無法出國，民眾轉向國內旅遊，不少人感受到以往未曾留意的國內美景。

因疫情嚴重，全世界幾乎都處於混亂危險情況中，唯獨台灣在亂世中，保有一方淨土，仍然可以維持著一種正常的幸福生活。大家雖然不能出國，卻可以自由自在地在全境遊走，羨煞在外地的朋友。

其實我這段時間「出國」很多次，所謂的「出國」，並不是搭飛機離開台灣，而是離開「天龍國」。「天龍國」這個名稱帶著一種對台北人的嘲諷與戲謔，原本來自日本漫畫《航海王》中一種特權階級的名稱，他們自以為是，不屑與一般人民過同樣日子，甚至不要呼吸一樣的空氣。

我並不認為我是天龍國人，但是在台北住久了，我不得不承認我自己也沾染天龍國人的氣息，雖然這也不是我所願意的。

天龍國人到底有什麼習性呢？據個人粗淺觀察與研究，天龍國人不出國則已，一出天龍國就直奔桃園機場，然後前往東京、巴黎或紐約，去度假血拼，對他們而言，台灣其他地方沒有什麼好玩或有趣事物，也沒有什麼值得浪費寶貴假期去看的景點。所以天龍國人可能去過東京、京都無數次，卻從來沒去過台東；他們可能走遍巴黎大街小巷，卻不知道台南古城的巷弄裡有什麼？



我自己也是如此，所有假期幾乎都用在出國旅行，很少在國內旅行漫遊；直到最近，因為不能出國旅行，只好離開「天龍國」，然後在台灣各地旅遊，騙自己說是「出國」，其實就只是出了「天龍國」。不過我倒是利用這段時間，去了許多以前沒去過的地方，我去了宜蘭、花蓮、池上等地，同時也去了桃園、新竹、台中、埔里、集集、台南等地。

首先，我真的發現離開天龍國，空氣都不一樣了！

天龍國非常悶熱，大家都躲在冷氣房裡，出門也有轎車代步，根本不知道自然風是什麼？但是離開天龍國，我才發現炎熱的南部，其實在樹蔭下就有涼風習習，根本不用吹冷氣；路邊咖啡座、冰店也是採取開放式的，不需要吹冷氣，也可以很舒服！

然後，我在池上發現了普羅旺斯的悠閒與純樸；在新竹車站體會到義大利文藝復興古典建築的黃金比例；在台南老房子骨董店「鳥飛」裡，找到京都的典雅與古趣；在日月潭畔「涵碧樓」的清晨，感受到歐洲高山湖泊的寧靜與清幽；在台中的「孵空間」遇見安藤忠雄般清水混凝土的感動；我搭上集集 JIJI 的支線列車，想像自己搭乘京都叡山電鐵，進行著山林鐵道的旅行；然後在台南小巷弄裡迷路，才想到自己也曾經在迷宮般的威尼斯迷路過。

那天我坐在涵碧樓陽台上，望著寧靜的日月潭，水氣雲霧飄緲，感覺自己好像在瑞士琉森的湖邊。其實我已經多年沒來日月潭住宿了，上次是在讀小學時代，爸媽帶我來日月潭玩，就住在教師會館裡；如今日月潭的湖水依舊寧靜，但是父母卻已不在人世。我早就忘記日月潭的美好與靜謐，新冠疫情卻讓我重新走出天龍國，重新發現日月潭的美好，以及記憶中與家人共享的感動。

我才發現其實只要走出天龍國，一樣可以享受國外旅遊的美好與愜意；在新冠疫情繼續肆虐之際，我要走出天龍國，繼續在國內旅行，發現以前沒有發現過的台灣！



3跟著老照片去旅行

因著疫情的影響，這些年來努力在自己的城市旅行，並且好好地認識我們自己的土地，感覺台灣真的很美好！疫情的影響，反倒讓我們可以重新認識台灣！那感覺好像是，我們一直往外太空探險，結果當我們回過頭來探索內太空時，才發現其實我們根本連自己的內太空都不熟悉。

過年假期前，絞盡腦汁，希望為家人策劃一系列不一樣的旅行方案，剛好在整理書房時，發現了一張小學時跟家人們一起去野柳旅行的黑白照片，照片中大夥兒站在著名的「女王頭」旁照相，弟弟還調皮地一手撐著女王頭的脖子，作勢要爬到女王頭上，有點像是在太歲爺頭上動土。

看到這張照片，我內心有種衝動，想再去看看野柳，看看女王頭，看看原本拍照的地方，甚至想來一次舊地重遊。原因除了是懷舊之外，也想了解這些年來，台灣風景地貌到底有多少的改變？

這張照片應該快五十年了，五十年間我居然沒有再去過野柳，一方面是因為過去野柳、日月潭、阿里山等景點，可說是家戶欲曉，人人都去過的地方，缺乏新鮮感與吸引力；另一方面，是因為後來開放陸客團來台，這些「過氣」的知名景點，又重新擠滿觀光客，但是也因為人潮過多，遊客水準參差不齊，導致整個風景區擁擠混亂，讓國人望之卻步。

但是這幾年陸客消失了，野柳又再次回復寧靜，整個區域在相關單位的規劃整理下，混亂的攤販被安排在商店街內，廁所與停車場空間，甚至指示標誌等等公共設施也都規劃的十分完善；最重要的是，地質公園恢復成一座單純欣賞自然地景的美好空間。

過去人們去野柳旅行，大部分就只是去看看那些被特別塑造出來的明星景點，包括「女王頭」、「仙女鞋」等等，其他的旅行印象就只剩下海鮮餐廳吃吃喝喝而已，這樣的旅行經驗，說起來是十分可悲的！可是我小時候對野柳的記憶，真的就只有女王頭、林添禎銅像，與海鮮餐廳而已，野柳到底還有什麼東西？這也是我腦中記憶必須重新去補足的部分。

相隔將近五十年，我再次來到野柳，進入地質公園內，面對經過風化、海浪侵蝕的奇岩怪石，真的覺得十分驚豔！這裡不是只有「女王頭」而已，所有的地理景觀都叫人讚讚不已。我走在巨大蕈狀岩之間，周遭還有蜂窩岩、地球石、豆腐岩、海蝕壺穴，以及燭台石等怪異造型地景，地面上隨處可見生物的化石，感覺自己好像來到異星球探險的太空人，野柳這樣的地景根本就不輸世界級的美景，甚至堪稱是「死前一定要去看的奇景」之一。

事實上，野柳的自然之美，前輩攝影師黃則修在公園尚未開放時，就已經潛入拍攝，並且在1962年舉行「被遺忘的樂園 \ 野柳」攝影展，讓大家從他的黑白照片中，看到野柳海岸的奇巖之美。我這次也重新拍下野柳「女王頭」的照片，對照昔日家族野柳旅行的黑白老照片，我發現女王頭的脖子部分真的變得纖細許多，恐怕不消幾年的時間，女王頭就會遭遇斷頭危機；為了保護女王頭，現在管理也變得嚴格，遊客不能再像過去一樣，倚靠在女王頭旁邊照相。

重新來到野柳，我才了解到什麼叫做「鬼斧神工」，也才重新發現原來野柳是如此的壯觀美麗！過去被我誤解的野柳，藉著這次機會，終於讓我留下美好印象！

——更多精彩內文，請參閱《在自己的城市旅行》。

1在自己的城市旅行

新冠狀肺炎是全球化的終結者，它藉著全球化的趨勢迅速蔓延至全世界，擴散速度超越歷史上任何一次的瘟疫蔓延，然後很快地就要將所謂的「全球化」整個摧毀停止。

過去一個世紀，因為航空業的突飛猛進，跨國旅遊成為極其普遍簡單的事；廉價航空的興起，更讓年輕人們可以在經濟不是很寬裕的年紀，就有機會環遊世界。打開手機上的航班雷達APP，可以發現全世界不論是在什麼時間，幾乎都有密密麻麻的航空班機在天上飛行；今天在台北吃小籠包，明天在巴黎喝咖啡，幾乎已經是許多人的生活日常，這樣的生活型態如今竟然被看不見...

【推薦序】

推薦序｜給自己一個旅行的紀念品

前陣子觀看一個關於人性和智力遊戲的實境節目《魔鬼的計謀》，智力部分我實在不行，但人性的部分令人玩味。

玩家軌道先生是一個科學家，在節目的中段他提及「門檻效應」這件事對應節目設計了「生活區」和「遊戲區」的含意，連結這兩區必須跨過門檻穿過特殊設計的走道，人性很快速的因環境的區別進入狀況，在「遊戲區」的時候所有的生存計謀極力展現，六親不認，回到「生活區」大家又可快速地意識到那只是一場遊戲，彼此回到的人和人之間該有的社交禮儀。這個設計反映出人需要跨過「門檻」才能展現人本來就存在的各方面本能。

「旅行」也是一樣的。安排自己做一些跨過「門檻」的體驗，給自己一段休憩時光，不為了常軌中的工作和目的，純粹的去體驗不同環境下帶給自己的回應，這個回應會存入到生命中的記憶體，是一種「紀念品」。

我要先感謝清志老師曾經列給我的「紀念品」清單，從前我的旅行無疑是從天龍國到另一個國度的天龍國，逛街買東西喝咖啡，物慾型的紀念品往往會因流行時效不值一提，透過清志老師建築和藝術的旅行書系，我開始改變旅行的意義，收集屬於我自己的「紀念品」，到不同地方去看建築和藝術作品或體驗文化的軌跡。

藝術家Steve Messam說過：「環境藝術的力量在於藝術和環境的互文，在遠離塵囂的地方看當代藝術，這樣的挑戰也加深了作品的深度，人們需要開啟一段旅程才能抵達，而這段旅程也成為藝術品的一部分。」

《在自己的城市旅行》一書中，我們到員林看穀倉、到涵碧樓吹風、到台東看教堂，亦或是就在自己居住的城市中原來都不曾去探訪的校舍或建築，每到一個目的的過程都是驚喜。或許因為樹上的燕巢而起設計概念呼應建築或是當地一個鬼屋傳說，當傳說打開覆蓋的之後的真實體驗，「美」就在這些細微末節之間。

說到島內的旅行，我也是因為疫情的因素展開了「郊山，先從北部的山道開始走起，我從來不知道包圍在台北盆地的郊山步道竟有三百條多條以上，即使每個月走上一兩條一年也走不完。我在郊山中得到了新的方向，開始以「繪山」做為旅行的紀念品。」後來詹偉雄大哥打趣說：「郊山是逛土地公廟，高山看的是殿堂。你應該試試。」爾後由他帶領著大家一起往高山登山旅行，從登山旅行帶給生命又是一種對自由的理解，挑戰每個人都有的登高本能，輕度的冒險是人們重拾對自然的啟蒙力。

所以我說：「旅行是給自己無形的紀念品。」

2023年10月 米力 （視覺設計師）

--

推薦序｜迷走即走讀

序《在自己的城市旅行》

台灣讀者的案頭山水，少不了李清志的書籍來點景。

細數盤點，赫然發覺《在自己的城市旅行》，已然是「李氏建築學」的編號第二十八本著作。

打從1994年第一本《鳥國狂》鵲聲躁起一鳴驚人之後，三十年來李清志可謂著作等身。李清志出書的歷史，已然來到而立之年。

他以每年一本書的平均速度，為繁體中文出版界的建築線添柴薪加溫。李清志鋪陳出的紙上建築風景斐然可觀，連綿成的文化景觀。



一本又一本，李清志自行訂定主題與節奏，持之有恆出書。這種質量的出書速度，叫人瞠目結舌又嘆為觀止。要能維持「快手」數十年如一日，除了貫徹決心，還得仰賴無比的紀律方能實踐。

回顧之下不難發現，李清志以建築書寫為策，積極攻城掠地，壘牘方城垛垛，業已成鎮成國。自成書系的績效豐碩，補足了浩瀚書海體系之中，建築景觀這一條脈絡，始終嫌勢單力薄的缺憾。

李清志自言新書的成因，純然是出於自救。由於數十年來出國出遊成癮，遭遇全球大疫三年，坐困愁城動彈不得不是辦法。最後不得不起身逃出天龍國浮浪，在台灣島內四界尋幽訪聖「迷走」。

日文中的迷走（めいそう），意指偏離正軌不按固定路線行動，或者不按牌理出牌，結果難以預料。這個詞很有意思，舉凡貓咪、飛機、颱風抑或政經局勢的行徑，不管有機自然或是無機人為，皆適用來形容之。

承上，那麼最接近的英文字彙，大抵是astray這個副詞，只是往往帶著岐路亡羊的貶義；有時脫離常軌是好，但若誤入歧途則堪慮堪憂。

因此讀罷《在自己的城市旅行》全書四十篇，私以為與其說是歐吉桑繼《怪獸大阪》之後，以報復性出走抗疫，紀錄大疫期間境內迷航作困獸之鬥。倒不如視之為循著體內迷走神經（vagus nerves）的召喚，探索既有既存但陌生未知的所在。

迷走神經在腦神經裡排行第十對，乃是眾神經中總長最長、分布範圍最廣的一組神經。因為包括感覺、運動和副交感神經纖維，所以屬於混合性神經。

迷走神經權管循環、呼吸、消化等功能，一旦失調，茲事體大。這回李清志好比化身成一位神經內科醫學家，以訪視建築系統化研究迷走神經如何作用，自癒之餘寫書公諸於眾，得以癒人。



上海人愛時髦，這幾年創了一個新詞叫「城市迷走症」。專指城裡人由於手機與科技成癮，潛意識遭麻痺制約，而在日常裡難免出現的迷走行為的通病。法語中有個字égaré可以類比，描述人因分心分神而迷走的狀態。



拉丁文pertida一字，則是指因故丟失而迷走，但終究會歷劫歸來。所以像莎士比亞《冬天的故事》，被遺棄十六年又復位的公主名字就喚作珀緹妲（Pertida）。



也許李清志的迷走，始於徬徨迷惘困惑，也許迷走長時間，間或也有躊躇踟蹰徘徊時。如今閱讀這本得悉，得悉他越走越是篤定，迷途知返重獲安心感，也安置了一度焦躁的初心。



不論自詡「都市偵探」也好，抑或「都市遊俠」也罷，本質上理應都是以「走讀」建築丈量人間世，體驗空間以辨識人間多少事。



銜環報恩，旅行間得之於建築友人的饋贈，李清志報之以文字桃李。一步一腳印，踩踏出一字一句，李清志彷彿化身精衛鳥銜石填海，弭平了建築與建築讀物晦澀難懂不親民的落差。



便說李清志畢竟不是個玩世不恭的浮浪貢，因此即使自嘲迷走經年，不致淪為迷走族，倒成了四處行腳的說書人。

謝佩霓（藝評家、作家）



【自序】

【序言】台灣建築迷走

因為這幾年世紀疫情的影響，我被迫在國內旅行，我試著尋找一個字，用來形容我這幾年在台灣旅行觀察的心境，後來想到用「迷走」這個字，因為這幾年因為疫情的攪擾、內心的恐懼與慌亂，加上不可知曉的未來，我們有如困在迷霧之中，只能到處亂走，試圖在其中理出頭緒，找到心靈的出路。

「迷走」這個字來自於日文，原意是「迷路、迷航」或是「陷入困境」的意思。我其實很喜歡「迷路」的感覺，因為迷路讓自己陷於一種無法預知的刺激感，隨時期待未知驚喜的一種興奮情緒，所以有人說「迷路是旅行的開始」，必須將自己置身於「迷走」的狀態中，才能真正享受旅行的驚喜與樂趣。

過去我的旅行都太過於謹慎與保守，我被建築專業訓練的過於理性與秩序，以至於我的旅行多半是按部就班、規劃詳盡，期待在有限的時間內，達到最有效率的旅行觀察。迷走的狀態，讓你不得不放棄原本理性的規劃，只能好好享受當下，在迷走中細細品味你目前所擁有的一切。

這幾年的疫情，的確讓我們有如置身「迷走」的狀態，我們所有的美好計畫、所有的宏偉理想都被摧毀，我們雖然想做困獸之鬥，卻終究不敵疫情的鋪天蓋地，最後我們只好守住自己的家，守住自己小小的幸福。

我開始在台灣這塊自己生長的土地，進行建築的觀察，我所謂的「建築觀察」並只不是針對建築物的觀察，而是關於我們居住的空間、生活環境，以及衍生出的空間文化之觀察與探討，我對台灣的空間環境，過去並未真正完整地去檢視或考察，因此整個台灣建築空間，對我而言，只是片斷而零碎的記憶與印象，是一種迷宮的狀態，因此以「迷走」來形容我的台灣建築觀察，其實是頗為貼切的。

台灣的建築狀態有一部分是失憶的，當我在台灣各處進行觀察時，發現有許多被遺忘的建築，甚至過去在建築研究中，極少被提及的建築，讓我引起興趣去研究與探索，這種一邊考古一邊做研究的方式，等於是在台灣歷史記憶中迷走，卻也常常有一種驚喜感，有一種做學問的快樂。

我在台灣建築觀察旅行中，很喜歡去看一些民間誇張的怪異建築，這些建築很像是美國三〇年代加州公路旁的普普建築（pop architecture），怪誕誇張令人驚奇，我喜歡稱之為「怪獸建築」，這些建築很多是民間宗教的神獸造型，也有一些是建築師競技下的產物，也有一些是屋主精神內在的反映，不過這些怪獸建築有如公路旁的驚嘆號，為枯燥無聊的駕駛人帶來驚喜與清醒。

台灣從某個角度來看，是個擁擠混亂的生活環境，生活在當中的人，不論是身心靈，都多少受到傷害或污染，很需要休息與療癒，也因此台灣出現了許多療癒性的空間，有些是刻意設計給旅人，讓人在旅行中得到療癒；有些只是一般的公共建築或公共藝術，卻可以為忙碌緊張的台灣人，帶來身心的短暫療癒。台灣療癒性建築空間的增加，可以看出台灣人生活的壓力有多大。

其實教堂建築也是某一種療癒性的建築空間，人們在教堂的聖光中，感受聖潔與光明，滌除內心的暴戾與污穢黑暗面，讓人們身心靈可以同時更新。我在台灣建築觀察中，特別去參觀東部及原住民部落較不為人知的教堂建築，讓我驚奇的是，這些教堂建築，有些充滿原住民特色文化，有些則因為當年遠渡重洋來偏鄉傳道的神父，他們具備現代建築知識及美學，設計建造了超乎當年台灣建築水準的教堂建築，令人讚嘆！

在漫無目的的迷走中，我也發現台灣有種強烈的再生能力，過去雜亂的生活空間或建築物，再重新設計或再利用中，成為充滿創新活力的地點，這其實反映出台灣的設計力與創造力的提升，不可諱言地，台灣的美學水準也不斷地提升，這是在迷走旅行中，深刻的體驗與感受。

身為一個建築學者，我不喜歡只是埋首在圖書館裡做研究，我比較喜歡像「法櫃奇兵」裡的印第安瓊斯，一方面在學院裡教學研究；另一方面卻可以到處旅行探險考古，進行田野調查。古蹟學者李乾朗曾經在一次研討會中，介紹我是一位「用腳做學問」的學者，我很喜歡這個描述，因為的確在旅行中發現知識，是非常開心的事！

雖然因為疫情的影響，我被迫在自己的城市旅行，但是我慢慢感覺到在台灣的建築迷走，其實是充滿樂趣的，也是意義深重的，因為這是我自己的家園，是我成長的島嶼，值得我更多深入去瞭解認識。

【推薦序】

推薦序｜給自己一個旅行的紀念品

前陣子觀看一個關於人性和智力遊戲的實境節目《魔鬼的計謀》，智力部分我實在不行，但人性的部分令人玩味。

玩家軌道先生是一個科學家，在節目的中段他提及「門檻效應」這件事對應節目設計了「生活區」和「遊戲區」的含意，連結這兩區必須跨過門檻穿過特殊設計的走道，人性很快速的因環境的區別進入狀況，在「遊戲區」的時候所有的生存計謀極力展現，六親不認，回到「生活區」大家又可快速地意識到那只是一場遊戲，彼此回到的人和人之間該有的社交禮儀。這個設計反映出人需要跨過「門檻」才能...

推薦文｜給自己一個旅行紀念品
推薦文｜迷走即走讀
序言｜台灣建築迷走
一、啟程
在自己的城市旅行
走出天龍國
跟著老照片去旅行
二、遺忘
被遺忘在鄉野的大師作品
被遺忘的建築師
記憶中的車站穀倉
三、療癒
看海的療癒列車
料理列車的絕美旅行
現代桃花源、閒情落花院
神的使者白鹿現身城市
療癒性水族館
少年卡夫卡的圖書館
墨池邊的書法藝術館
隱身竹林中的療癒旅店
四、怪奇
怪獸台灣
任性的怪建築
鬼屋的解咒
超現實銅像公園
台北皮蛋豆腐
建築師的競技場
違章建築的LV／山屋口口
囤積症天外奇蹟
奇特的摩托車公寓
五、朝聖
現代主義思潮下的公東教堂
杜神父的原住民教堂
光影變幻的方濟院聖堂
遙望龜山島的櫻花陵園
烏托邦裡的新城天主堂
六、再生
重塑山海之城的魅力
正濱漁港的變身
工業廢墟遺址公園
老舊隧道化身時空暗線
木都嘉義的再發現
重現火車站新地標
南美館的再生與進化
桃園神社保存與再生
七、烏托邦
烏托邦
傳說中的男子漢工寮
修澤蘭的花園新城
厚食聚落與勤美學好夢里
後記一：跟著都市偵探遊南國
後記二：偽出國的能力

推薦文｜給自己一個旅行紀念品
推薦文｜迷走即走讀
序言｜台灣建築迷走
一、啟程
在自己的城市旅行
走出天龍國
跟著老照片去旅行
二、遺忘
被遺忘在鄉野的大師作品
被遺忘的建築師
記憶中的車站穀倉
三、療癒
看海的療癒列車
料理列車的絕美旅行
現代桃花源、閒情落花院
神的使者白鹿現身城市
療癒性水族館
少年卡夫卡的圖書館
墨池邊的書法藝術館
隱身竹林中的療癒旅店
四、怪奇
怪獸台灣
任性的怪建築
鬼屋的解咒
超現實銅像公園
台北皮蛋豆腐
建築師的競技場
違章建築的LV／山屋口口
囤積症天外奇蹟
奇特的摩托車公寓
五、朝聖
現...