名人推薦：伊格言｜黃崇凱｜陳蕙慧｜顏擇雅──摯愛推薦

「每個短篇都是一座有許多房間的大宅，每間房都堆滿華麗而古怪的家具，每件家具上都坐著許多她的年少友人。」

──《紐約時報》芭拉蒂•穆可吉（Bharati Mukherjee）

「艾莉絲•孟若的獨特之處在於，她的短篇小說在廣度與深度上幾乎都是長篇小說。」

──《每日電訊報》

＜年少友人＞

我從前常夢見我母親，雖然夢裡的細節各有不同，但驚訝總是相同的。後來我再也沒作過同

樣的夢，我猜想應是這夢傳達的希冀太明顯，寬恕又太輕易。

在夢裡，我應是我實際上的年紀，過著和我實際上一樣的生活，而我總會很驚訝地發現我母

親居然還在世。（事實上她在我二十出頭時就過世了，那時她才五十出頭。）有時我會發現自己在老家的舊廚房，我母親會在餐桌上擀派皮，或是用破舊的奶油色滾紅邊洗碗盆洗碗。但其他時候我總會在街上遇見她，那是我從未預想過會遇見她的地方。她可能正穿過華麗的飯店大廳，或者在機場排隊。她看起來很好──不見得是變年輕了，也不是全然沒有重病感（這病害她臥床十多年才走），但她看上去比我記憶中好太多，好到令我吃驚。噢，我就是手臂有點抖，她會這麼說，還有這半邊臉有點僵硬，是挺麻煩的，不過可以出來走走啦。

夢裡的我重拾了現實生活中早已失去的東西—我母親臉上和聲音中的活力。她患病後喉嚨肌肉僵化，於是一只可悲的、無情的面具就這樣牢牢罩在她的五官上。我會在夢裡想，我怎麼

可能忘了──她的幽默如此隨興，不是嘲諷人的那種，而且總是令人愉快；還有她的輕率、急躁和自信？我在夢裡說，抱歉很久都沒去看她了。我不是內疚，而是心裡一直抱著疙瘩；現實生活中卻不然──而我覺得最奇怪也最感激的，是她在夢裡一副就事論事的反應。

噢，這樣啊，她說，晚來總比不來要好。我很確定我們哪天會再見的。

我母親年輕時有張柔嫩的臉蛋，帶點古靈精怪的神情，渾圓的腿上套著光滑的不透明絲襪

（我在她和學生的合照上看到的）。她在渥太華河谷的格利弗斯學校教書，那間學校只有一間教室，位於農場轉角，農場是格利弗斯家的。以那一區的標準而言，那間農場相當好。農地排水良好，前寒武紀的岩肩沒有穿過這裡的土壤。農場邊有條小河，河邊種了一小排柳樹，還有產楓糖的樹林，貯存原木的倉庫，以及一棟沒有裝飾的大房子，木頭外牆從未漆過，就這樣任由風吹日曬雨淋。我母親說，也不知為什麼，渥太華河谷的木頭經過風吹日曬雨淋，顏色總不會變灰，而是轉黑。空氣中肯定有什麼物質，她說。她常提起渥太華河谷，那是她老家（她在距離格利弗斯學校大約二十哩遠的地方長大），語氣中有種武斷、固執且神祕的意味，強調這裡有些東西就是和世上其他地方不一樣。這裡的房屋會變黑，楓糖漿的味道是其他地方出產的楓糖漿比不上的，而且從農舍裡就能看見熊在漫步。當然，當我終於看見這塊地方時，心中是很失望的。如果你認為「谷」指的是山丘之間的裂口，那根本不是河谷，只是平坦的田野、低矮的岩石、茂密的樹林和小小的湖泊的組合—雜亂無章的鄉間景物，元素之間絲毫不協調，實在難以找到詞彙形容。

貯木倉和沒油漆的房子在貧窮的農場很常見，但在格利弗斯家，這麼做不是出於貧困，只是

原則理當如此。他們家有錢，但是不花用。人們是這麼告訴我母親的。格利弗斯家的人工作勤奮，也都受過教育，生活方式卻開倒車。他們家沒有車或電力，也沒有電話或曳引機。有些人認為這是因為他們是卡梅隆教派（他們是這個學區唯一信仰這個教派的人），但事實上他們的教會（他們自稱改革派長老教會）並未禁止使用機械、電力或任何那一類的發明，只有禁止玩牌、跳舞、看電影，並規定週日只能從事宗教活動或任何必要的活動。

我母親說不出卡梅隆教徒是些什麼人，或這名字的由來。她自己是順服自在的聖公會教徒，說起話來有種高高在上的意味，說那就是蘇格蘭的什麼邪教。格利弗斯學校的老師總是住

在格利弗斯家，而我母親一想到要住在發黑的木板房子裡，週日什麼都不能做，燈要燒煤油，

還有那些原始的觀念，她就很氣餒。但她那時候已經訂婚了，與其在鄉間晃悠玩耍，她更想好好準備嫁妝，所以她想自己可以每三週挑一個週日回家就好。（格利弗斯家的週日是這樣的，可以生火取暖，但不能煮飯；不能燒熱水泡茶，也不能寫信或打蒼蠅。不過後來我母親取得了豁免權。「不用，不用。」芙蘿拉．格利弗斯笑著對她說。「妳不用守規矩，妳本來是怎麼過就怎麼過啊。」一段日子之後，我母親和芙蘿拉成為了朋友，交情好到連她原本打算回家的週日都放棄了。）

芙蘿拉和艾莉姊妹，是格利弗斯家族裡僅存的成員。艾莉已婚，嫁給名叫羅伯特．迪爾的男人，他住在農場，也在農場工作，卻沒把這裡改名為「迪爾農場」。從人們說話的方式來看，我母親以為格利弗斯姊妹和羅伯特．迪爾至少都已經中年了，但妹妹艾莉才快三十歲，芙蘿拉也才大她七、八歲而已。羅伯特．迪爾的歲數應該介於二人之間。

他們的住家也用很奇異的方式分隔，已婚夫妻沒有和芙蘿拉一起住，他們婚後，芙蘿拉把起

居室、飯廳、靠前面的臥房、樓梯間和冬季廚房都給他們用，浴室倒是不用煩惱給哪邊用，因為屋裡根本沒有浴室。芙蘿拉自己用的是夏季廚房（有外露的椽木和無遮蔽的磚牆），狹長飯廳裡的老舊食品貯藏室，起居室，後面兩間臥室，其中一間給我母親使用。老師和芙蘿拉一起，住在屋況比較差的這邊。但我母親不以為意，她立刻就喜歡上芙蘿拉和她開朗的性格。而給艾莉夫婦使用的前屋區域始終寂靜，也等於是病房了。在芙蘿拉這一區，不准玩樂的規定形同虛設，她不但有加拿大彈指棋，還教我母親怎麼玩。

屋子會這樣劃分，當然是因為他們原先預期羅伯特和艾莉會有孩子，所以需要更多房間。但

這事一直沒發生，他們結婚十多年了，一直沒能真的有孩子。艾莉反覆懷孕，但生下的兩個孩子是死胎，其他的都流掉了。我母親住進去的第一年，艾莉似乎愈來愈常臥床，我母親覺得她必定又懷孕了，但沒人提起這事。那邊的人不會提這種事。從艾莉每天起床，在家裡晃來晃去的外表看不出什麼。她的胸部鬆鬆垮垮，整個人被折磨得不成人形，身上有臥病已久的異味，而且行為舉止完全像個孩子。是芙蘿拉照顧她，做所有的家事。芙蘿拉洗衣，整理房間，為屋子兩邊煮飯，還要幫忙羅伯特為乳牛擠奶，從中提取奶油。她天沒亮就起床，卻一點也不見疲態。我母親在那裡的第一年春天，剛好遇上他們家大掃除，芙蘿拉自己爬上梯子，拆下防雨雪的外窗，洗好又裝回去。把所有家具都一一從房間搬出來，刷洗屋內木製的窗框、門板和梯子，又幫地板打蠟。碗櫥裡的杯盤明明都很乾淨，她還是每一個都拿出來洗。鍋子湯匙也都一一燙過消毒。她有這麼多事要做，人又活力充沛，根本沒怎麼睡—有時我母親起床，聽見芙蘿拉正在拆爐管，或是拿擦碗巾包住掃把，掃掉屋裡滿布塵埃的蜘蛛網。刺眼的陽光從洗淨、沒掛窗簾的窗戶透進來，無情地照亮屋內，屋裡乾淨到令人髮指。我母親現在睡的床單全都漂白而且漿過，她睡了反而起疹子。病中的艾莉每天都在抱怨上光漆和洗衣粉的氣味，芙蘿拉的雙手已經做到皮開肉綻，但她依然興致高昂。為了方便爬上爬下，她頭上綁著大方巾，穿著圍裙和羅伯特的寬鬆連身褲，看起來有種喜感，矯捷敏銳，難以捉摸。

我母親稱她是轉個不停的苦行僧。

「妳真是個轉不停的苦行僧耶，芙蘿拉。」她說。而芙蘿拉總會停下腳步，她想知道那是什

麼意思。我母親解釋給她聽，雖然她有點擔心得罪了虔誠的教徒（說虔誠也不夠精確──話不能這樣說，應該說謹遵教義吧）。結果當然什麼事也沒有，芙蘿拉遵守教規的方式一點也不討厭，也沒有自鳴得意到凡事皆警戒，與她同住的人信仰總是和她不同，所以她一點也不怕異教徒。她很喜歡苦行僧這個想法，還跑去告訴妹妹。

「妳知道那個老師怎麼說我嗎？」

芙蘿拉和艾莉都是黑髮，黑眼，身材高挑，窄肩膀，雙腿修長。艾莉已經病得懨懨一息，但

芙蘿拉依然亭亭玉立，氣質高雅。我母親說芙蘿拉其實頗有女王相，即使是駕車進城時都看得出來。他們家上教堂，駕的是輕便馬車或馬拖的橇，進城時通常還會運好幾大袋羊毛（他們有養羊）或農產品去販賣，再購買日用品回家。這種要跑好幾哩路的機會不多，通常羅伯特會在前面駕馬車，芙蘿拉也非常會駕馬，不過駕馬的肯定都是男人。芙蘿拉會站在馬車後方扶住那幾袋貨物，進出城她都站著，戴著她的黑帽，輕鬆優雅地保持平衡。這景象看起來有些荒唐好笑，卻又不盡然如此。我母親覺得她像個吉普賽女王，一頭黑髮，皮膚微微曬成古銅色，儀態沉穩，優雅又大方。當然她身上沒有金手環、鮮豔的衣服。我母親羨慕她纖細的身材還有顴骨。

我母親在任教第二年秋天回到格利弗斯學校時，得知了艾莉的狀況。

「我妹妹長了東西。」芙蘿拉說。那時沒人講「癌」這個字。

我母親曾經聽人這麼說過。人們早就懷疑了。那時我母親在那一區認識很多人，她和郵局的

一位年輕小姐感情特別好，這位小姐後來還當了我母親的伴娘。芙蘿拉、艾莉和羅伯特之間的故事（或說大家所知的故事），有好幾種版本。我母親不覺得她在探聽八卦，因為她總在留心有沒有人說芙蘿拉的壞話，她無法容忍這種事。不過還真的沒人批評芙蘿拉，人人都說芙蘿拉的品行和聖人無異，即使她變得極端，將房子分割成那樣，也還是像個聖人。

羅伯特來到格利弗斯農場工作，是在兩姊妹的父親過世前幾個月。他們之前在教會就認識

了。（我母親說，噢，那間教會啊，我很好奇所以去過一次—在鎮上另一邊，離這邊幾哩

路，外觀很陰沉，沒有風琴也沒有鋼琴，窗戶上也只是普通的玻璃，一個路都走不穩的老牧師，上臺一講道就是好幾個小時。唱聖歌的時候一個男人出來敲音叉，就當成是伴奏耶。）羅伯特來自蘇格蘭，一路往西旅行。遇到親戚或認識的人，就停下來一陣子。而他這次借宿的對象剛好是這教會的人（信眾滿少的）。或許是為了賺點錢吧，他來到格利弗斯農場。很快地，他和芙蘿拉便訂婚了，他們不能像其他情侶一樣去跳舞或紙牌派對，但會一起散長長的步。而不成文的習慣就是，陪在他們身邊的總是艾莉。艾莉那時是個淘氣的野丫頭，一頭長髮，冒失又孩子氣，總是精力旺盛地在鄉野間遊蕩，她會跑上山丘，用棍子猛敲毛蕊花，大叫，狂跳，假裝自己是馬背上的戰士，或者假裝自己是馬。那時她大概十五、六歲，除了芙蘿拉之外，沒人制得住她。而通常芙蘿拉對她的瘋樣只是一笑置之，因為太習慣她這副模樣，所以沒去懷疑她的腦袋是不是有點問題。姊妹倆感情融洽得不得了，艾莉身材苗條骨感，一張白皙長臉，簡直就是芙蘿拉的翻版──家人中常見的那種長相近似，如果不太計較或誇大點說，的確會覺得兩人的特徵或膚色之類的很像。只是有些基因在一人身上好看，到了另一人身上就變得相貌平平。但艾莉對此一點也不忌妒，她很愛幫芙蘿拉梳頭，拿髮夾夾好，她們也愛幫對方洗頭。艾莉會將她的臉埋入芙蘿拉頸間，就像小馬磨蹭母馬。所以當羅伯特說要娶芙蘿拉（或是芙蘿拉說要嫁給他時。沒人知道），一定得包含艾莉。她沒有對羅伯特表示過反感，但她會在他倆散步時跟著，再突然攔下他們。她會從矮樹叢裡忽然跳出來，或是輕手輕腳尾隨在後，朝他們頸間吹氣。眾人都看過她這麼鬧，也聽說過她的惡作劇。她向來是惡作劇的好手，有時太過頭會惹得她父親大發脾氣，但芙蘿拉總是護著她。後來她的花招變成在羅伯特床上放多刺的薊草，把他的刀叉放反，故意調換牛奶桶，拿破舊漏洞的那個給他。也許是芙蘿拉的緣故吧，羅伯特始終遷就著她。

她們父親要芙蘿拉將婚禮日期提前一年定下來，他倆也照做了。父親過世後，他們也沒將日子提前。羅伯特繼續住在這棟房子。沒人知道該怎麼對芙蘿拉啟齒，說這不成體統，或看上去就不體面。芙蘿拉只會反問：「為什麼？」她非但沒有提前婚禮，反而延後了—從明年春天延到秋初，這樣正好是她父親過世一整年。從喪禮到婚禮整整一年──似乎對她而言這樣才對。她全心相信羅伯特有耐心，也相信自己的忠貞不渝。

她或許是這麼想的。但是到了冬天，事態開始有了變化。艾莉又吐又哭，時不時就跑出門，

躲進乾草堆。他們找到她，把她從裡頭拖出來時，她不住地號叫。她還跳到穀倉地板上，不停繞圈跑，在雪地裡打滾。艾莉瘋得要命，芙蘿拉只好找醫生來，她告訴醫生，妹妹的月事停了──有沒有可能是體內積了血，她才瘋瘋癲癲？羅伯特必須抓住她，綁起來，他和芙蘿拉兩人得合力才能讓她躺到床上。她不吃東西，只是不停大力搖晃頭部，哀號著，彷彿她就要這樣失語至死。但真相卻不知為何大白了，不是醫生說的，艾莉鬧成這樣，他根本無法靠近病人檢查。

大概是羅伯特承認了吧。芙蘿拉畢竟心胸寬大，對真相多多少少也心裡有數。現下婚禮還是得辦，只是不是原先計畫的那個。

沒有蛋糕，沒有新衣，沒有蜜月旅行，也沒人賀喜。他們自知顏面盡失，只有匆忙到牧師家

一趟就算完成了婚禮。有些人看到報紙上的名字，還以為是編輯搞錯了姊妹倆的名字。他們認定結婚的必定是芙蘿拉，這麼趕，想必是奉子成婚啦！然而，不是。是芙蘿拉熨燙羅伯特的西裝（也沒有別人了），也是芙蘿拉把艾莉從床上拉起來梳洗，打扮得體體面面。是芙蘿拉從窗臺的盆栽裡摘了朵天竺葵，別到妹妹的嫁衣上。艾莉沒有把花扯下來，她現在非常溫順，不再胡亂揮舞手腳，也不再大哭大叫。她好好地讓芙蘿拉為自己打扮，把自己嫁出去，從那天之後，她再也不是那個狂野不羈的少女了。

＜年少友人＞

我從前常夢見我母親，雖然夢裡的細節各有不同，但驚訝總是相同的。後來我再也沒作過同

樣的夢，我猜想應是這夢傳達的希冀太明顯，寬恕又太輕易。

在夢裡，我應是我實際上的年紀，過著和我實際上一樣的生活，而我總會很驚訝地發現我母

親居然還在世。（事實上她在我二十出頭時就過世了，那時她才五十出頭。）有時我會發現自己在老家的舊廚房，我母親會在餐桌上擀派皮，或是用破舊的奶油色滾紅邊洗碗盆洗碗。但其他時候我總會在街上遇見她，那是我從未預想過會遇見她的地方。她可能正穿過華麗的飯店大廳，或者在機場排隊。她...

年少友人
五點岬
曼納斯統河
抱緊我，別鬆手
柳橙與蘋果
冰相
恩慈
噢，風采似
變
戴假髮的時間

年少友人
五點岬
曼納斯統河
抱緊我，別鬆手
柳橙與蘋果
冰相
恩慈
噢，風采似
變
戴假髮的時間