高考落第的悲劇

　　據說有位王育才，年廿六歲，是大學畢業生，最近因高考落第，痛不欲生，在南京大香爐春和園茶社喝茶，獨坐在一個角落裡，把私買的安眠藥片和茶吞服，不久即神志模糊，面色慘變，被該社茶房看見，立即報告崗警，由警察轉送中央醫院救治，恐有生命的危險。

　　還有一位李俊，年三十四歲，曾經畢業於上海某大學，和他的愛人王玉華同居南京城北尖角營。李賦閒已久，衣服典盡，生活窘迫。玉華煩怨，向李分去，李以已報名參加高考，自有希望相答。不料初試發表，李即名落孫山。玉華更向李吵鬧，說「你不夠比朱買臣」，李聽後氣極，嘔血幾升，現正呻吟在床上，愛人已回到母家。

　　投考落第的不止兩個青年，落第而想尋短見或氣得生病的，想也不只這兩個青年，上面的新聞不過是偶爾泄露，這種簡略新聞的後面實伏有不少的慘象，也可以說是中國一般青年的生計一天一天地接近絕路的一些象徵。

　　就原則上，我們當然也可以說演著高考落第悲劇的青年在人生觀上患著很大的錯誤，因為人生對於社會對於民族乃至對於世界人類，都有著更大的目標，怎麼為著區區的考試落第便尋短見，或氣得要死？但是我們一方面雖不贊成這樣的輕生行為，一方面卻也不可忘卻生計壓迫的慘酷，容易使人輕生，使人沒有法子活下去！這是很嚴重的一個社會問題，徒然空口說教是沒有多大效用的。

　　誠然，在官場冗員充斥的中國，就是高考獲選，也不見得就有事做，這是已往的事實顯然地告訴我們的。像上面所說的李君為著愛人求去而苦上加氣，這也是很無謂的，所以青年們在識見上的錯誤誠然是無可為諱的。但是生計沒有出路的嚴重事實，卻仍然存在，仍然是個待決的重要問題。

學生救亡運動

　　北平各大學和中學的數千學生，鑑於亡國慘禍的危迫，於本月九日舉行請願和示威遊行，在軍警嚴厲威脅之下，全天在寒風凜冽飢渴交困中冒險進行，雖經水龍沖擊，皮鞭亂打，大刀亂揮，不能阻擋他們的大無畏的犧牲精神。本月十六日北平學生五千餘人又作更英勇壯烈的示威運動，軍警用武力壓迫，手槍亂放，大刀直衝，學生仍然從容鎮靜，受傷被捕的數十人。這至少使全世界知道中國大眾並不是甘心做奴隸；至少使全世界知道投降屈辱，毫不知恥，並不是出於中國大眾的意思。這是中國民族解放鬥爭的序幕，這是中國大眾為民族爭生存不怕任何犧牲的先聲！我們在民族解放鬥爭大旗的下面，滿腔熱誠，萬分悲憤，遙對北方，向參加救亡運動的男女同胞們致最懇摯的革命敬禮！

　　我們覺得這個運動的最大的意義是：久在高度壓迫下的鬱積苦悶悲痛憤怒的全國大眾對於民族解放的鬥爭情緒，好像久被抑制的火山，在這裡迸裂噴放怒號一下。換句話說，這絕不是僅僅北平一個地方，僅僅北平數千的熱血青年對於國事的態度，這個運動實在是足以代表全國大眾對於救亡的堅決的意志，實在是全國大眾對於救亡的堅決的意志之一種強有力的表現。關於這個重要的意義，只要看全國各地學生的洶湧的響應，全國各界的熱烈的同情，便是鐵一般的事實的佐證。參加救亡運動的男女青年同胞們！你們的呼號聲，是全國大眾心坎裡所要大聲疾呼的呼號聲！你們的憤怒的表現，是全國大眾所要表現的憤怒！你們緊挽著臂膊衝過大刀槍刺的英勇行為，是全國大眾所要灑熱血拋頭顱為民族解放犧牲一切的象徵。記者為著民族解放的前途，要對你們這先鋒隊頂禮膜拜，致最誠摯的無上敬禮！

　　有人估量學生救亡運動的價值，認為學生們喊口號，提要求，文電紛飛，示威激昂，對於民族解放似乎沒有多大實際的效力。其實這種見解是犯著很大的錯誤。民族解放鬥爭的最後成功是要靠全國大眾的全盤努力，僅把任何一部分的工作抽出來，作孤獨的隔離的估量，那便犯了機械看法的錯誤。在鬥爭裡面，軍事的抗鬥可算是最直接最實際的了，但是民族解放鬥爭的軍事抗鬥要有成效，也必要和大眾連合成為一條戰線，也不是和大眾脫離著關係而能孤獨成功的。凡是違反大眾的民族意識的政府或軍隊，絕對是終於要走上自殺之路，原因也在這裡。充滿著一腦袋帝國主義野心的「黑衫宰相」好像要立刻吞下去的阿比西尼亞，所以能打到現在還不屈服的原因，也在這裡。民眾運動在民族解放鬥爭中占著非常重要的位置，學生救亡運動卻在民眾運動中占著一個很重要的部分。尤其是在民眾運動消沉的時候，學生救亡運動是大範圍的民眾運動的酵母，是大範圍的民眾運動的先驅，它的重要是在全國大眾的全盤努力裡面有著一種非常有意義的推動功用。倘若其他方面袖手旁觀，把學生救亡運動這個方面抽出來作孤獨的隔離的估量，這個態度如果是出於無意識的，那是在知識上犯著太幼稚的毛病；如果是出於有意識的，那就心術不堪問，萬死有餘辜的了！明白了這一點，凡是確以民族解放鬥爭為前提的人們，對於學生救亡運動不應該作無理性的輕視的消極批評，只有共同擎起民族解放鬥爭的大旗以血誠擁護學生救亡運動，推動全國大眾的全盤的努力奮鬥！

　　有些人在這樣危迫的時候，對於學生救亡運動，似乎還不能領會或不願領會上面所提出的兩個重要意義，卻「苦心孤詣」勸學生「安心向學」。做學生的當然希望能夠「安心向學」，我們當然也希望學生能夠「安心向學」。但是今天失一地，明天去一省，今天這裡「自治」，明天那裡「進犯」；「友邦」的軍隊橫行示威，「友邦」的軍用飛機軋軋頭上；漢奸得到實際的保障，愛國青年卻受著無理的摧殘！這樣實際的客觀環境怎樣能使青年「安心」？所以這不是贊成或反對「安心向學」的問題，卻是要請那些板起面孔拿這句空話塞責的名流學者大人先生們回答這個事實上的問題。

　　上面所談到的三點是就一般的方面研究學生救亡運動。我們對於參加這個運動的青年同胞們也有三點要貢獻：

　　第一點是：對象要看得清楚。我們的對象是全民族解放的積極鬥爭，並不是僅限於枝枝節節的一個局部或一件事情的問題。在北平發動的學生救亡運動提出的最注重的一點是「反對所謂自治運動」，這只是就當地實際情形提出的一個具體要求，同時卻要注意變相的奉送華北，尤不可忘卻整個民族解放的大目標。現在已經有人說「華北問題已告一段落」，甚至有人說這次運動的「目標可以說是已經達到」。別的不說，華北問題是否告一段落？我們就盡量欺騙自己，而我們的「友邦」卻很老實地把真相很坦白地公開宣布了出來。最近日軍部特派來華的重要軍官喜多就公開宣言擴充華北駐軍，公開宣言他們對於華北「實質較名為重」；自冀察政務會發表後，日軍部表示「現當注視該項新機關今後對日滿之動向，而於日滿與中國之具體提攜政策，嚴重監視其實行，一方面期待日華親善三原則決定之全部折衝」，甚至說冀察政務會「尚擬設顧問部，顧問則向日本方面聘請」（這都是煌煌然登在中外各報的公開消息）。事實的表現是塘沽被占領，殷逆汝耕擴大地盤，公然截留關鹽稅，公然布告禁止使用中央銀行鈔票；「友邦」在津公然建造大規模的軍用飛機場，經中國當局交涉後，反加緊工作。華北問題已告一段落了嗎？別人一步一步地非滅亡我們整個的民族不止，有些人卻拚命縮著頭蒙在鼓裡，歌頌昇平！我們認為學生救亡運動要看清目標是整個民族的解放，絕對不受任何欺編。

　　第二點是：只有有目標有策略的集團組織才有偉大的持久的力量。學生救亡運動的力量也在集團的一致的努力奮鬥，所以須有全國有系統的鞏固的學生組織。個人固然沒有力量，一個學校的力量也很薄弱，所以不但一個地方的各校須有聯絡，全國各地各校也須有聯絡，而且同時對於社會其他力量也要發生聯繫。

　　第三點是：要有排除萬難不怕艱苦的精神。現在環境的艱難，遠非五四時代所能比，種種障礙之易於令人卻步灰心的不可勝數，我們當準備遇著這種種的障礙，無所用其驚奇，無所用其畏縮，步步為營，設法應付，而不可被這種種障礙所克服。

　　學生救亡運動萬歲！這是大眾運動的急先鋒，民族解放前途的曙光！

高考落第的悲劇

　　據說有位王育才，年廿六歲，是大學畢業生，最近因高考落第，痛不欲生，在南京大香爐春和園茶社喝茶，獨坐在一個角落裡，把私買的安眠藥片和茶吞服，不久即神志模糊，面色慘變，被該社茶房看見，立即報告崗警，由警察轉送中央醫院救治，恐有生命的危險。

　　還有一位李俊，年三十四歲，曾經畢業於上海某大學，和他的愛人王玉華同居南京城北尖角營。李賦閒已久，衣服典盡，生活窘迫。玉華煩怨，向李分去，李以已報名參加高考，自有希望相答。不料初試發表，李即名落孫山。玉華更向李吵鬧，說「你不夠比朱買臣」，李聽...

我們的燈塔 《大眾生活》創刊詞

　　我們為什麼要辦《大眾生活》週刊？

　　我們提起「大眾生活」這四個字，就不免引起無限的感觸，尤其是想到目前中國的現狀，因為「大眾」和「生活」簡直是在一天一天地脫離關係！在這種慘酷的現狀下面，徒然長吁短嘆，呼號著「民不聊生」的口頭禪，是沒有用的，我們必得要明白中國大眾所處的實際地位，明白中國大眾一天一天地和生活脫離關係之所由來，障礙物弄清楚之後，才能對著目標，共同努力來死裡求生，尋找出路。致中國大眾死命的最大敵人是什麼？換句話說，剝削中國大眾壓迫中國大眾的最大敵人是什麼？倘把中國大眾看作一個大集體，背上負著千萬鈞壓力的這個大集體上面，有封建殘餘的遺物——軍閥官僚地主豪紳——有帝國主義卵翼下的買辦和準買辦階層；在這兩大派剝削者上面（這兩大派當然還有混合體的可能，例如有不少軍閥官僚地主豪紳也可加入做買辦或準買辦），便高蹲著勾結中國的封建殘餘，利用買辦和準買辦階層，以吮吸中國大眾脂膏的帝國主義。帝國主義在中國往往扶持著一派軍閥以抗別派，使中國常發生內亂，永不能統一；操縱中國經濟命脈，使民族工業不能發達。所以中國大眾的唯一生路是在力求民族解放的實現，從侵略者的剝削壓迫中解放出來。這是中國大眾的生死問題，也是我們所要特別注意的重要目標。關於這方面，記者曾在所著的《萍蹤寄語第三集》的〈弁言〉裡提出兩點：

　　「……第一點是這種鬥爭的中心力量在那裡？……中國是世界的一環：中國自己說不到帝國主義，但有帝國主義在中國；因此中華民族解放的鬥爭，絕不能倚靠帝國主義的代理人和附生蟲；中心力量須在和帝國主義的利益根本不兩立的中國的勤勞大眾的組織。這樣的中心力量才有努力鬥爭的決心和勇氣，因為他們所失的就只不過是一條鎖鏈！」

　　「第二點是帝國主義自身的矛盾日益尖銳化，一方面對於殖民地和半殖民地的壓迫剝削固然要愈益加厲，一方面也是有鬥爭決心和勇氣的被壓迫被剝削的民族所可利用的機會。當然，這民族如一味的投降，退讓，反而可使帝國主義將從殖民地和半殖民地所搶奪的贓物，用來維持它的殘局；反過來，如這民族能積極鬥爭，使帝國主義不得高枕而臥，無法麻醉本國的大眾，由此促進世界人剝削人的制度的崩潰，不但獲得民族自身的解放，同時也是有功於全人類福利的增進：這是我們對於民族的責任，同時也是對於世界的責任。我們看清了世界的大勢，分清了敵和友，應該要把這兩種責任擔當起來！」（中國在目前因處於黑暗屈辱的環境中，也許有些人失卻民族自信力，懷著妄自菲薄的念頭。但據記者在國外的經驗，凡是明白世界大勢站在革命立場的人們，談起中國沒有不承認中國是世界革命的一個中堅，中國的奮發向前，可以震動世界，促進世界舊社會的崩潰，加速世界新社會的到來，對中國懷著很大的熱誠和希望。我拿回來和國內的消極悲觀者的態度一比，真覺得相差得那末遠！）

　　我們因談起民族解放的重要，連帶想到阻擋這個解放鬥爭的帝國主義。但同時不要忘卻為虎作倀的封建殘餘的勢力。所以封建殘餘的剷除，是我們所要注意的第二個目標。中國的封建制度，雖在形式上早已消滅，但是變相的封建殘餘勢力——軍閥官僚地主豪紳——卻仍在放縱榨取，大膽吸著大眾的膏血！不堪被榨取的農民被他們趕到城市裡去，仍然要遭受資本帝國主義下的買辦和準買辦階層的榨取。所以在這樣的現況下，勞苦大眾無論由農村跑到城市，或由城市跑回農村，滿地荊棘，都是火坑！真所謂「走投無路」！民族資產階層本來可在形成後聯合下層群眾掃除封建勢力，學法國大革命的前例，走上純粹資本主義的路。但這條老路既因種種關係，不是半殖民地的國家所可能；所以帝國主義下的買辦和準買辦階層只有附生在侵略者的餘蔭之下，偷些餘瀝，和封建殘餘勢力竟成「難兄難弟」，同為帝國主義的工具，和勞苦大眾成著對壘的形勢。於是勞苦大眾的唯一生路——也可以說是民族解放的唯一可能的途徑——只有鞏固著一條戰線，衝破重圍，用大眾的力量，發動民族解放的鬥爭，認清敵壘和所附屬的全部體系，作自救的英勇奮鬥！

　　要從民族解放的鬥爭中達到目的，還要注意到個人主義的克服。所謂個人主義，原是市場自由競爭所形成的意識，也是生產工具私有的護符。個人主義以個人為一切利害的中心，以個人自由為標榜。至於只有勞力可賣的人們，沒有選擇的餘地，有什麼自由可言？除餓死外，不得不忍受半飢餓的工銀待遇，有什麼自由可言？這都不在個人主義者所高唱的個人自由的範圍！都不值得他們的一顧！在經濟上所謂「放任主義」，是避免社會干涉，縱任各人自由競爭，各自掠奪最大的利潤。所以個人主義在資本主義充分發達的社會，發達到極點，同時也就是維護資本主義的堡壘。中國因有帝國主義的壓迫，民族資本無發達的可能，也即是資本主義無發展的可能，所以個人主義也沒有充分發達的可能。因為個人主義不免要隨處碰壁，所以有些人開著倒車，想返到封建社會的老路上去，極力提倡封建的「道德」，養成「奴性」，以便於控制。他們沒有想到時代的巨輪是向前進的，軍閥官僚地主豪紳在沒落的時代，還要想「萬世無疆」，不是時代所許可的了。在另一方面，個人主義在半殖民地的國家雖不能充分發達，而因資本帝國主義的侵入，個人主義的流毒卻已漸漸地蔓延起來了。有些人還夢想追蹤歐美的「自由派」，高唱個人自由，其實「高等華人」也許是自由了，和一般大眾有什麼相干？（細想起來，做洋大人應聲蟲的「高等華人」究竟有了什麼自由？）民族未解放，個人何從獲得自由？個人不是做集團的鬥士的一員，何從爭自由？個人離開了集團的鬥爭，何從有力量爭自由？以個人的利害做中心，以個人的利潤為背景，又怎樣能團結大眾，共同奮鬥來爭自由，所以我們要應現代中國的大眾需要，就必須克服個人主義，服膺集團主義。集團獲得了自由，做集團中一員的個人才能獲得自由。個人沒有力量，集團才有力量。若只在個人的圈裡翻筋斗，想到個人的渺小，無力，怪不得要感到悲觀哪，消極哪。參加集團的活動，以集團為一切利害的中心，以集團的解放為前提，便感到鬥爭力量的偉大，便感到被壓迫的階層對於壓迫階層進攻的前途的光明。所以個人主義的克服，是我們的第三目標。

　　力求民族解放的實現，封建殘餘的剷除，個人主義的克服：這三大目標——在汪洋大海怒濤駭浪中的我們的燈塔——是當前全中國大眾所要努力的重大使命；我們願竭誠盡力，排除萬難，從文化方面推動這個大運動的前進！

我們的燈塔 《大眾生活》創刊詞

　　我們為什麼要辦《大眾生活》週刊？

　　我們提起「大眾生活」這四個字，就不免引起無限的感觸，尤其是想到目前中國的現狀，因為「大眾」和「生活」簡直是在一天一天地脫離關係！在這種慘酷的現狀下面，徒然長吁短嘆，呼號著「民不聊生」的口頭禪，是沒有用的，我們必得要明白中國大眾所處的實際地位，明白中國大眾一天一天地和生活脫離關係之所由來，障礙物弄清楚之後，才能對著目標，共同努力來死裡求生，尋找出路。致中國大眾死命的最大敵人是什麼？換句話說，剝削中國大眾壓迫中國大眾的最大敵人是...

我們的燈塔 《大眾生活》創刊詞

論壇
　　國事緊張中的言論自由
　　埃及的民族解放運動
　　華北問題
　　所謂「三大原則」
　　我們的三大原則
　　蔣夢麟被邀請談話
　　學生救亡運動
　　再接再厲的學生救亡運動
　　學生救亡運動與民族解放聯合戰線
　　宣傳中的中日會議
　　美國學聯會擁護中阿禦侮
　　埃及學生示威怒潮復發
　　光榮而慘痛的紀念
　　內蒙又鬧著「自治」了！
　　北平學聯會的繼續努力
　　北平文化界救國會的奮起
　　埃及學生的榮譽色
　　杜羲憂國自殺
　　敘利亞的民族解放運動
　　國際聞名的黃柳霜

漫筆
　　侮辱
　　走狗
　　最留戀的一個地方
　　家醜
　　有閒
　　「材納門」
　　我們的
　　躲
　　群
　　「社會的成分」
　　領導權
　　糟蹋
　　矛盾和一致
　　大眾的軍人
　　事實的表現
　　個人的美德

信箱
　　期望
　　永生
　　先鋒隊伍和領袖
　　麵包和人才

附錄
　　大眾生活社致北平全體學生的一封信
　　上海文化界救國運動宣言
　　上海文化界救國會第二次宣言
　　北平各校通電
　　上海新聞記者為爭取言論自由宣言

我們的燈塔 《大眾生活》創刊詞

論壇
　　國事緊張中的言論自由
　　埃及的民族解放運動
　　華北問題
　　所謂「三大原則」
　　我們的三大原則
　　蔣夢麟被邀請談話
　　學生救亡運動
　　再接再厲的學生救亡運動
　　學生救亡運動與民族解放聯合戰線
　　宣傳中的中日會議
　　美國學聯會擁護中阿禦侮
　　埃及學生示威怒潮復發
　　光榮而慘痛的紀念
　　內蒙又鬧著「自治」了！
　　北平學聯會的繼續努力
　　北平文化界救國會的奮起
　　埃及學生的榮譽色
　　杜羲憂國自殺
　　敘利亞的民族解放運動
　　國...