繪畫學校時代

明治十五年四月，八歲的我進入小學讀書。拖著草鞋、用包袱皮裹著石盤和石筆，每天上下學。

當時主要的學習內容是禮節規矩和手工藝。我喜歡畫畫，總是在石盤上畫美人畫，大家都來拜託我給他們畫。

班主任是中島真義先生，很受孩子們的信任。聽說先生來上課，大家都拍手相慶。某一年先生讓我畫菸草盆，並推薦這幅畫參展祗園有樂館的展覽會，我記得還得了獎，拿到一個硯臺作為獎品。我常年使用這個硯臺，上面燙金的字都磨到快看不清了。

我十三歲那年從小學畢業，第二年的春天，十四歲的我進入京都府立畫學校學習。

那是明治二十一年，大家對女孩子進繪畫學校，還是不怎麼支持的。叔父也狠狠地責備了母親一番。但是母親說：「可那是她喜歡的道路呀。」並沒有理會叔父的意見。

如今的京都酒店，就是當時學校的校舍舊址。那周圍有很寬闊的空地，一整面都是花田。因此學校前面就有花店，我經常去買寫生用的花，或者乾脆直接去花田寫生。

當時的繪畫學校其實很悠閒，大家並不都是抱著「要成為畫家」的目的，有相當一些人是為了「找個地方上學」而來的。

「我們家孩子身體不太好啊，就去學畫吧。」——也有這樣的人。

今天的畫家必須具備相當的體力和健康，而當時一般大眾則認為，畫家是件「花架子」的工作。由於這種想法，當時的繪畫學校畢業生後世留名者不多，誕生出充滿激情和熱血的藝術家、孕育出充滿生命力的藝術作品，則更少。

兼任繪畫學校校長的，是土手町府立第一女學校校長吉田秀谷先生。學院分為東宗、西宗、南宗、北宗四個畫派。叫什麼宗什麼宗的，簡直有點像佛教學校了。

東宗是柔美的四條派，主任老師是望月玉泉先生。

西宗是新興的西洋畫，也就是油畫，主任是田村宗立先生。

南宗是文人畫，主任是巨勢小石先生。

北宗是剛勁有力的四條派，主任是鈴木松年先生。全都是一流的大畫家。

我入門北宗，跟隨鈴木松年先生學畫。

最初，老師只讓我們畫一枝山茶、梅花、木蓮之類的東西，或遞給我們八頁折疊、二十五幅一冊的宣紙畫冊，令我們以此為範本來臨摹。再把各自的作業交給老師，老師點評過後，再對著老師修改後的作品重新畫一遍。二十五幅畫全部透過考試後，就能從六級升到五級了。

到了五級，就可以畫一些比一枝山茶花更難的作品了。

升到四級，就可以畫鳥呀蟲呀；之後是山水、樹木、岩石等等組合，最後到了一級，就進入人物畫的階段，也就可以畢業了。

然而，我從小時候起就喜歡畫人物，一直畫人物畫的我，自然不會滿足於學校的規則。

每週一次的作圖時間，我都用來畫人物畫，聊以此安慰自己這顆愛畫人物的心。

報紙上刊登的新聞事件，我也能馬上用人物畫表現出來。因此我每週都畫的人物畫就像繪畫版的「時事解說」。

一天，松年先生對我說：「我知道你本來是想畫人物畫的，但是也不能違逆學校的規則，你要是真那麼想畫人物的話，每天放學後就來我家的私塾吧。我可以給你一些參考書，幫你看看畫得怎麼樣。」

我高興極了，從此以後，一放學就去松年先生位於東洞院錦小路的私塾。在那裡我可以盡情地觀摩作品、畫人物畫。

當時整個學校大概只有一百來人，校長吉田秀谷先生卻很高興：「我們繪畫學校也算達成了大發展，終於有超過一百名學生了！這對於日本畫壇的前途真是值得慶賀的事啊！」哎，無論如何，一百多人都只能算是寥寥吧。

很快學校就發生了改革。

除了繪畫，學校還增加了工藝美術部，教人怎麼畫陶器上的圖案。純正美術派的老師們提出激烈的反對意見：「我們學校沒必要培養陶瓷店和工藝品店的工匠！」老師們因此與學校方面起了爭執，繪畫老師們大半聯名辭職了。

松年先生也是反對派，他從學校辭職後，我也跟隨先生退學了，之後就在松年先生的私塾學習。

也因此，我不必再畫花鳥蟲魚，之後一直在人物畫的道路上精進前行。

當時的狩野派、四條派都是以花鳥、山水、動物為主，人物畫很少。

應舉派的作品裡倒是有一些人物畫，但是描寫女性的又少得可憐。

為了積累參考素材，我盡可能地跑去各種博物館、神社、寺廟，尋訪祕藏畫，聽到神社、寺廟有風俗卷就帶著介紹信毫無戒備地出門，但人物畫還是寥寥。

「你想畫的東西，京都沒什麼可以給你參考的，真是可惜啊。」松年先生常常同情地對我說，盡可能地把相關的畫帖和參考書借給我。

松年先生自身也是以山水聞名，人物畫的作品很少。

當時，京都有一個「如雲社」，每月組織京都畫壇的聯合展覽。會場在如今的彌榮俱樂部邊上的有樂館，組織者從寺廟、收藏家手裡借來優秀的繪畫作品展出。它們給我提供了巨大的幫助，每一次展覽我一定會到場臨摹。特別是到了祗園祭，京都的人家都像比賽似的陳列出家中祕藏的屏風、繪卷和掛軸，我可不會放過這樣的機會，帶著寫生帖小跑著穿過打扮華美的行人中間，一家接一家地去畫寫生。

當時在私塾學生中間，「松園的寫生帖」就出名了。

我一聽說美術俱樂部有集市，就趕忙帶著紙和筆墨盒跑去，拜託店主讓我臨摹。集市上有很多來觀看投標競拍的客人，我一邊畫，一邊小心不讓自己擋了別人的路。

想起那時候的窘迫，就覺得如今的人真是幸福啊。不論是文展還是院展都有很多的人物畫，不用為缺少參考作品而發愁；我那個時候如果不那麼東奔西跑，就看不到可供參考的人物畫。

克服這麼多困難，建立起人物畫派，我當時的修行可不是一般人都能做到的。

現代人可以自由地獲得參考畫，不可謂不幸福；但同時，也很容易讓人覺得不用辛苦修行，就能輕鬆地成為畫家——對於這種想法，必須要充分警戒啊。

母親的疼愛

家長只有母親一個人，我是這麼想著長大的。沒有父親，我也沒有覺得寂寞。對我來說母親就很好，是最重要的人。

母親雖然絕不會縱容我，但卻相當疼愛我。出去旅行時，我們兩人都互相為彼此擔心，我想著母親在等我，總是想著盡早回家。

我記起這樣一件事。我十多歲的時候，母親去三條繩手下(29)的親戚家，我和姐姐在家等母親回來。但左等右等，也不見母親回來，我很擔心，就拿著傘，從奈良物町穿過四條大橋，去接母親。當時下著雪，是一個寒冷的冬夜。

還是小孩的我非常想哭，終於走到了親戚家門口，正好，母親起身準備回家，看見我，「啊」的一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說「你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧！」，說著把我凍僵的手握在兩掌之中，為我搓熱。

「母親！」我用哭腔叫道。

「啊，你來接我了啊，這麼冷的天！」

母親說著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過的小事，但此情此景，我一生難忘。

母親在昭和九年，八十六歲的時候過世。然而，在七十九歲時因腦溢血而倒下之前，她都很健壯，外出的時候，健步如飛，跑在年輕人前面。松篁的媳婦嫁過來的時候她也看見了，看著三個曾孫玩耍嬉戲，度過了幸福的晚年。

繪畫學校時代

明治十五年四月，八歲的我進入小學讀書。拖著草鞋、用包袱皮裹著石盤和石筆，每天上下學。

當時主要的學習內容是禮節規矩和手工藝。我喜歡畫畫，總是在石盤上畫美人畫，大家都來拜託我給他們畫。

班主任是中島真義先生，很受孩子們的信任。聽說先生來上課，大家都拍手相慶。某一年先生讓我畫菸草盆，並推薦這幅畫參展祗園有樂館的展覽會，我記得還得了獎，拿到一個硯臺作為獎品。我常年使用這個硯臺，上面燙金的字都磨到快看不清了。

我十三歲那年從小學畢業，第二年的春天，十四歲的我進入京都府立畫學校學習。

那是明...

序

上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇「天才少女」，她15歲以〈四季美人圖〉參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷髮表優秀作品，並於1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅緻，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。她說：「我從不認為，女性只要相貌漂亮就夠了。我的夙願是，畫出絲毫沒有卑俗感，而是如珠玉一般品味高潔、讓人感到身心清澈澄靜的畫。人們看到這樣的畫不會起邪念，即使是心懷不軌的人，也會被畫所感染，邪唸得以淨化……我所期盼的，正是這種畫。」

松園作為一名畫家，一名畫美人畫的畫家，一名女性畫家，她的隨筆中，不僅記錄了創作的構思靈感與艱辛歷程，還有她的成長經歷與生命中難忘的邂逅，而更能充分表達她的思想的，是關於女性如何生活、處事的論述。松園推崇傳統的日式美，認為這是最適合日本女性的審美表達，而對於隨波逐流、學著歐美人的樣子把自己弄得不倫不類的打扮，她則保持懷疑態度。她冷眼觀世，「然而如今世人，都醉心於『流行』，從和服的花紋到髮型，不管什麼都追在『流行』的後面，卻從不考慮是否適合自己」；卻對真正的美充滿熱心，「我希望婦人們能各自獨立思考，找到什麼是真正適合自己的。」在審美打扮上，松園希望女性能夠找出獨屬於自己的風格，而不是一味被潮流所左右，這一點與Coco Chanel的名言「時尚易逝，風格永存」，是多麼不謀而合。

上村松園的「傳奇」，除了表現在她出色的作品上之外，還因為她波瀾起伏的人生。當她還在母親腹中，父親就去世了，母親仲子帶著兩個女兒，一人經營起家裡的茶葉鋪，支撐家計。在明治時代，女性被認為「只要學端茶倒水、做飯縫衣就夠了」，而松園卻因為熱愛畫畫，開始進入繪畫學校學習。親戚朋友們都不理解，紛紛指責「上村家把女兒送去學畫，是想要幹什麼？」，幸而松園有一位開明達觀的母親，她堅定地支持女兒的夢想，送她去學畫，盡可能地給松園提供穩定的學習環境。

松園回憶起溫柔而慈祥的母親，描繪童年時與母親的生活點滴，不禁讓人為這對相依為命的母女動情落淚：

我十多歲的時候，母親去親戚家，我和姐姐在家等母親回來。但左等右等，也不見母親回來，我很擔心，就拿著傘，從奈良物町穿過四條大橋，去接母親。當時下著雪，是一個寒冷的冬夜。還是小孩的我非常想哭，終於走到了親戚家門口，正好，母親起身準備回家，看見我，「啊」地一聲顯出吃驚的樣子，接著又很高興地說「你來了啊，哎呀，哎呀，一定很冷吧」，說著把我凍僵的手握在母親的兩掌之中，為我搓熱。

「母親！」我用哭腔叫道。

「啊，你來接我了啊，這麼冷的天！」母親說著，握住我凍僵的雙手，一邊呵氣一邊揉著。我不禁流下了淚水。

母親的眼中也浮起了淚光。雖然是件平常不過的小事，但此情此景，我卻一生難忘。

雖然有了母親的支持，但松園的繪畫道路依舊坎坷。在女性受教育尚不普及的年代，繪畫學校的女學生很少，出門畫寫生時也不如男學生那般方便。更有甚者，有嫉恨她的人，在松園展出的作品上胡亂塗鴉。松園坦誠，有好幾次，她都想到了一了百了。

然而，照亮這崎嶇幽暗道路的，正是松園的幾位老師，他們也是日本畫壇中如燈塔般矗立、為後輩照亮前路的偉大人物：鈴木松年、幸野楳嶺、竹內棲鳳。在松園的回憶裡，三位老師畫風不同、性格迥異，但都對藝術充滿熱忱、對學生十分愛護。從松園與老師的互動中，可以窺見那個時代日本師徒之間的傳道方式、繪畫技巧，還能感受到一代大師在日常生活中的真情流露。

有時候先生會畫描繪雨中場景的畫。如果只用溼毛刷把畫布刷一下，水氣只能停留在表面，不能充分滲透到絹布里。要讓水氣充分滲透，不僅要用毛刷刷，還要用溼布巾「颯颯」地擦，情況才會變好。之後在上面畫柳樹或別的什麼，再在上面用溼布巾擦。擦的時候絹布會發出「啾啾」的聲音。先生頻繁地擦，隔壁房間的小園就走出來用可愛的聲音說：「阿爸，畫在『啾啾』地叫呀。」於是先生應道：「嗯，畫是在『啾啾』地叫呀。再給你做一遍吧。」就又在絹布上「颯颯」地擦。我曾經在一旁給可愛的小園畫過寫生。如今突然拿出當時的寫生冊來看，不禁思緒沉浸其中。

松園的母親還沒生下她時，就成了單身母親；似乎是命運的相似，松園在27歲未婚生子，作為單身母親撫養兒子長大。在當時的社會環境下，她經受了怎樣的流言蜚語、指指戳戳，可想而知，但松園絲毫沒有提及這些不愉快，相反地，在她的隨筆中，盡是與兒子松篁相處時的幸福回憶。

兒子松篁也和我一樣喜歡金魚。到了冬天，我就用粗草蓆把金魚缸包起來放在暗處等待春暖花開，但松篁總是等不及春天來，常常把走廊角落的魚缸上的草蓆掀開，從縫隙看裡面。當他看到心愛的金魚像寒冰中的鯉魚一樣一動不動，馬上顯出擔心的神色，於是拿來竹枝，從縫隙間去戳金魚，看到魚動了，就露出安心的樣子。

我耐心地教導他：

「金魚在冬天要冬眠，你這樣把它弄醒，它會因為睡眠不足而死掉的……」

兒子松篁似乎不明白金魚為什麼要在水裡睡覺，只是苦著臉說：「可是，我擔心呀……」說著，回頭看了看魚缸。

不知是否是畫家的血液得到了傳承，松園的兒子上村松篁和孫子上村淳，也都成為了日本畫壇知名的畫家。對於這一點，松篁說過：「母親並沒有教過我畫畫需要注意什麼，但她始終勤奮努力的身影，是她留給我最大的遺產。」這大概就是，最高境界的教養，不是對孩子「耳提面命」，而是讓孩子「耳濡目染」吧。

在世俗生活與藝術道路上飽嘗艱辛的松園，深深體會到，女性要想在這世上生存下去，必須堅強，必須自己拯救自己。

人活一世，實際上就像乘一葉扁舟羈旅，航程中有風也有雨。在突破一個又一個難關的過程中，人漸漸擁有了強盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其創造的藝術也無法出色。因為藝術是由創造者的人格所限定的。筆上所描畫的是自己的心，即便總是注意著在人前裝模作樣，如果內心沒有表裡如一的真誠，是不行的。不斷地反省自己是極其重要的，人類正是因此才會進步。

堅強、自省、保持真誠，松園從七十多年繪畫生涯中提煉出的感悟，又何嘗不適用於我們的人生呢？

在審美上擁有屬於自己的風格，在事業上持之以恆、勤奮精進，在生活上堅毅剛強、勇敢面對，這是上村松園身為一個畫家、一名女性，想傳達給我們的。

序

上村松園生於明治八年（1875年），是一位活躍在明治、大正、昭和三個時期的傳奇女畫家。作為畫壇「天才少女」，她15歲以〈四季美人圖〉參展第三屆內國勸業博覽會，獲得一等獎，這幅作品還被來日本訪問的英國皇太子看中而買下。此後，上村松園在日本畫壇嶄露頭角，不斷髮表優秀作品，並於1948年獲得日本文化勛章。

她一生致力於畫美人畫，線條纖細，色彩雅緻，洋溢著日本古典的審美與韻味。但是松園對於畫的藝術追求，並沒有停止在視覺感知的層面，她所渴望傳達的，是蘊含在溫文典雅的美人畫中、女性溫柔而不屈的堅定力量。她說：「我...

推薦語

序言

壹　我的繪畫之路 私の絵の道
憶往昔—童年物語
回想夢開始的那些日子
繪畫學校時代
回憶—回顧為畫之道的五十年
直到今日
座右第一品

貳　我所生活的世界 私が生きている世界
四條大街附近
關於寫生帖的回憶
畫砂的老人
米豆上的世界
棲霞軒雜記
山中溫泉之旅—發甫溫泉的回憶
明治懷顧

參　我記憶裡的那些人 私の記憶の中のあの人たち
三人之師
土田先生的藝術—追悼土田麥倦
被取笑的裂桃髻姑娘
追尋舊日記憶 追悼山元春舉
竹內棲鳳先生的往昔舊事
說說我的母親
對母親的追慕

上村松園

橫山大觀

橋本關雪

上村松園年譜

推薦語

序言

壹　我的繪畫之路 私の絵の道
憶往昔—童年物語
回想夢開始的那些日子
繪畫學校時代
回憶—回顧為畫之道的五十年
直到今日
座右第一品

貳　我所生活的世界 私が生きている世界
四條大街附近
關於寫生帖的回憶
畫砂的老人
米豆上的世界
棲霞軒雜記
山中溫泉之旅—發甫溫泉的回憶
明治懷顧

參　我記憶裡的那些人 私の記憶の中のあの人たち
三人之師
土田先生的藝術—追悼土田麥倦
被取笑的裂桃髻姑娘
追尋舊日記憶 追悼山元春舉
竹內棲鳳先生的往昔舊事
說說我的母親
對母親的追慕

上村松園
...