【內文試閱】

【內文摘錄1】

《為了活下去》

前言

　　二○○七年三月三十一日，我跟我媽在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鴨綠江的冰凍河岸。鴨綠江是北韓和中國之間的界河，沿岸陡峭多石，我們上下都有巡邏員，兩邊一百碼外也有崗哨，在裡頭站崗的衛兵只要看到有人偷偷越境，就會毫不留情開槍。沒人知道過了河會有什麼樣的命運，但為了活命，大家都想盡辦法要逃到中國。

　　當時我才十三歲，體重不到三十公斤，家住在位於北韓和中國邊境的惠山市。一個禮拜前，我才因為腸道感染入院，醫生卻誤診成盲腸炎，幫我割了盲腸。因為傷口還很痛，我連走路都很吃力。

　　帶我們越境的北韓掮客堅持當晚就得動身。他買通了幾名守衛，要他們放水，但他不可能收買這一帶所有的守衛，所以我們得非常小心才行。我摸黑跟在他後面，因為走不穩，只好用屁股滑下河岸，結果碎石也跟著我劈哩啪啦滾下來。他轉頭瞪我，低聲叫我小聲一點，可惜太遲了，只見一名北韓士兵的黑色身影從河床爬上來。如果對方是被收買的邊境衛兵之一，他大概沒認出我們。

　　「回去！」士兵對我們大吼：「快滾！」

　　我們的帶路人爬下去跟他交涉，只聽到他們交頭接耳的聲音。帶路人單獨走回來。

　　「我們走！」他說：「快！」

　　時值初春，天氣漸暖，凍結的河面一片片融化，但我們走的這段河流又陡又窄，白天曬不到太陽，所以還夠堅硬，撐得住我們的重量。但願如此！帶路人撥了通電話給另一邊（中國方面）的人，然後悄聲對我們說：「跑！」

　　帶路人開始往前跑，但我已經嚇到全身發軟，兩腿不聽使喚，兩手抓著媽媽不放。帶路人只好跑回來，一把抓起我的手，拖著我橫越結冰的河面。走到堅硬的地面之後，我們開始拚命往前跑，直到看不見衛兵才停下來。

　　河岸黑漆漆的，但中國長白市的燈光在我們眼前閃爍。我轉過頭，匆匆再看一眼我出生的地方。那裡一如往常又停電了，放眼望去只見漆黑死寂的地平線。走到空曠平原上的一間簡陋小屋時，我的心臟差點跳出來。

　　逃離北韓時，我沒有幻想會得到自由，甚至不知道「自由」代表什麼。我只知道我們一家人如果繼續留在北韓很可能沒命，不是餓死，就是病死，要不就是在勞改營裡受虐而死。飢餓已經超出可以忍受的程度，只要有一碗飯吃，要我冒生命危險，我也願意。

　　然而，除了想活命，我們逃出北韓還有別的目的。我跟我媽一直在尋找我姐姐恩美（Eunmi，編按：此書中作者親友的名字皆是音譯）的下落。她比我們早幾天逃到中國，但之後音訊全無。我們希望她會在河的對岸等我們，可是來接我們的只有一個禿頭中年男子，他跟住在中韓邊界城鎮的許多人一樣，都有北韓血統。他跟我媽說了幾句話，就帶她繞到小屋後面，我在屋前聽到我媽向他苦苦哀求：「不要！不要！」

　　我感覺大事不好了。我們到了一個可怕的地方，說不定比我們逃離的地方還要可怕。

　　這輩子我最感激兩件事：一是我出生在北韓，二是我逃出了北韓。這兩件事造就了現在的我，誰要拿平凡安穩的一生跟我交換，我都不要。然而，我的人生故事比表面上看起來還要複雜曲折。

　　我跟數以萬計的北韓人一樣，逃離了家鄉，在南韓定居。南韓仍將我們視為公民，彷彿封鎖邊界和將近七十年的緊張衝突，從未將南、北韓分開。南、北韓人有相同的血緣，說著相同的語言，只不過北韓沒有「大賣場」、「自由」，甚至「愛」這類字眼，至少不是世上其他地方理解的「愛」。我們唯一能表達的「愛」，就是對統治北韓三代的金氏王朝的敬愛。金氏政權封鎖了外界所有的消息，還有電視、電影跟廣播訊號。北韓沒有網際網路，沒有維基百科。市面上所有的書，都在宣揚我們國家是全世界最偉大的國家—即使北韓人至少有一半屬於赤貧階級，很多人長期營養不良。北韓政府甚至不稱自己是北韓，而是朝鮮。而朝鮮才是真正的韓國，一個完美無缺的社會主義樂土，住在這片土地上的二千五百萬人活著的目的，就是為最高領導人金正恩服務。逃出北韓的人很多都自稱是「脫北者」，因為拒絕接受自己的使命、為領袖奉獻生命的同時，我們就拋下了自己的責任。北韓當局稱我們為「叛國賊」，要是我設法回國，就會被抓去槍斃。

　　北韓政府不只對內封鎖消息，對外也一樣。政府禁止國內人民接觸國外媒體，也不讓外國人得知北韓的真相。北韓之所以有「隱士王國」之稱其來有自，因為北韓政府極力保持神祕，不讓外界得知國內的情況。唯有我們這些逃出北韓的人，才能說出封鎖國界背後的真相。然而，我們的故事在不久之前仍然鮮為人知。我在二○○九年的春天抵達南韓。那年我十五歲，身無分文，教育程度相當於只有小學二年級。五年後我進了首爾頂尖的大學就讀大二，主修警察行政，日漸意識到我出生的地方迫切需要司法正義。

　　我在許多論壇上談過我逃出北韓的經過，描述人口販子如何把我們母女騙到中國，而我媽為了不讓看上我的掮客欺負我，犧牲了自己。到了中國，我們就開始尋找姐姐的下落，但還是毫無所獲。後來我爸也逃到中國，跟我們一起找，但幾個月後，他沒接受治療就罹癌過世了。二○○九年，基督教傳教士救了我們，帶我們到蒙古與中國的邊界。在某個永無止境的冬夜，我們從那裡徒步橫越冰天雪地的戈壁沙漠，跟隨著星星的指引，邁向自由。

　　這些事確實發生過，卻非事件的全貌。

　　從橫越鴨綠江逃到中國，到抵達南韓展開新生活的這兩年間，到底發生了什麼事，在本書面世前，只有我母親知道。這段往事，我幾乎從沒跟其他脫北者和我在南韓認識的人權鬥士提起。我總認為，只要不承認這段不堪的過往，它就會自動從記憶中消失。我說服自己，很多事根本沒發生，甚至教會自己遺忘這些事。

　　然而，開始寫這本書之後我發現，少了完整的真相，我的生命就失去了力量，也失去了意義。在我母親的幫助下，過去在北韓和中國的記憶像一幕幕遺忘已久的噩夢場景，重回我的腦海。有些場景清晰得嚇人，有些卻模糊不清，或像一副亂七八糟、散落一地的紙牌。寫作過程對我來說就是回憶的過程，也是設法釐清這些回憶、賦予它們意義的過程。

　　除了寫作，閱讀也幫助我整理我所認知的世界。抵達南韓之後，一有機會接觸世界經典名著的譯本，我就開始大量閱讀這些書，後來也漸漸能直接閱讀英文書。動筆寫作後，我偶然讀到作家瓊．蒂蒂安的一句名言：「我們靠著說故事活下來。」即使我們兩人的文化背景懸殊，這句話卻敲醒了我，在我腦中迴盪不已。我想通了。有時候，唯一能走出回憶的方式，就是把回憶變成故事，重新理解那些難以言說的事件對我們的意義。

　　在邁向自由的旅途中，我看過人性的險惡，但也親眼目睹人在悲慘境遇中相互扶持，甚至犧牲自己的人性美善。我知道人為了活命，有可能喪失一部分的人性，但我也知道，人性的光輝永遠不會熄滅，只要得到自由的氧氣和愛的力量，就能再度點燃。

　　為了活下去，我做過各種選擇，這本書就是我的種種選擇串成的故事。

【內文摘錄2】

《趁我們還有時間》

前言　美國壞蛋

　　這間教室冰冷又破舊。角落火爐裡的木柴燒成灰燼的氣味，瀰漫在空氣中。火爐上方的牆壁被煙燻黑，木頭瓦解粉碎，餘燼嗶剝作響。我跟其他二十四個同班同學，穿著一樣破舊的冬季制服，幾乎難分你我。大夥坐在混凝土地板上，擠在一起取暖。有些人很餓，有些人餓壞了。有些人奮力保持清醒，但禁不住眼睛往上翻、頭往下垂，打起瞌睡。

　　睡著總比醒著挨餓要好，我心想。

　　我永遠坐在遙遠的最後一排，離火爐最遠，旁邊坐著其他「程度落後」的小孩。我質問自己：我為什麼不能表現更好，這樣就能坐到前排。我閉上眼睛，握緊拳頭，希望老師如我所願，把我移到前排離火爐更近的地方，但張開眼睛卻還是坐在最後一排。為什麼會這樣，我當然知道──因為我功課不好。我常聽不懂老師和同學說的話。對我來說，歷史怎麼也背不起來，數學就像外語一樣難懂。

　　唯一能彌補功課不好的方法，就是比別人更快收集到「兔毛定額」。學校規定，每個學生每學期要交五張兔毛，表面上是為了供應軍隊製作冬季軍服，其實是校方自己要拿去賣錢。另一個方法，是用激昂到接近歇斯底里的熱情，回答有關咱們「社會主義天堂」的問題。但這些我也都不擅長。

　　「朴研美！」老師的嚴厲聲音把我震醒。

　　「有！」我回答，全身打了個冷顫。

　　「背出咱們偉大領袖的所有頭銜！」

　　我支支吾吾，試著拖延時間，好冷靜下來並說出正確答案。要是答錯了，可能會害我的家人受罰。

　　「快點！我們沒那麼多時間。」

　　「我們偉大的金正日同志，」我鼓起勇氣開始背：「朝鮮勞動黨總書記，朝鮮民主主義人民共和國國防委員會委員長，朝鮮人民軍最高司令官……」最後一個我含糊帶過，免得講錯。

　　「很好！」老師說。

　　我鬆了一口氣。我的家人今天不會有事了。可是緊接著……

　　「現在唱國歌！」老師高聲說。

　　不會吧。剛開始怎麼唱？我想不起來，一時慌了手腳。「呃……」

　　「朴研美！我叫妳唱國歌！」

　　為什麼大家都盯著我看？為什麼沒人幫幫我？要是姊姊恩美在就好了。我要媽媽。此時此刻，我只覺得喉嚨卡住，淚水滾滾落下，我趕緊用手背擦去淚水。

　　「怎麼搞的？妳有笨到這種程度嗎？我叫妳唱國歌，聽到沒有！」

　　我別無選擇，只好閉上眼睛開始唱，祈禱從我嘴裡唱出的是正確的旋律。結果真的有效，簡直是奇蹟！聲音流瀉而出，我唱了起來！是嗎？還是……那是什麼聲音？聽起來很刺耳，像是透過擴音器播放的差勁錄音，而且音量大到震耳欲聾。那聲音是從外面傳來的嗎？不是。是從我體內發出來的。哦不……

　　「在我們守護的碉堡上，英勇地迎風飄揚？」（譯注：美國國歌）

　　我在唱歌沒錯，但那不是我的聲音，是我的入籍課程的錄音，那一句國歌害我吃了很多苦頭。

　　碉堡？飄揚？還有為什麼句子最後是問號？

　　更要緊的是，其他人聽得到嗎？這些歌詞怎麼會從我的口中跑出來？

　　「妳在亂唱什麼？」老師怒吼。

　　我的腸胃一緊。大家都聽得到。我嚇呆了。

　　「馬上給我住口！我要妳唱的是我們心愛祖國的國歌！」

　　「砲火閃爍，」我接著唱，嘴巴不聽使喚。「砲聲隆隆。」

　　「警衛！」老師尖聲喊：「警衛！」

　　我停止歌唱，閉上嘴，張開眼睛。教室裡面變得黑漆漆，但我還是聞得到燒柴的味道。老師和同學都走了，可是我聽到竊竊私語，還有腳步在水泥地板上移動的聲音。一定還有人在。我看往唯一的光線來源：火爐裡的殘灰。殘灰忽隱忽現，像閃爍的燈光。有個人在火爐前來回踱步。

　　我聽到咻的一聲，聲音響亮，像大砲。我往窗外一看，只看到一枚信號彈。它射出的火光照亮夜空，在教室裡打下一陣白光。我又轉頭去看火爐。

　　兩名士兵抓著固定在槍上的刺刀朝我走來，遮住他們身後的男人。他身穿黑色西裝，在火爐前踱來踱去，然後把一根還在冒煙的雪茄丟在地上。

　　我尖叫著醒過來。

（未完）

【內文試閱】

【內文摘錄1】

《為了活下去》

前言

　　二○○七年三月三十一日，我跟我媽在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鴨綠江的冰凍河岸。鴨綠江是北韓和中國之間的界河，沿岸陡峭多石，我們上下都有巡邏員，兩邊一百碼外也有崗哨，在裡頭站崗的衛兵只要看到有人偷偷越境，就會毫不留情開槍。沒人知道過了河會有什麼樣的命運，但為了活命，大家都想盡辦法要逃到中國。

　　當時我才十三歲，體重不到三十公斤，家住在位於北韓和中國邊境的惠山市。一個禮拜前，我才因為腸道感染入院，醫生卻誤診成盲腸炎，幫我割了盲腸。因為傷口還很痛，我連...

【導讀】

《為了活下去》

【推薦文一】

在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑

在見到真正的脫北者之前，我讀了不少北韓相關的書，幾乎如出一轍地，會談論金氏領導人的權威，談到洗腦教育，談到飢餓，談到各種不堪，還有逃亡。或許因為如此，當那個清瘦束著頭髮的女孩說著自己的故事時，我有些心不在焉，因為我知道她簡短的談話裡會出現的詞彙、句子，也約莫猜得到逃亡路線：進中國，往中南半島逃，再到南韓。在這種南北韓交界區旅行，脫北者的故事分享與北韓罪惡的介紹影片，絕對是套裝行程之一，短短十分鐘，滿足大家獵奇的眼光。

獨獨有一段話引起我的興趣。這個女孩再三強調：不要拍照，拍了也不要上傳網路。她不希望自己北韓的親人遭殃。這短短的警告證明，脫北者在自由地區所做的指控與分享，是要付出代價的。於是，那些脫北者的故事或出版，大都隱其名，才能放心說出那些血淚經驗。我突然有些愧疚，因為瞭解到，聽這些讀這些故事，其實很奢侈。

《為了活下去》作者朴研美或許是極少數願意以真名，且站在大眾面前訴說經歷的人。逃到南韓後，為了尋找姐姐，她上了電視，而後，到國外演講分享，被北韓當局視為眼中釘，公開抨擊她，並對付她在北韓的親人。但朴研美無所畏懼。

我不免注意到，這個女孩非常年輕，一九九三年出生，換句話說，她出生在冷戰結束，蘇聯抽手對北韓援助的飢荒時期。然而，飢餓雖是她生命中不可或缺的痛苦，跟其他脫北者或北韓書籍相比卻非全部。因為她的父親遊走中朝邊境走私，在一個將資本主義視作敵人的社會，朴研美的父親卻輕巧操作商業手段──一直到他被逮捕。因此，我們可以從作者在北韓的童年，看見一個除了談論政權社會以外的人的生活、父親外遇、夫妻吵架、初戀，甚至如何在封閉的環境中收看南韓影劇、偷聽南韓流行音樂……除了政治，我們跟隨著作者的訴說，理解了北韓的生活樣貌與歷史。

作者父親遊走邊界這部分的描述很精采，而作者與母親逃到中國，在東北生活的篇章更是吸引人──容我省略一個十三歲小女孩逃離北韓，必須經歷過什麼磨難，並承受哪些痛苦──我曾經在中國東北的延邊旅行，這裡是朝鮮自治州，多的是不同時期來的朝鮮族，亦有脫北者。《為了活下去》一開頭，作者提到中國這邊做菜的香氣都會飄到對岸，讓我想起在圖們時，也看見北韓人從河的那頭看著中國這邊的熱鬧。這樣一個地方，會有著什麼樣的生活、何種交易，產生什麼經濟活動，是否有自己的派系秩序，都讓人好奇。逃到東北的朴研美，就進入了這種黑暗的、地下的、不可明說的經濟活動裡，又因為她逃離的時間，剛好是北京奧運時期，邊境有不同的管制方法，也就造成不同的結局。這本書像是呈現某種不可碰觸的田野資料，帶我們看到不能看見的底層暗裡。

我曾聽中國朋友提過，脫北者要是被捉到，會將鐵絲穿過他們的肩膀，再把他們送回去。我以為這是個以訛傳訛的恐嚇之詞，不料，真的在這本書裡看見。

逃出北韓，逃離中國，再轉往南韓的過程不必多說，值得一提的是，脫北者在南韓社會的適應問題與生存困境，雖然也屢屢被提起，但作者以另外一種典型，證明了另一種可能。或許能提供不同的參考。

這本書是由作者與另一英文寫作者共同合作完成，很難說有什麼文學技巧或韻味可言，文句如同許多第一人稱敘述一般直白無奇，但有時候生命本身就是文學，不需要花俏點綴，像是第一章，母親對作者說：「就算妳以為旁邊沒人，小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語。」她以自身經驗警告作者不要亂說話，那會替自己釀禍。諸如此類的話語或詞句，偶爾在故事裡出現，就像在黑暗的隧道裡看到微光，沉重感也少了些。

（《介入的旁觀者》作者）

【推薦文二】

裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂

脫北者的故事，過去不只朴研美的，未來也會有愈來愈多的脫北者，加入這個主題的書寫。而他們所看見的真實故事與觀點，也許和朴研美並無二致，也可能會南轅北轍。在同一個情境之中，因為不同的位置，自然會有不同的見證。他們很可能分享共同的傷痛，卻也有各自殊異的幸福。是以，在走進這道風景之前，也許要做好心理準備，這是一位脫北者的故事，除此之外，這更是朴研美的故事。

研美字裡行間都留下了「情非得已」的處世哲學。為了換取一家四口的溫飽，研美的父親鋌而走險從事國家嚴禁的買賣行為，最終被北韓政府查獲入獄，成了哥哥眼中「為家族帶來麻煩跟恥辱」的存在。研美的姐姐恩美找上陌生的門路，只求在鴨綠江的彼岸譜寫新的人生劇本。至於研美，她和母親為了找尋下落不明的恩美，只得誠惶誠恐地走上恩美可能行過的路。每個行為，都是選擇，更是生存之道。

常言道，自我決定，自我負責。是以，若想逃離一個欠缺自由的國度，而在邊界附近遭到擊斃；或是從事不見容於共產政權的貿易行為，因而連累了宗族長幼──當下，最直觀的瞭解往往是，既然有所選擇，自然要為這些決定付出代價。但若把視角逐漸抽離，又不免要困惑，上述所稱，背後必然有個加強的預設是，對自己的人生，我們真的能夠有所選擇。問題是，誰能狂妄地言稱，時時刻刻，日子均都屬於自己。

研美的故事，俯拾皆是這般「半點不由人」的無奈。她那麼直接地刻畫出，那些日子不屬於個體的時刻，人類要如何為了生活，被逼得做出選擇。

例如研美與弘偉的關係，雖有金錢與性的輸送，卻也有患難中的相濡以沫。弘偉生在中國東北，營生的方法是將朝鮮女子賣入中國農村人家。遇見研美之後，弘偉偶有暴行，但在一些場景中，又見到他是如何在人生的窄縫中，竭力要給研美撐出一個喘息的空間。

研美的文字清晰地照見了，那些交織在個人與大時代之間，種種的情非得已。這裡的情，可以指為情境，也不妨說是情感。正因整個大環境均非單薄人意所能預料，因此，跟隨而來的情感與所有人間諸事，自願非自願，也陷入無法分說的失語狀態。

對我而言，好的書寫一定要起到干擾與騷亂的作用，讓讀者難以安逸於一個觀點上，不得不思考每一人事的必然與偶然。研美的文字即做到了這點，她不停地抽換位置與場景，要我們眼睜睜看著價值快速的流變。讀者才剛信服於一個人的惡，又在下一秒鐘目睹了他的義行；反之亦然，那些我們以為即將要伸出援手的人物，也在細微處表達了他們的冷目。此回書寫是研美的初試啼聲，她卻沒有迴避掉「複雜性」的挑戰，而是直面處理，讓斷簡殘編歸於完整。

最後，若要向研美的敘事致上最基本的敬重，請容我拒絕指稱這是一個深具啟發性的故事。如同歷史學家亞歷山卓‧瑞瓦斯基（Aleksandr Revalskiy）在無數個夜裡審視祖國歷史，包括俄國入侵車臣與車諾比核爆，只能發出喟嘆：「探索他人的人生是不道德的。但或許這就像是生了一場小病一樣，足以使人免疫他人的過錯。」從研美的人生中挖掘出意義或價值，好讓自己得到慰藉，讓現世更趨於安穩，或許是人類一種難以免疫的反射動作。但我更想呼告的是，不要在金蘋果落下時，疏怠於以銀網子承接。這本書的問世，最珍貴的部分無非在於指引我們看見，在情非得已之中，一個人要怎麼活，他還能怎麼活。

對於研美以及其他，甚至無法活到能把自己故事寫下來的脫北者而言，脫北不僅僅是一個議題，而是每日睜開眼睛，他們都得與人生進行的討價還價。闔上這本書時，請小心輕放。裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖，終於來至你的跟前。

（《你的孩子不是你的孩子》作者）

＊

《趁我們還有時間》

引言／喬登．彼得森（Jordan B. Peterson）

假如左派假想的道德標準有任何現實基礎，很難想像有誰會比朴研美更能得到左派人士的讚賞。她可說是赤手空拳逃出了殘暴不仁的北韓政權，從此不再靠國家的施捨度日。她集所有英勇受害者所需的（假想）條件於一身，所有美德在她身上交叉匯聚。首先，她是移民，又是女性，曾經遭受百分之百的暴君（及其家族蠻橫掌控的政府代理人）的無情迫害；捱過饑荒，受過奴役（跟母親雙雙成為人口販運的受害者），甚至在很小的年紀就遭到性剝削。

她從小所受的「教育」，多半都是迫害者自我美化的宣傳內容，或是為了醜化其他國家而一再重複的謊言，例如把美國人妖魔化，將無可否認是北韓自己造成的失敗和浩劫歸咎於美國人。朴研美不但逃離了這一切，甚至成為代表自由的聲音。她主張要「不畏強權，說出真相」，而且也真的身體力行。儘管因為小時候經常挨餓而長得比一般人瘦弱，她卻成了有史以來最令人頭痛的獨裁政權之一的眼中釘。

從這方面來看，她令人想起阿亞安．席爾西．阿里（Ayaan Hirsi Ali）。多年前，我還很懵懂無知的時候，以為每個值得尊敬的西方女性主義者都會把她當作寶。阿亞安．席爾西．阿里同樣既是女性也是移民，是女性割禮的受害者，憑著過人的勇氣挺身反抗偽善的宗教權威，不肯照他們希望的，屈服於乖巧順從的生活。結果她得到什麼回報？南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center）將她列入「反穆斯林極端分子」的黑名單。這個由一群律師組成的團體，是個自以為是且偽善到極點的左派組織，自稱要當「南方和其他地方的種族正義觸媒，與社區聯手瓦解白人至上主義，鞏固多元交織運動（譯注：intersectional，指結合不同弱勢身分的反歧視及壓迫運動），提升全體人民的人權」。這群人賣弄鏗鏘有力卻令人髮指的白痴學術用語，表面上悲天憫人，其實只是為了自我滿足。阿里錯就錯在不知好歹，不肯安分守己，大聲宣揚資本主義西方社會的邪惡（剛好相反，她認為西方相當值得欽佩，尤其是經過比較之後），因此左派人士才會看她不順眼。

對激進左派的意識形態推手來說，沒有誰比搞不清楚該採取何種政治立場才正確的弱勢女性更煩人；沒有誰比「把自己所受的壓迫內化」（根據充滿學術用語的要命認知框架），因此挺身為假想敵說話的白痴更氣人。而根據上述這個假開明的嚴謹標準，這個假想敵一定要是，而且永遠都得是──西方、西方、西方。

因為如此，朴研美受到跟阿里相當類似的對待，儘管可說是範圍更大。她利用自己的YouTube 頻道，爭取大眾對北韓困境的關注，尤其是跟她和她母親有過同樣可怕遭遇的女性。她也明確指出，可惡的中國共產黨如何支持北韓，成為駭人暴政的共謀，任由北韓女性在中國繼續當作奴隸一樣買賣，同時也把金氏王朝當作一個方便又危險的工具，用來刺激並威脅西方社會。而這項威脅可不能等閒視之，因為北韓軍隊排名世界第四大，而且擁有核武。此外，如朴研美所說，金氏家族這個大魔窟使用的反美言辭煽動性十足，不惜造成大規模的毀滅：北韓學童從小就被灌輸，使用核武全面摧毀美國城市不但完全合理，也是眾人的希望。那麼YouTube 的反應呢？朴研美的頻道不只一次被取消廣告投放，而且從來沒有得到解釋。還記得「不作惡」（Don’t be evil）嗎？這就是買下YouTube的谷歌常被傳誦的企業座右銘。記得這句座右銘被拆掉了嗎？你想過為什麼嗎？只要看看這些對中國霸主磕頭的可悲舉動，你大概就能得到答案。

若灰姑娘的故事是某個比格林兄弟命運還坎坷的人寫的，那個人可能就是本書的作者。她逃離了北韓的禁錮，掙脫她和她母親在中國遭受的性奴役，抵達南韓，用不可思議的方式充實自己，最後來到美國，並進入曾是西方自由燈塔的哥倫比亞大學就讀。要說這是她一輩子的夢想未免言過其實，因為這是她想都沒想過的事，完全超出可能的合理範圍。受富有創業精神的父親指引，朴研美十分重視受教育這件事。好不容易到了南韓之後，她想盡辦法用各種方式自我教育（傳統意義的教育），博覽群書，包括偉大的喬治．歐威爾所寫的《動物農莊》和《一九八四》。

結果進入高等學府的學術殿堂之後，發生了什麼事？

她遇到腐化她的祖國、害她的同胞活在地獄中的同一套意識形態。當然了，這畢竟是美國，充其量也只是「輕量極權主義」。跟這個過度保護和自戀的時代裡的所有事物一樣，它呈現出來的，不過就是一種方便的時尚宣言，一種假認同，一種炫耀不勞而獲的品德的手段，同時藉此訓練自己成為壓迫者──這也是每個喜歡扮演正義使者的常春藤聯盟畢業生，不可避免也真正渴望的命運。她被學校的可悲教授訓斥，因為她竟敢欣賞珍．奧斯汀；她的書「鼓吹女性壓迫、種族歧視、殖民主義和白人至上主義」，而且「宣揚女性比男性低下的觀念，認為只有白人男性發展成熟，可進行較高層次的思考，而人只能藉由基督教教條才能獲得救贖」（否則後果不妙）。研美發現自己最好也這麼想、這麼覺得，即使是在欣賞「西方」古典音樂的時候（否則後果不妙）。哥大最無法容忍的事，莫過於「SIX HIRB」（編按：音同英文的「六種草藥」，為以下幾字的首字母）：性別歧視（sexist）、排斥異己（intolerant）、仇外（xenophobic）、恐同（homophobic）、仇視穆斯林（Islamophobic）、種族歧視偏見狂（racist bigot）。

朴研美本身就是在極權惡夢中長大的小孩。小時候為了活下來，她會烤昆蟲來吃，前提是要找得到蟲。因為家裡窮（在北韓那是真的窮），她必須帶五張兔毛到學校跟老師（其實是政治宣傳員）交差，以免社會地位不保。她成長的地方，周圍都是把吃到燉肉和米飯當作臨終願望的人。她活在世界上最糟糕的獨裁國家，甚至可能是有史以來最糟糕的獨裁國家，雖然很多國家都在爭搶這個被捧上天的位置。最後，她奇蹟似地來到美國，卻碰到一群傻瓜，玩弄當年害她生活悽慘無比（以西方的標準絕對是）的同一套意識形態。她真心真意想對我們發出警訊，要我們別在優渥舒適的生活中，聽信當年摧毀蘇聯及其附庸國家、目前仍掌控超過十億中國人民的同一套意識形態，那對困在中國的人民和世上的其他__國家，都只有壞處、沒有好處。是誰最開始急著封鎖城市？中國。又是誰模仿那個糟糕國家的作法？

　　西方那些膽小的傻瓜。

　　朴研美提醒我們別一錯再錯。

　　我們會聽嗎？

　　或許會。

　　或許不會。

（《生存的12條法則：當代最具影響力的公共知識分子，對混亂生活開出的解方》作者）

【自序】

《為了活下去》

前言

　　二○○七年三月三十一日，我跟我媽在漆黑的寒夜中跌跌撞撞爬下鴨綠江的冰凍河岸。鴨綠江是北韓和中國之間的界河，沿岸陡峭多石，我們上下都有巡邏員，兩邊一百碼外也有崗哨，在裡頭站崗的衛兵只要看到有人偷偷越境，就會毫不留情開槍。沒人知道過了河會有什麼樣的命運，但為了活命，大家都想盡辦法要逃到中國。

當時我才十三歲，體重不到三十公斤，家住在位於北韓和中國邊境的惠山市。一個禮拜前，我才因為腸道感染入院，醫生卻誤診成盲腸炎，幫我割了盲腸。因為傷口還很痛，我連走路都很吃力。

帶我們越境的北韓掮客堅持當晚就得動身。他買通了幾名守衛，要他們放水，但他不可能收買這一帶所有的守衛，所以我們得非常小心才行。我摸黑跟在他後面，因為走不穩，只好用屁股滑下河岸，結果碎石也跟著我劈哩啪啦滾下來。他轉頭瞪我，低聲叫我小聲一點，可惜太遲了，只見一名北韓士兵的黑色身影從河床爬上來。如果對方是被收買的邊境衛兵之一，他大概沒認出我們。

「回去！」士兵對我們大吼：「快滾！」

我們的帶路人爬下去跟他交涉，只聽到他們交頭接耳的聲音。帶路人單獨走回來。

「我們走！」他說：「快！」

時值初春，天氣漸暖，凍結的河面一片片融化，但我們走的這段河流又陡又窄，白天曬不到太陽，所以還夠堅硬，撐得住我們的重量。但願如此！帶路人撥了通電話給另一邊（中國方面）的人，然後悄聲對我們說：「跑！」

帶路人開始往前跑，但我已經嚇到全身發軟，兩腿不聽使喚，兩手抓著媽媽不放。帶路人只好跑回來，一把抓起我的手，拖著我橫越結冰的河面。走到堅硬的地面之後，我們開始拚命往前跑，直到看不見衛兵才停下來。

河岸黑漆漆的，但中國長白市的燈光在我們眼前閃爍。我轉過頭，匆匆再看一眼我出生的地方。那裡一如往常又停電了，放眼望去只見漆黑死寂的地平線。走到空曠平原上的一間簡陋小屋時，我的心臟差點跳出來。

逃離北韓時，我沒有幻想會得到自由，甚至不知道「自由」代表什麼。我只知道我們一家人如果繼續留在北韓很可能沒命，不是餓死，就是病死，要不就是在勞改營裡受虐而死。飢餓已經超出可以忍受的程度，只要有一碗飯吃，要我冒生命危險，我也願意。

然而，除了想活命，我們逃出北韓還有別的目的。我跟我媽一直在尋找我姐姐恩美（Eunmi，編按：此書中作者親友的名字皆是音譯）的下落。她比我們早幾天逃到中國，但之後音訊全無。我們希望她會在河的對岸等我們，可是來接我們的只有一個禿頭中年男子，他跟住在中韓邊界城鎮的許多人一樣，都有北韓血統。他跟我媽說了幾句話，就帶她繞到小屋後面，我在屋前聽到我媽向他苦苦哀求：「不要！不要！」

我感覺大事不好了。我們到了一個可怕的地方，說不定比我們逃離的地方還要可怕。

這輩子我最感激兩件事：一是我出生在北韓，二是我逃出了北韓。這兩件事造就了現在的我，誰要拿平凡安穩的一生跟我交換，我都不要。然而，我的人生故事比表面上看起來還要複雜曲折。

我跟數以萬計的北韓人一樣，逃離了家鄉，在南韓定居。南韓仍將我們視為公民，彷彿封鎖邊界和將近七十年的緊張衝突，從未將南、北韓分開。南、北韓人有相同的血緣，說著相同的語言，只不過北韓沒有「大賣場」、「自由」，甚至「愛」這類字眼，至少不是世上其他地方理解的「愛」。我們唯一能表達的「愛」，就是對統治北韓三代的金氏王朝的敬愛。金氏政權封鎖了外界所有的消息，還有電視、電影跟廣播訊號。北韓沒有網際網路，沒有維基百科。市面上所有的書，都在宣揚我們國家是全世界最偉大的國家—即使北韓人至少有一半屬於赤貧階級，很多人長期營養不良。北韓政府甚至不稱自己是北韓，而是朝鮮。而朝鮮才是真正的韓國，一個完美無缺的社會主義樂土，住在這片土地上的二千五百萬人活著的目的，就是為最高領導人金正恩服務。逃出北韓的人很多都自稱是「脫北者」，因為拒絕接受自己的使命、為領袖奉獻生命的同時，我們就拋下了自己的責任。北韓當局稱我們為「叛國賊」，要是我設法回國，就會被抓去槍斃。

北韓政府不只對內封鎖消息，對外也一樣。政府禁止國內人民接觸國外媒體，也不讓外國人得知北韓的真相。北韓之所以有「隱士王國」之稱其來有自，因為北韓政府極力保持神祕，不讓外界得知國內的情況。唯有我們這些逃出北韓的人，才能說出封鎖國界背後的真相。然而，我們的故事在不久之前仍然鮮為人知。我在二○○九年的春天抵達南韓。那年我十五歲，身無分文，教育程度相當於只有小學二年級。五年後我進了首爾頂尖的大學就讀大二，主修警察行政，日漸意識到我出生的地方迫切需要司法正義。

我在許多論壇上談過我逃出北韓的經過，描述人口販子如何把我們母女騙到中國，而我媽為了不讓看上我的掮客欺負我，犧牲了自己。到了中國，我們就開始尋找姐姐的下落，但還是毫無所獲。後來我爸也逃到中國，跟我們一起找，但幾個月後，他沒接受治療就罹癌過世了。二○○九年，基督教傳教士救了我們，帶我們到蒙古與中國的邊界。在某個永無止境的冬夜，我們從那裡徒步橫越冰天雪地的戈壁沙漠，跟隨著星星的指引，邁向自由。

這些事確實發生過，卻非事件的全貌。

從橫越鴨綠江逃到中國，到抵達南韓展開新生活的這兩年間，到底發生了什麼事，在本書面世前，只有我母親知道。這段往事，我幾乎從沒跟其他脫北者和我在南韓認識的人權鬥士提起。我總認為，只要不承認這段不堪的過往，它就會自動從記憶中消失。我說服自己，很多事根本沒發生，甚至教會自己遺忘這些事。

然而，開始寫這本書之後我發現，少了完整的真相，我的生命就失去了力量，也失去了意義。在我母親的幫助下，過去在北韓和中國的記憶像一幕幕遺忘已久的噩夢場景，重回我的腦海。有些場景清晰得嚇人，有些卻模糊不清，或像一副亂七八糟、散落一地的紙牌。寫作過程對我來說就是回憶的過程，也是設法釐清這些回憶、賦予它們意義的過程。

除了寫作，閱讀也幫助我整理我所認知的世界。抵達南韓之後，一有機會接觸世界經典名著的譯本，我就開始大量閱讀這些書，後來也漸漸能直接閱讀英文書。動筆寫作後，我偶然讀到作家瓊．蒂蒂安的一句名言：「我們靠著說故事活下來。」即使我們兩人的文化背景懸殊，這句話卻敲醒了我，在我腦中迴盪不已。我想通了。有時候，唯一能走出回憶的方式，就是把回憶變成故事，重新理解那些難以言說的事件對我們的意義。

在邁向自由的旅途中，我看過人性的險惡，但也親眼目睹人在悲慘境遇中相互扶持，甚至犧牲自己的人性美善。我知道人為了活命，有可能喪失一部分的人性，但我也知道，人性的光輝永遠不會熄滅，只要得到自由的氧氣和愛的力量，就能再度點燃。

為了活下去，我做過各種選擇，這本書就是我的種種選擇串成的故事。

＊

《趁我們還有時間》

自序

一九九三年十月四日，我在一片漆黑中出生。

過去半個世紀，北韓只能倚賴蘇聯的慷慨援助，維持社會主義國家「自給自足」的假象。一九九一年蘇聯解體，援助戛然而止，輸入北韓的金援、貨物和能源因此中斷。之後又爆發洪災，北韓的耕地在風調雨順時，就難以餵飽國內兩千一百萬人口，如今又遭洪水淹沒，供應國內少量電力的煤礦也氾濫成災。一九九三年秋天，在我出生的房子裡，黑暗早已降臨。饑荒即將爆發。

「主體思想」是北韓的官方意識形態和集體信仰，意指北韓由單一領袖統治，並因此成為一個自給自足的國家。事實上，北韓是地球上最無法自給自足的國家之一。冷戰期間，北韓若是沒有莫斯科的援助就無法存活，就像現今沒有北京的援助也無法存活一樣。由於沒有生產或分配足夠的糧食來餵飽人民的實際經驗，北韓面臨毀滅性的大饑荒，幾乎可說是不可避免的結果。北韓政府對此束手無策。

平壤當局拿不出一個有現實基礎的糧食配給政策。政府推行「一日吃兩餐」運動，據說是依照個人對政府的忠誠度來決定順序，分配一日兩餐，最終只是為了營造出北韓人民在正常情況一天可吃到三餐的假象。因為沒有餵飽人民的對策，政府為了因應之後的挑戰，下令禁用「饑荒」和「飢餓」這類字眼，並正式把即將爆發的大饑荒稱為「苦難的行軍」。

我五歲的時候，北韓已經有多達三百五十萬人死於饑荒。沒人知道真正的數字，而且可能永遠不會有人知道，因為沒有人掌握確切的資料。

我出生在兩江道的惠山市，流經該城的鴨綠江把北韓和中國隔開。這個地方就算由瑞士人或日本人來治理，也依然多山、乾燥、氣候嚴寒。而在金氏家族的統治下，這裡變成一片荒蕪。

惠山市的黑暗鋪天蓋地。不僅僅是沒燈光、沒電、沒食物，也毫無尊嚴、安穩和希望。

在惠山，黑暗代表捕捉蟑螂和蜻蜓在上學途中吃，免得上課時因為肚子餓而分心，而學校老師會帶領大家一起唱〈我們最幸福〉之類歌名的愛國歌曲。在惠山，黑暗也代表學回家途中目睹公開處決的場面，或眼睜睜看著父母和鄰居因為收集蟲子和植物給兒女果腹而被警察抓走，或是看著當局為了「國家榮耀」，拿走集體農場長出的少量作物，也無可奈何。黑暗即是永夜。

二○○七年三月三十日的晚上，我從北韓逃到中國。那年我十三歲。我逃走不是為了尋求自由、人權或安穩的生活。我逃走是為了一碗飯，為了填飽肚子。

從此之後，我總是說，這輩子我最感激的事就是出生在北韓。實際上，那當然是一個人一生中可能遇到最可怕的事。但如今，隔著將近半輩子的距離，坐在我位於芝加哥的公寓回首過往。因為有過去那段歲月，如今即使只是活著，都讓我心懷感激，而我不確定自己在別的地方成長，會有相同的體會。

對我來說，日常生活所需（營養的食物、乾淨的水、燈光、暖氣、睡覺的床）能夠得到滿足，就是小小的奇蹟。不只如此，「自由」代表的全部意義，也使我深深讚嘆、肅然起敬，包括活著的權利，還有能夠放心思考、愛人、在路上行走、坐下來時不用保持警覺、呼吸時也不用提心吊膽等等。現在的我，比一般人更能對所有的事情懷著感恩之心，那都要歸功於我的前半生那有如惡夢的十六年。說來或許難以想像，我其實把那段歲月看作一種福氣。

之所以說是「十六年」，原因在於，我跟媽媽橫越結冰的鴨綠江、逃到中國的前兩年，我們並沒有擺脫惡夢。雖然填飽了肚子，但幾乎是以生命為代價。我在第一本書《為了活下去》裡，寫下我們在中國那二十三個月淪為奴隸的過程，最後我們才好不容易橫越了戈壁沙漠，安全逃到南韓。幫助我們渡過鴨綠江的是人口販子，到了中國，他們就把我們當成商品買賣交易。那兩年，我們成了中國農人的私人財產，他們不把北韓女人當人看，而是當作性奴隸或出氣筒。他們給我們飯吃，但理由不比北韓監獄給犯人稀飯吃來得高尚或更仁慈。

到了中國我才明白，北韓政權是如何撐過大饑荒，持續讓好幾百萬人忍受聯合國所謂的「現代大浩劫」直到今日。而監控十四億中國人民，幾乎掌控他們生活的所有面向，並在剷除西藏人和維吾爾族人有實際進展的政權，就是幫助金氏家族持續控制平壤的同一個政權。中國共產黨很久以前就取代了蘇聯，成為這場現代大浩劫的最大推手。在中國期間，我還很懵懂無知，開始相信全世界一定都跟北韓大同小異，到哪裡都充斥著恐懼、冷酷、傷害和絕望。

有生以來，我只有一次差點失去堅持下去的力量，那就是在我離開北韓、抵達中國之後。

（未完）

【導讀】

《為了活下去》

【推薦文一】

在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑

在見到真正的脫北者之前，我讀了不少北韓相關的書，幾乎如出一轍地，會談論金氏領導人的權威，談到洗腦教育，談到飢餓，談到各種不堪，還有逃亡。或許因為如此，當那個清瘦束著頭髮的女孩說著自己的故事時，我有些心不在焉，因為我知道她簡短的談話裡會出現的詞彙、句子，也約莫猜得到逃亡路線：進中國，往中南半島逃，再到南韓。在這種南北韓交界區旅行，脫北者的故事分享與北韓罪惡的介紹影片，絕對是套裝行程之一，短短十分鐘，滿足大家獵奇的眼光。

獨獨有一段話...

《為了活下去》
推薦文一　在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑
推薦文二　裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂
前言
第一部 北韓
1 小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
2 危險的歷史
3 燕配燕，雀配雀
4 斑斑血淚
5 敬愛的領袖
6 夢中的城市
7 最漆黑的夜晚
8 朝鮮之歌
9 黑市世代
10 中國的燈火
11 姊姊失蹤
第二部 中國
12 黑暗的彼岸
13 與魔鬼交易
14 生日禮物
15 骨灰
16 綁架
17 天上掉下來的麵包
18 跟隨星星的指引
第三部 南韓
19 自由之鳥
20 美夢與惡夢
21 求知若渴
22 上電視
23 奇異恩典
24 回家
誌謝
＊
《趁我們還有時間》
引言／喬登‧彼得森
自序
前言　美國壞蛋
第一部　眾聲喧譁的國度
1　迷失在紐約
2　哥倫比亞女神的墮落？
3　安全空間的假象
4　偽善的菁英
第二部　通往毀滅之路
5　價值觀崩壞
6　受害與壓迫
7　風城遇擊記
8　你的就是我的
第三部　自由的脆弱
9　取消文化的恐怖勢力
10　中華人民共和國
11　真正的專制和真正的自由
12　自由的價值
後記　光明戰士
致謝

《為了活下去》
推薦文一　在黑暗的隧道裡看到微光／阿潑
推薦文二　裡頭的每顆字磚，都入過荒境，也得過僥倖／吳曉樂
前言
第一部 北韓
1 小鳥和老鼠也聽得到妳在竊竊私語
2 危險的歷史
3 燕配燕，雀配雀
4 斑斑血淚
5 敬愛的領袖
6 夢中的城市
7 最漆黑的夜晚
8 朝鮮之歌
9 黑市世代
10 中國的燈火
11 姊姊失蹤
第二部 中國
12 黑暗的彼岸
13 與魔鬼交易
14 生日禮物
15 骨灰
16 綁架
17 天上掉下來的麵包
18 跟隨星星的指引
第三部 南韓
19 自由之鳥
20 美夢與惡夢
21 求知若渴
22 上電視
23 奇異恩典
24 回家
誌謝
＊
《趁我們還...