第一年

∣執行任務的男人

　　　在回到家之前，任務都不能算結束。

　　　無音鞋踩踏在膠質地板上。春斗特務一邊沿著原路往回走，一邊回想著童年往事。每天就算回到家裡，父母也不在家，因此春斗總是與住家附近的不良少年們混在一起，閒晃到三更半夜才回家。不想做不喜歡做的事，不想讀書，不想運動，不想流汗。抱持著這樣的心態，跟狐群狗黨廝混的時間當然是越來越長。

　　　「你再這樣下去，長大之後恐怕會很慘。我知道你覺得念書很煩，但再煩也得念才行。」某老師如此說道。那位老師並不使用高壓的口吻，而且能夠設身處地為春斗著想。「人生只有一次，應該要好好珍惜。」

　　　正值青春期的春斗，自然聽不進去。春斗告訴老師：「我想當滑翔機。」

　　　「滑翔機？」

　　　「沒有引擎，甚至也沒有目的地，只是在空中優雅地盤旋。」

　　　「聽起來不錯。」老師沒有嗤之以鼻，反而點了點頭。「不過，要當滑翔機，可不是一件容易的事。對人類來說，遵照明確的指示採取行動才是最輕鬆的生活方式。你想想，『做好事就能獲得幸福』跟『把這個壺賣出去，你的階級就能往上升』，哪一邊比較淺顯易懂？」

　　　「壺？什麼壺？」

　　　「老師只是打個比方。總之，當一架具備引擎並依照時間表飛行的噴射機，其實比較輕鬆。要當滑翔機真的很難，而且……」

　　　「而且什麼？」

　　　「而且會被周圍的人取笑生活過得太安逸。」老師笑著說：「局外人不會明白當滑翔機的辛苦與不安。」

　　　「老師，你畫錯重點了，重要的不是滑翔機。」春斗忍不住笑了出來。

　　　〈燃料箱、地圖、導航系統，從頭到尾都沒有那種東東／局外人眼裡或許太安逸／但其實早已火燒屁股到發瘋〉

　　　老師慢條斯理地哼了起來。「滑翔機的歌。」

　　　當時春斗做夢也沒想到，那位老師竟然是效忠於國家的諜報員，出現在即將踏入二十歲的春斗面前，是要招募春斗投入祕密情報局的工作。

　　　「老師，間諜的人生不是正與滑翔機相反嗎？」春斗問道。間諜必須接受任務，並且效率地執行。

　　　「趁這時候多賺一點錢，剩下的人生再當滑翔機就好了。」

　　　雖然春斗並不特別贊同這句話，但當時春斗早已厭煩一成不變的生活，而且也很開心自己的運動能力及與生俱來的記憶力獲得認同，因此最後答應進入情報局工作。

　　　這一天，春斗特務來到了研究機構的最深處。這個房間裡有一座帶有臂桿的機械，機械的後頭有一扇上了密碼鎖的自動門。春斗的任務，就是到門後的房間裡找出一個貼著空白標籤的瓶子。

　　　春斗特務已將瓶中的液體注入到自己帶來的膠囊裡。膠囊內有纖維，液體滲入纖維之後，纖維會分析液體的成分，經由膠囊底部的晶片將成分訊息直接傳送出去。換句話說，此時春斗已完成任務。雖然還沒有回到家，實際上任務已完成。就算春斗當場遭到逮捕，情報局高層也不會放在心上。當然，春斗洩漏機密會造成困擾，但如果春斗真的被逮到，他們只要遠端操控，引爆春斗體內的奈米炸彈就行了。

　　　「春斗，你一定要表現得非常優秀。只要優秀到讓組織捨不得拋棄你，組織就會想盡一切辦法讓你平安歸來。」從前老師這麼說過。

　　　「非常優秀，是要多優秀？」

　　　「優秀到足以成為特務的代表。」

　　　春斗特務心裡很清楚，就算成為代表，大概也沒有什麼好處。

　　　

　　　塞在耳朵內的耳機響起了通話聲：「春斗特務，任務執行得如何？」

　　　那是經常與春斗合作的小原特務的聲音。他的聲音還是那麼一派悠哉，彷彿處在無憂無慮的狀態。

　　　「現在正要返回。你能掌握我的位置嗎？」

　　　「沒問題。再過三十秒，梯子的上方會出現開口，可以從那邊上到地面離開。」

　　　「我好像聽見奇怪的聲音。」小原特務的話聲中夾雜了一些咀嚼聲。「你該不會是一邊吃東西一邊說話吧？」

　　　「只是一點小零食。」小原特務說道。他這個人就是這樣，出任務的時候總是缺乏緊張感，一天到晚犯粗心大意的錯誤。或許是因為他的姓氏與傳說中「每天睡到中午，起床就喝酒，坐吃山空花光了所有財產」的小原庄助（註：日本傳統民謠中的登場人物，因為好吃懶做而花光了所有財產）一樣吧。

　　　不一會，前方傳來細微的爆裂聲，以及砂土崩落的沙沙聲響。梯子就在眼前。春斗特務將奈米槍插回腰際，朝著梯子奔去。

｜失戀的男人

　　　松嶋，你簡直就像是沒有引擎的機器。

　　　女朋友經常這麼對我說。從前她還會加入一些美化的修辭，例如「真是讓人又愛又恨」或是「雖然這也不算是缺點」，但最近她加入的只有不滿與煩躁。

　　　你到底有沒有在找工作？你有沒有在思考將來的事？

　　　她如此在意我求職順不順利、有沒有找到好工作，多半是因為她自己找工作並不順利。如果繼續交往下去，最後可能會一起走完剩下的人生。在這樣的前提下，她當然會產生「把我的人生之船交給這個人掌舵是不是個明智的決定？還是應該由我自己來掌舵？」之類的擔憂。

　　　「妳不必杞人憂天，日本的景氣逐漸好轉。職缺越來越多，年輕人的人口數卻越來越少，到處都在缺人，不用怕找不到工作。」我說得煞有其事，其實沒有任何根據。

　　　「過一天算一天，腦袋裡只想著船到橋頭自然直，簡直就像是盲目亂飛的滑翔機。」女朋友一臉不耐煩地說道。

　　　〈低空盤旋，無處降落／找不到落腳的歸宿之所〉

　　　我彷彿聽見不知何處傳來關於滑翔機的那首歌。

　　　在空中優雅地翻舞、盤旋的滑翔機，照理來說應該給人一種遠離世俗的帥氣感，不過對當時的她來說，「滑翔機」似乎是個負面詞彙。

　　　不能再這樣下去。雖然有點亡羊補牢的感覺，但我為自己上緊了發條，咬著牙拚命找工作。最後我終於找到了工作，她卻決定跟一個在OB（畢業校友）訪問的時候認識的學長交往，毫不留情地向我提出分手的要求。

　　　這件事就發生在剛剛。

　　　突如其來的分手，對我造成的打擊遠超過原本的想像。我根本無法入眠，只能在深夜開著車子到處亂闖。將音樂轉到最大聲，任憑身體隨著車子搖擺，開過了郡山，不知不覺來到豬苗代町。放眼望去，有好幾座綠色的丘陵，四周環繞著農田。

　　　我把車子開進湖畔的停車場。這麼做並沒有什麼特別的理由，只是想要休息一下，並暗暗期盼望著平靜的湖面，或許能夠讓心情恢復平靜。

　　　我下了車，往天神濱走去。周圍已漸漸因晨曦而變得明亮。微風拂過，松葉搖晃有如發出鈴聲。

　　　湖畔寬廣而靜謐。從松樹林的縫隙之間，可窺見湖面。頭頂上的天空宛如反射了湖光一般蔚藍，朝遠方望去，似乎有東西在盤旋。本來以為是滑翔機，仔細一看才發現是鳥。大概是鳶吧。

　　　一定要裝上引擎才行。

　　　我如此告訴自己。

　　　滑翔機沒有辦法靠自己飛行，只能綁上金屬繩索，靠其他飛機牽引，或是以絞盤高速捲動來獲得衝力。沒有辦法自己飛，想起來確實有點窩囊。

　　　松樹林中有不少可供重機旅行者投宿的小木屋。一棟棟的小木屋，看起來像是一座座樹墩。我想要看清楚湖面，於是繼續緩步向前。我在一棟小木屋的後頭發現了一樣稀奇的東西，似乎撿了起來。

∣逃亡的少年

　　　太好了！我終於做到了！

　　　我的腦袋一片空白，只能在寬廣的土地上奮力狂奔。放眼望去全是湖岸的範圍，矗立著一棵棵巨大的松樹，不管怎麼跑，都找不到適合藏身的地點。我不斷轉頭望向身後，確認有無人影追趕上來。自己的喘氣聲太吵，我無法判斷後頭有沒有腳步聲。

　　　我終於脫胎換骨了。從今天起，我告別過去的自己了。

　　　不會再遭同伴們包圍、威脅及欺負，也不用忍受父親的拳打腳踢。

　　　其實早已火燒屁股到發瘋！

　　　由於我幾乎從未抵抗過，今天突然全力反擊，同伴們全都嚇傻了。攻其不備，是我唯一的武器。我不管三七二十一，朝著眼前那傢伙揮拳，接著舉起書包亂揮亂砸。

　　　對方摔倒在地上，我接著又是一陣猛踢。踢了好幾下之後，我忽然覺得似乎有些下手太重了。不過，跟他們對我做的那些事比起來，其實只是小巫見大巫。

　　　踢完之後，我轉身就跑。

　　　我並不打算回家。因為我不打算繼續向那個愛使用暴力的父親低頭。

　　　就這麼遠走高飛吧。要到哪裡去？我也不知道。沒有事先想好就衝動行事，我為自己的魯莽感到懊惱不已，問題是我又不可能對自己見死不救。

　　　我跑得筋疲力竭，最後決定躲在高聳山坡底下的草叢裡，等待天亮。我環抱著膝蓋，盡量壓低呼吸聲，雖然沒有辦法熟睡，但多少得以稍微歇息。

　　　天才剛亮，我便感覺有人靠近，赫然驚醒。我隱約聽見有一道聲音喊著「那傢伙跑到哪裡去了」，顯然是在尋找我。或許他們是沿著我的足跡追了上來。

　　　現在該怎麼辦才好？我實在沒有勇氣繼續躲著不動。

　　　我一衝出去，背後登時傳來一聲大喊：「在那裡！」

　　　事情到了這個地步，我也只能跑了。我一口氣衝上山坡，又從另一頭奔了下去，希望能夠找個樹陰或草叢躲藏。

　　　「站住！你以為逃得掉嗎？」背後再次傳來響亮的斥喝聲。

　　　我的雙腿已到了極限，沒有辦法再跑下去。驀然間，我雙腳一絆，摔倒在地上。我撐著泥土地面，勉強站起來。

　　　「你在這裡做什麼？」忽然冒出一個人影，開口說道。我愣了一下，抬頭一看，是個身穿黑衣的瘦削男人。

　　　我嚇得尖叫了一聲，因為男人的手上拿著疑似槍的東西。我慌忙舉起雙手。

　　　男人一臉不耐煩地嘆了口氣，「你快離開這裡，這一帶很危險。」

　　　「我沒有地方可去，我正在逃亡。」

　　　「逃亡？」男人抬起頭，望向的身後。「噢，確實有幾個人往這邊來了。」

　　　男人微微噘起嘴，思索片刻，將頭往自己的身後一甩，說道：「好吧，你跟我來。」

　　　「咦？」

　　　「反正應該能坐兩個人，我就帶你走吧。」

　　　男人說完這句話，轉身邁步而行。我急忙追了上去。只要能夠度過眼前的難關，不管怎樣都要把握機會。

　　　走了一會，我逐漸明白男人剛剛那句話的意思。

　　　在一棟巨大木造建築物的後方，赫然有一架飛機。機身是白色，中央部位及機翼塗成了紅色。那是一架有螺旋槳的飛機。男人毫不猶豫地爬上梯子，坐進駕駛艙，我也趕緊爬上去。駕駛座的後頭還有一個座位。

　　　「繫上安全帶。」「呃……是。」

　　　最後竟然是坐飛機逃離這裡！我既興奮又鬆了口氣。沒想到就在這個時候，坐在前面的男人忽然咂了個嘴，咕噥了一聲：「搞什麼鬼！」我登時嚇出一身冷汗。

　　　「怎麼了嗎？」我問道，卻沒得到回應。男人似乎在和別人通電話「小原，你又搞砸事情了！你還敢問什麼事？聽好，這是滑翔機！依照原本的計畫，你應該準備的是一架輕型飛機！」

　　　男人大聲怒吼，我坐在他的身後，清楚感受到他的憤怒。

　　　「追兵要到了，來不及了。你還敢問有什麼差別？滑翔機如果沒有牽引，根本飛不上天，因為沒有引擎！」

第一年

∣執行任務的男人

　　　在回到家之前，任務都不能算結束。

　　　無音鞋踩踏在膠質地板上。春斗特務一邊沿著原路往回走，一邊回想著童年往事。每天就算回到家裡，父母也不在家，因此春斗總是與住家附近的不良少年們混在一起，閒晃到三更半夜才回家。不想做不喜歡做的事，不想讀書，不想運動，不想流汗。抱持著這樣的心態，跟狐群狗黨廝混的時間當然是越來越長。

　　　「你再這樣下去，長大之後恐怕會很慘。我知道你覺得念書很煩，但再煩也得念才行。」某老師如此說道。那位老師並不使用高壓的口吻，而且能夠設身處地為春斗著...