第二十二章、歸途

我們倆從山間滿載而歸：小普馱著馬鬱草，我帶回了許多黃百合。

四月的傍晚。夕陽從原先滿天清澈透明的金，隨後變成晶瑩的銀白，幾乎就像朵光滑、明亮的水晶做的白百合。接著，浩瀚的天空從一片透明的藍寶石轉變成翡翠。我感傷而歸……。

山坡上，村子鐘樓頂端的瓷磚在閃爍發亮；在這純淨時刻，這一幕顯得永恆不朽；走近看，又覺得鐘樓像遠眺的吉拉達塔。我對城市的懷念，在春天總是特別強烈，看到此景，得到了些許惆悵的撫慰。

回去吧……回到哪裡？又從何處？是為了什麼？而我手中的百合，在溫暖清新的夜色裡聞起來更加濃郁。同時，一抹更沁人心脾，卻又隱隱約約、不知來自何處的花散發出的芬芳，讓孤獨黑暗中的靈魂和肉體都醺醺然。

「我的靈魂，幽暗中的百合！」我自語道。

我忽然想到小普而回神，我竟然把牠當作是自己的身體，忘了我正騎著牠。

第八十一章、小女孩

那個小女孩是小普的開心果。每當看到她從丁香花叢朝牠走來，身穿白色的小洋裝，頭戴草帽，用嬌滴滴的聲音叫著「小普！小普普！」那頭笨驢就想掙脫韁繩，像個小男孩似地活蹦亂跳，高聲狂叫。

她毫無顧忌地在小普肚皮下鑽來鑽去，用腳丫子蹬牠，把夜來香般潔白的小手放進豎滿大黃牙的粉紅大嘴裡；有時牠會低下頭讓小女孩抓牠的耳朵，而她會把牠的名字變化成各種可愛的暱稱：「小普！大普！小普普！好普普！壞普普！」

在小女孩躺在雪白的小床上，沿著生命的河流航向死亡的漫長日子裡，誰也沒有想到小普，可是她卻在夢囈中痛苦地叫著：「小普普！……」從那充滿嘆息的陰暗房間內，有時也聽得見她朋友在遠處悲愁地嘶鳴！唉，多憂鬱的夏天！

在午後的葬禮上，上帝賜給你無比的光輝！九月的玫瑰與黃金—有如此刻—已近尾聲。鐘聲在墓園裡迴盪，開闊的暮色中，那是通往榮耀的道路！我獨自沿著矮圍牆沮喪地回家，從圈舍的門走進家門，避開人群去了廄棚，坐下來跟小普一起沉思默念。

第一二五章、寓言

我從很小的時候，小普，就本能地忌憚寓言故事，就像對教堂、國民警衛隊、鬥牛士和手風琴一樣反感。寓言家假藉那些可憐的動物們的嘴胡說八道，就像自然歷史課上的陳列櫃，那臭氣熏天的寂靜令我無比厭惡。在我眼中，這些故事都出自某位得了感冒、聲音沙啞、面色發黃的人，對我來說每字每句都好像玻璃眼珠、鐵絲翅膀、假樹枝。後來，當我在威爾瓦和塞維亞的馬戲團看到訓練有素的動物時，那些早在離開學校時被我遺忘的記憶，像是課綱、獎狀，還有寓言，又重新出在眼前，恍如我青春期一場不愉快的夢魘。

我長大後，小普，有位名叫拉封丹的寓言作家—你也聽我說過一遍又一遍的—他讓我跟那些會說話的動物重歸於好；有時拉封丹的詩詞，會讓我覺得那才是禿鼻鴉、鴿子或山羊真正的心聲。但我總是將寓意略過不讀，那是乾枯的尾巴，是餘燼，是最後掉落的羽毛。

當然嘍，小普，你才不是一般意義上的驢子，更不是西班牙語學院辭典中解釋的那種驢子。你是頭我熟知且了解的驢。只不過你有你自己的語言，跟我的不一樣，就像我不懂玫瑰的花語，玫瑰也不懂夜鶯的鳥語。所以你不用害怕，你也知道我永遠不會在我的書中，把你變成一個喋喋不休的寓言英雄，不會把你的情緒和聲音與狐狸、金翅雀的交織在一起，最後還用斜體字結論出冰冷又空洞的道德諷喻。絕對不會如此，小普……。

第二十二章、歸途

我們倆從山間滿載而歸：小普馱著馬鬱草，我帶回了許多黃百合。

四月的傍晚。夕陽從原先滿天清澈透明的金，隨後變成晶瑩的銀白，幾乎就像朵光滑、明亮的水晶做的白百合。接著，浩瀚的天空從一片透明的藍寶石轉變成翡翠。我感傷而歸……。

山坡上，村子鐘樓頂端的瓷磚在閃爍發亮；在這純淨時刻，這一幕顯得永恆不朽；走近看，又覺得鐘樓像遠眺的吉拉達塔。我對城市的懷念，在春天總是特別強烈，看到此景，得到了些許惆悵的撫慰。

回去吧……回到哪裡？又從何處？是為了什麼？而我手中的百合，在溫暖清新的夜色裡聞起來...

純真年代的永恆友誼

陳小雀（淡江大學全球政治經濟學系教授／淡江大學國際事務副校長）

人類與動物的關係十分密切，動物不僅是人類最早的衣食來源，並被當成役獸、馱獸，協助人類開創歷史。隨著歷史演進，人類在馴化動物過程中，與動物建立依存關係，進而產生信賴感，彼此彷彿親人般，因此誕生了「寵物」。毋庸置疑，動物對人類貢獻頗多，對人類文明影響深鉅。

在農業社會裡，驢的重要性不亞於馬，可拉磨、耕地、馱物、代步，古今中外流傳不少與驢有關的傳奇與神話，在文學作品裡亦不時瞥見牠的身影，例如，在塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547-1616）的《唐吉訶德》（El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha）裡，執盾人桑丘（Sancho Panza）即騎著一頭灰驢，與騎士唐吉訶德（Quijote）所騎的老馬形成強烈對比，這一馬一驢隨著主僕而不朽，四百餘年來深植讀者心中，並被具象化而走出小說。同樣不朽的，還有希梅內斯（Juan Ramón Jiménez，1881-1958）所塑造出來的一隻小毛驢，集馱獸、坐騎、夥伴、朋友與寵物為一身，或者，更貼切地說，牠是家人，以溫柔略帶俏皮的形象伴隨讀者百餘年，牢牢擄獲大人與孩童的心。

一九一四年，希梅內斯因喪父之痛與受憂鬱症之苦，決定回到家鄉莫格爾（Moguer）養病。莫格爾是典型的安達魯西亞小鎮，有旖旎風光，也有悠久傳統。當希梅內斯再度回到童年世界時，喚起了真實經歷與真誠情感，於是突破浪漫主義與現代主義的寫作風格，以散文詩形式寫下《小毛驢與我》（Platero y yo），回味童年時光，藉以反思生活中的繁瑣議題，巧妙釋出希梅內斯的人生哲學。作品初版於一九一四年問世，共六十三章。爾後，希梅內斯再增加至一百三十八章，第二版於一九一七年定稿付梓。

正如書名標題，《小毛驢與我》以第一人稱為敘事者，描述敘事者與小毛驢之間的情誼，以四季為時間背景，從春天到夏天，再到秋天，最後進入冬天，情節隨年度節慶而高潮迭起，景色亦隨四季交替而丰采更迭。透過詩人的筆觸，安達魯西亞的一景一物、一花一草格外生動。書中交織著歡笑與淚水，凸顯生與死係一體兩面，希梅內斯以「悲與歡乃如影隨形」為這部作品下了定義。

這隻小毛驢名為「小普」（Platero），其西班牙文原意係指「有銀灰色皮毛的驢子」，本書一開卷即如此描寫：「毛茸茸又軟呼呼」、「猶如美妙的銀鈴」、「覆上月樣的銀白」。敘事者是個孤獨詩人，偶而被村裡的吉普賽小孩喚為瘋子，與小普相依為命。對敘事者而言，小普象徵純真、善良與無邪，即便農村生活看似平淡無奇，詩人敏感的心與動物明銳的眼開啟了讀者的視野，引領讀者一同漫遊安達魯西亞，禮讚生命中的平凡之美，體會生活中的簡單之美，並在平凡與簡單中覓得幸福，就像那個患了肺癆的小女孩，坐在小普的背上，消瘦垂死的臉龐露出燦爛笑容。

敘事者與小普之間深厚的情感令人動容，小普馱負的不是敘事者的軀殼，而是他的靈魂，伴他踏上謐靜之途。當小普被樹枝刺傷或遭水蛭侵入時，敘事者細心為牠治療；當敘事者向小普提到學校時，他相信小普會是個用功的好學生，卻又勸牠別上學，似乎暗諷學校的體罰制度；無論穿梭在城裡、抑或徜徉在山林，敘事者總是向小普描述童年往事，同時不禁感慨純真悄悄遠離，也不由憂傷記憶漸漸淡去……其實，小普是敘事者傾訴心事與宣洩情緒的對象，山光水色則是心靈港灣與靈感來源，思念、感傷、憂鬱隨文本傾瀉而下，在小普的陪伴下則湧現無窮的柔情。

我們非常了解彼此。我讓牠隨心所欲地遊走，而牠總是會把我帶到我想去的地方。

小普是一頭驢子，敘事者卻對小普的溫馴、忠誠與高貴等特質刻畫入微，藉此影射社會的不公與人類的無知，階級觀念根深柢固，不僅對弱勢族群缺乏同理心，對動物亦充滿偏見，動物被視為野蠻與粗俗的代名詞，甚至被貶為寓言故事中的「騙子英雄」。此外，敘事者以粗鄙的荷西神父對照淑女般的母驢，又批評西班牙皇家辭典的「驢學」註解。希梅內斯的主張，昭然若揭。在西班牙，以「驢」形容一個人，意指其行為舉止粗魯無禮，華語世界也有類似的用法。人類總是自以為是，囿限在刻板印象，《小毛驢與我》為讀者上了寶貴的一課：以童心邂逅宇宙的奧妙，以真心對待周遭的人、事、物。或許，惟有小孩、傻瓜及瘋子才會視田野花朵如璀燦寶石！

希梅內斯於一九五六年摘下諾貝爾文學獎，但《小毛驢與我》在此之前，早已成為西班牙與拉丁美洲西語國家最受歡迎的青少年讀物，對此，希梅內斯表示，《小毛驢與我》並非只為孩童而作，除了某些書不宜之外，他相信孩童可以讀大人的書。《小毛驢與我》字字珠璣，寓意萬千；不必諱言，純真孩童比世故大人更容易從字裡行間尋得喜樂的蹊徑，而遨遊其中。

純真年代的永恆友誼

陳小雀（淡江大學全球政治經濟學系教授／淡江大學國際事務副校長）

人類與動物的關係十分密切，動物不僅是人類最早的衣食來源，並被當成役獸、馱獸，協助人類開創歷史。隨著歷史演進，人類在馴化動物過程中，與動物建立依存關係，進而產生信賴感，彼此彷彿親人般，因此誕生了「寵物」。毋庸置疑，動物對人類貢獻頗多，對人類文明影響深鉅。

在農業社會裡，驢的重要性不亞於馬，可拉磨、耕地、馱物、代步，古今中外流傳不少與驢有關的傳奇與神話，在文學作品裡亦不時瞥見牠的身影，例如，在塞萬提斯（Miguel de Cerv...

大家都以為《小毛驢與我》是我為孩子寫的，以為這是本兒童讀物。

其實不是。閱讀出版社當時知道我正在寫這本書，要求我把其中最詩情畫意的篇章先給交給他們，當成青少年讀物發表。於是我臨時改變原本的想法，寫下這篇序言：

「敬告讀這本書給孩子聽的人：在這本篇幅不長的書中，喜悅和傷悲是並存的，就像小普的那對耳朵一樣，是為了……我也不知道是為了誰寫的！……大概是為了那些會閱讀抒情創作的人吧……而現在要拿去給孩子看了，我不打算刪除任何內容，也不會增添。就是這樣！」

諾瓦里斯說：「無論何處，只要有孩童，就會有一個黃金年代。」而詩人心中繫念的就是這個黃金年代，猶如從天而降的精神之島，舒適自在的氛圍，使人強烈渴望停留在那裡，永遠不用離開。

優雅、清新又幸福的島嶼，孩童的黃金年代；我總能在你這裡找到我生命中悲傷的海洋；願你的微風為我帶來里拉琴的琴聲，高昂響亮，有時毫無意義，就像破曉時白色陽光下雲雀的顫鳴。

我從來沒有只為孩子們寫過什麼，將來也不會，因為我相信孩子可以讀大人讀的書，除了某些大家可想而知的書例外。當然，有些針對男性或女性的書籍也應排除在外。

大家都以為《小毛驢與我》是我為孩子寫的，以為這是本兒童讀物。

其實不是。閱讀出版社當時知道我正在寫這本書，要求我把其中最詩情畫意的篇章先給交給他們，當成青少年讀物發表。於是我臨時改變原本的想法，寫下這篇序言：

「敬告讀這本書給孩子聽的人：在這本篇幅不長的書中，喜悅和傷悲是並存的，就像小普的那對耳朵一樣，是為了……我也不知道是為了誰寫的！……大概是為了那些會閱讀抒情創作的人吧……而現在要拿去給孩子看了，我不打算刪除任何內容，也不會增添。就是這樣！」

諾瓦里斯說：「無論何處，只要有孩童，就會有一個黃...

導讀
作者小序
1 小普
2 白蝴蝶
3 黃昏的遊戲
4 日蝕
5 寒意
6 上學
7 瘋子
8 猶大
9 無花果
10 晚禱鐘聲
11 臨終之地
12 刺
13 燕子
14 圈舍
15 閹馬
16 對面的房子
17 傻子男孩
18 鬼
19 殷紅風景
20 鸚鵡
21 屋頂天台
22 歸途
23 關著的柵欄門
24 荷西神父
25 春天
26 蓄水池
27 癩皮狗
28 水潭
29 四月的田園詩
30 金絲雀飛了
31 魔鬼
32 自由
33 匈牙利人
34 親愛的
35 水蛭
36 三個老婦人
37 小拖車
38 麵包
39 阿格萊亞
40 可羅納的松樹
41 達爾朋
42 男孩與水
43 友誼
44 搖籃曲
45 庭院裡的樹
46 患肺癆的小女孩
47 羅西歐朝聖節
48 龍薩
49 西洋鏡與老人
50 路邊的花
51 洛德
52 井
53 杏桃
54 踢
55 驢學
56 基督聖體節
57 散步
58 公雞
59 黃昏
60 印章
61 狗媽媽
62 她和我們
63 麻雀
64 弗拉斯可．維雷斯
65 夏天
66 山上的火災
67 溪流
68 星期天
69 蟋蟀的歌聲 70 鬥牛
71 暴風雨
72 葡萄收穫季
73 夜
74 薩利多
75 午睡
76 煙火
77 果園
78 月亮
79 歡樂
80 過境野鴨
81 小女孩
82 牧童
83 金絲雀之死
84 山丘
85 秋天
86 被拴住的狗
87 希臘陸龜
88 十月的午後
89 安東妮雅
90 被遺忘的葡萄
91 上將
92 書頁上的插畫
93 魚鱗
94 畢尼多
95 河流
96 石榴
97 老墳場
98 里比亞尼
99 古堡
100 鬥牛場的廢墟
101 回聲
102 虛驚
103 古水泉
104 道路
105 松子
106 逃跑的公牛
107 十一月的田園美景
108 白母馬
109 鬧新婚
110 吉普賽人
111 火焰
112 休養
113 老驢子
114 黎明
115 小花
116 聖誕節
117 河口街
118 冬天
119 驢乳
120 純潔的夜
121 歐芹冠
122 三王節
123 金山
124 葡萄酒
125 寓言
126 嘉年華
127 雷昂
128 風車
129 鐘樓
130 沙子販的驢子
131 詩
132 死亡
133 懷念
134 木驢
135 感傷
136 致在莫格爾天上的小普
137 硬紙板做的小普
138 致在墓地裡的小普
譯後記

導讀
作者小序
1 小普
2 白蝴蝶
3 黃昏的遊戲
4 日蝕
5 寒意
6 上學
7 瘋子
8 猶大
9 無花果
10 晚禱鐘聲
11 臨終之地
12 刺
13 燕子
14 圈舍
15 閹馬
16 對面的房子
17 傻子男孩
18 鬼
19 殷紅風景
20 鸚鵡
21 屋頂天台
22 歸途
23 關著的柵欄門
24 荷西神父
25 春天
26 蓄水池
27 癩皮狗
28 水潭
29 四月的田園詩
30 金絲雀飛了
31 魔鬼
32 自由
33 匈牙利人
34 親愛的
35 水蛭
36 三個老婦人
37 小拖車
38 麵包
39 阿格萊亞
40 可羅納的松樹
41 達爾朋
42 男孩與水
43 友誼
44 搖籃曲
4...