第一　悲劇

1

　　衝動的要打，衝動的要和，衝動的抵抗，衝動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。任著敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐臺已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裡的健兒，混戰一番。城裡連沙包已經撤去，城外卻倉皇舞起大刀，彷彿我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。主將的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目──他們的血還未乾，城頭已換了國旗。

　　那與虹一樣明麗的北平，低首抱著多少代的尊嚴與文化，傷心的默默無語，像被奸汙過的貴婦。那模範的警察，慘笑著交了槍；亡了國家，肩上反倒減輕了七八斤的分量──一種無可如何的幽默正配合著那慘笑。那害著文化病的洋車伕，從門縫向外偷看，而後緊一緊腰帶，憤恨而把身子倒在床上。緊跟著，那五河奔流的天津，也屈膝在斷瓦頹垣上，河上滾浮著黃帝子孫的屍身。

　　除了歷史是夢作成的，誰能想到滅亡是這麼潦草快當的事呢？

　　不，這絕對不是個夢；敵人的坦克車在青天白日之下，分明的給古城的柏油路軋上了些不很淺的痕跡。那麼，中國人，要不然你們就是些會演製滑稽短片的角色麼？在悲劇前加演兩大本，引人先笑一笑麼？

　　若果然是這樣，我們就深盼那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑罷本無可說，永無歷史。悲劇的結局是死，死來自鬥爭；經過鬥爭，誰須死卻不一定。大中華的生，大中華的死，在這裡才能找出點真消息。加演的那兩本笑劇是過去了，下邊……

2

　　我曾在春蔭護海棠的時節，在沙灘上閒看著那平靜深藍的春海。忽然一陣怪風，斜著吹來大小不勻的雨點。遠島的外邊，起了一層黃霧，天與水潦草的黏合在一處；黃霧往前來，遠島退入煙影裡，成了些移動的黑塊子。從黃霧的下頭，猛然擠出一線白浪，刀刃般鋒銳的輕快的白亮亮的向前推進。眼前的藍海晃了幾晃，像忽然受驚而力求鎮定的樣子；還沒有擺弄穩，緊追著那白線的灰黃巨浪已滾入了藍海，浪上冒著灰煙，煙裡濺起白星；隨滾隨卷，捲起來，跌下去；藍的水急往前奔，湧上了沙灘，擊拍著礁石，噴出浪花。一會兒，灰黃翻滾的浪頭已把藍水吞盡，似灰似黃似藍似綠，絞成一片，滾成萬團；混亂未已，後面更明的一道白線，帶著百萬千萬的浪山又奔撲過來，浪花已能打著灰色的天，天也忽起忽落的晃動。一道，一道，又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那麼翻絞奔馳的一片，沒有形體，沒有邊界，處處緊張，混亂，壯烈，怒吼；每個浪似乎都有無限的激憤，瘋狂的要打碎了一切。頃刻間，那乎靜的碧海變成了激壯奔騰的怒潮與狂流。

　　乎津陷落的消息，像一股野浪，挾著風雷搖動了人海：紐約，倫敦，巴黎，甚至於地面上素來冷落的角落，都感到了風暴的前兆。大不列顛的貴族軍人拿起地圖，紐約的大腹商賈查查帳簿，巴黎的窮詩人也若有所思，似乎要為人道與和平說些不妨渺茫而悲豔的什麼。

　　直接被浪花打溼，狂潮撞倒的中國人該當怎樣呢？豈不是應該像我看過的那個碧海，受了激動就馬上會怒吼起來！每個人的心都像個小海，以血為潮，掀起驚天的大浪來嗎？

　　可是，我只看見了靜靜的那個死湖。

　　死湖在陰城的城北。陰城距血染的天津只有七百里之遙。湖裡淤積著肥厚的糞土，匯存著都市的穢水，所以培出雪白肥碩的藕枝。天津淪陷，火車停開，藕枝堆積在車站上，漸漸起了層黑黃的鏽。平日，藕枝運到天津，即使車走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。陰城與天津相距是多麼近呢。敵人的軍隊，炮火，一夜的工夫就會來到。可是，死湖仍是死湖，並不因為平津的風波而起些微浪。

　　是的，死湖還是死湖！

3

　　天還很熱，刮著使人焦躁的旱風。死湖上並沒有波浪。湖裡被土壩分劃成多少塊水田，東一塊蒲，西一塊蓮，蒲葉密叢叢的遮住荷田，荷葉灰綠綠的掩蓋著汙水；旱風過來，蒲與荷都靜靜的往下低一低身，從水中發散出一股濃厚酸熱的臭氣，水田的外圈，圍著一道水溝，溝上有些禿敝的細柳，柳上沒有鳴蟬，柳下沒有倒影；溝水上浮著一層油膩而紅白相間的泡沫，在烈日旱風之下略皺一皺，產出更多的碎泡。葦根處偶爾有一兩條小魚，卻是死的；聚著多少多少金頭的巨蠅。

　　湖岸上的小路中，有些紅綠分明的瓜皮，和兩三隻癩狗；偶爾颳起一半片雞毛，可以算作死湖上的蝴蝶，在灰塵中飛動。

　　湖北立著古老殘剝的城牆，沒有人，沒有聲音，沒有衛城的巨炮，只長著些半死不活的青草，打著瞌睡。

　　湖東有一兩座破廟，殿頂的黃琉璃瓦已破碎不全，在日光下勉強的閃爍，像一隻眼的人那樣沒有神采。午間由廟內發出些鐘聲，像宣告著世界的末日。

　　這是死湖。任憑東海上波浪翻天，這裡不會有一點動靜。

4

　　湖是死湖，城也是死城。

　　陰城是個省會，住著至少也有五十多萬人。人多城小，路窄房多，飛塵與炊煙永遠在半空凝成老厚的灰霧，車馬與行人時時擠擦成一團，顯出不必要的熱鬧與叫囂。在燈光下，那層灰霧變成暗紅，像什麼妖人擺下的一座迷魂陣，包罩著人喊馬嘶與成群的鬼影。這魔陣中，有醜得出奇的妓女，穿著久已落伍的衣裝，蜘蛛似的在各個角落結下密網；有闊得不知怎樣才好的軍閥兒女，在窄路上疾馳著最新式的汽車，似乎專為碰人與捲起灰土；有肥碩的各色商賈，渾身是大蔥味兒，擠在那歪斜欲倒的戲園中，欣賞著半班戲；有貪官汙吏的子孫，有錢而無事做，自稱為遺少或隱士，拚著工夫去給歌女寫些對聯，或與二三知己品茗賽棋；有規規矩矩的禿頭布鞋的公務人員，早早的到公所去睡覺，晚間抓工夫打幾圈小牌；有土頭土腦的老表與鄉親，住在沒日光空氣的旅館中，等待著被派為縣知事或什麼專員；有豺狼般面孔的偵探，用鐵鐐與編床擠出嫌疑犯的金錢，沒有錢便沒有命；有成群的軍人，佩帶著古老的手槍，在街塵中喊著一二三四；有各鄉的災民，背著抱著或用筐挑著男女小孩，在街上慢慢的走，茫然全無所歸：有……

　　平津失陷的消息來到，陰城偷偷的哆嗦一下。哆嗦只能把身上斂縮，陰城要像刺猖似的縮成一團；不，縮成一個小豆，好藏在什麼安穩地帶，或滾到遠方，避免敵人的炮火。有錢的趕緊去到銀行，驚喘不定的簽了支票，取出法幣，塞圓了皮包，緊抱在胸前。汽車都開了走，載著肥胖的男子與土氣而嬌貴的女人，還帶著一些貓狗。火車站擠滿了人，踩死了小孩；買了票的平民沒有車坐，無票而有勢力的上了車而把車門鎖上。有房的把房契揣好，跑向鄉間，有職位的請假把家屬送走。路上擠滿了車馬，鬧成一片，人人計算著自己的事情，抱著自己遇難成祥的希望；國事的危急全表現在幾家報紙的特號字的標題上。城裡空了許多，連天空的塵霧都小了一圈。那負著保衛國土之責實在沒法逃脫的人們，都無可奈何的多吃頓好飯，多喝半斤黃酒，多洗洗澡，多聽聽戲；茶館酒肆與妓院戲園反顯出繁榮，活一天是一天，且先賺個快活。那高官與巨紳們除將金銀財寶運走，還忙著在院中，在屋下，挖掘地窖，即使完全沒用，往下看一看也是舒服的，黑洞洞的足以壯膽。有的實在想不出消憂解悶的辦法，只好再娶個姨太太，以便顯著人多勢眾。有些個市民，生在陰城，長在陰城，逃無處逃，走無處走，只好聽天由命，拜佛燒香。整個的城裡，有慌，有亂，有謠言，而全無辦法。街上連一張虛張聲勢的標語也不見，大家都閉口不談國事。這裡不但沒有抵抗的計畫，連防守的安排也沒人想到；熱鬧慌亂的出奇，在叫囂與浮動之下卻是徹底的空虛。有人而無心，有憂慮而無計策，有力量而自甘生以待斃。全城就這麼哆嗦了一下，慌亂了一回，而後風乎浪靜，把一切都交給了命運。

第一　悲劇

1

　　衝動的要打，衝動的要和，衝動的抵抗，衝動的奔逃，把蘆溝橋的義憤怒吼變成平津淪陷的悲泣。任著敵人把有四季鮮花與百條軌路的豐臺已建成銅牆鐵壁，我們才喝令睡在營房裡的健兒，混戰一番。城裡連沙包已經撤去，城外卻倉皇舞起大刀，彷彿我們赤手空拳也能打到山海關去似的，令人恍惚間又看見義和拳的夢境。頃刻間，南苑已成血海，大刀亂擲在泥土上。主將的愚昧，與夜戰馬超式的理想光榮，使灑鞋大刀的健兒死不瞑目──他們的血還未乾，城頭已換了國旗。

　　那與虹一樣明麗的北平，低首抱著多少代的尊嚴與文化，傷心的...

解題
第一　悲劇
第二　死寂
第三　容忍
第四　破廟
第五　亡國
第六　悲泣
第七　消失
第八　信賴
第九　莫談
第十　洗淨
第十一　麻煩
第十二　前夕
第十三　恩惠
第十四　命令
第十五　奔流
第十六　未完

解題
第一　悲劇
第二　死寂
第三　容忍
第四　破廟
第五　亡國
第六　悲泣
第七　消失
第八　信賴
第九　莫談
第十　洗淨
第十一　麻煩
第十二　前夕
第十三　恩惠
第十四　命令
第十五　奔流
第十六　未完