山洞整修完工後，丹津葩默搬了進去，開始她不同凡響的生活。當時她三十三歲，她將會在這個家生活到四十五歲。

儘管她追尋的純粹是心靈的境界，然而，在開始能把握這個非物質的精神境界之前，光是要讓自己活下去，就得先克服很世俗的事務才做得到。對一個書呆子、不食人間煙火、弱不禁風的女性來說，這確實是一項挑戰。

她自己承認說：「我一直不是一個實際的人，現在我得學習自己動手做很多勞務。最後，我自己都很訝異自己竟能處理得這麼好，而且變得自給自足。」

首先，最要緊的是水。

「起初我必須去泉水處打水，那裡離山洞大約四分之一哩路。夏天，我必須跑好幾趟，用水桶把水背回山洞；冬天無法外出時，就把雪融成水。如果你有融過雪水的經驗，你就會知道那有多麼困難！一大堆雪也只能融出少少的水。慶幸的是，冬天用水量不多，因為沒怎麼在洗澡或洗衣服，所以很省水。後來，當我進入為期三年的閉關，無法離開閉關結界時，有人支付了水管費，為我牽了條水管直接接到山洞，這幫了我很大的忙。」她解釋。

其次是食物的問題。

在這個貧脊的山區，當然沒有什麼食物可吃，沒有結實纍纍的野莓樹叢隨手可採、沒有果樹、沒有蕩漾著金色波浪的麥田。於是，她便安排在夏季從村子運送補給物上來，可是它們多半無法送達，使得丹津葩默被迫背著重擔山上山下來回奔波。「這真的很費時費力。」她說。而補給三年閉關所需物資的大差事，則由慈仁．多傑負責管理：

「我會僱用苦力和驢子，把她需要的東西運上去。」他回憶說。「包括煤油、糌粑、米、扁豆粉、蔬菜乾、酥油（ghee）、食用油、鹽、肥皂、奶粉、茶、糖、蘋果和修儀軌的供養品，比如甜點和香等等。此外，我也僱用伐木工，砍好木材一併運送上去。」

除了這些基本的民生必需品之外，為了補充新鮮食材，丹津葩默開墾了一個園子。她在洞外岩壁下方挖了兩個苗圃，一個種蔬菜，一個種花。食物餵養她的身體，花朵滋養她的靈魂。後來的幾年，她實驗過許多植栽，嘗試看看哪些適合在這種土礫中生長。「我試種過各種蔬菜，像是高麗菜和豌豆，但是都被囓齒動物啃光了。牠們唯一不吃的就是蕪菁（大頭菜）和馬鈴薯。經過這麼多年，我覺得蕪菁愈吃愈順口，我真準備好要推廣它了。」她熱情地說。「我發現大頭菜是一菜二吃，一是它有很好的綠葉，事實上它是所有綠色蔬菜中營養成分最高的，而且味道好極了，尤其是剛長出來的鮮嫩葉片，」她誇張地說，「世界上所有的山珍海味，都比不上漫長冬天之後咬在嘴裡的第一口新鮮大頭菜葉。其次，大頭菜本身也對身體健康非常有益。無論是葉子或球莖本身都可切塊曬乾，如此一來，整個冬天都可以吃到這鮮美的蔬菜。說真的，我正等著有人出版《一百零八種蕪菁料理法》（One Hundred and Eight Ways to Cook Turnips）的食譜，但目前都沒看到，」她開玩笑說。

她和佛教其他僧尼一樣，只吃日中一餐。她的菜單很簡單健康，對一般人的味蕾來說，嚐起來十分單調無趣。她每天的食物千篇一律都是米、扁豆和蔬菜，放在壓力鍋裡一起烹煮。「壓力鍋是我唯一的奢侈品。如果沒有壓力鍋，在這種海拔高度煮扁豆湯得花上好幾個小時。」她說。她也自己烘焙酸麵團麵包，加上糌粑，一起搭配這些粗食淡飯。她唯一的飲品是一般茶加上少許奶粉，（有趣的是，少數她不喜愛的藏式習俗之一就是加了奶油和鹽的傳統酥油茶。）甜點是一小份水果。馬納利以盛產蘋果而聞名，慈仁．多傑會送去一箱蘋果。「我一天會吃半顆蘋果，有時吃一些杏桃乾。」

她就這樣生活了十二年，飲食上沒什麼變化，沒有多數人用來排解無聊、沮喪、工作辛勞的各種美食，像是蛋糕、巧克力和冰淇淋等。她表示自己並不在意，也解釋說：「就算想買什麼，也無法像順路經過超市那樣，隨意跑下山就買得到。事實上，我已習慣吃少量食物，以至於離開山洞之後，人們常笑我怎麼只吃半顆蘋果，半片吐司與少許果醬。比這更多的話，都顯得浪費和奢侈。」

再來還有寒冷的問題。那種永無止境的極度刺骨寒冷，累月不間斷。下方山谷村莊，冬季溫度經常降到零下三十五度，在空曠無遮蔽的山上則更加天寒地凍。大量積雪堆積在她洞口，伴隨著強風的呼嘯聲，丹津葩默仍然輕鬆以對。「我想得沒錯，事實證明山洞確實比房子暖和。山洞裡，佛龕上供杯的水從沒結過冰，但在塔育寺的屋子裡，供杯裡的水卻會結冰。就連山洞裡從未有過熱源的儲藏室，儲藏在裡面的水也不曾結冰。山洞就是這樣，洞外越冷，洞內越暖和，洞外越熱，洞內越涼爽。我這麼說的時候，沒有人相信我，但是瑜伽士們曾這麼告訴我，我相信他們。」她語帶堅持。

儘管她顯得滿不在乎，這種寒冷其實還是很凜冽的。一天中，她只在中午生一次爐火煮中餐，這意味著，只要太陽下山，山洞內就完全沒有任何熱源。但無論如何她也活過來了。「我當然覺得很冷，那又怎麼樣？」她挑戰似的說道，接著又緩了緩語調：「修行的時候，總不能常常起身去生火吧！此外，真正專注的時候，身體會自然發熱。」她的說法讓人更想知道，她生起神秘內熱的能力究竟到達何種境界？就像幾世紀前，密勒日巴尊者在冰冷的山洞曾修練過，還有達和西的舵顛們在寒冷冬夜裡，試著以內熱烘乾裹住赤裸身體的濕床巾一樣。「炪火並不是我主要的修行。」對此，她沒有多說什麼。

不過，忍耐力是一回事，而放棄舒適生活又是另一回事。熱水澡、鬆軟的毛巾、芳香的香皂、舒適的軟床、整潔的床單、安樂椅、乾淨的盥洗室等等所帶來的歡愉享受，多數女性喜愛與需要的種種柔軟觸感之物，她一樣也沒有。根據男性的說法，女性獲得證悟的最大障礙，就在於渴望擁有舒適的物質生活。他們辯駁說，女人的天性就像貓一樣只想蜷伏在溫暖的火爐前，因此怎麼可能忍受得了提升修行境界所需的艱苦獨居呢？然而，無論是這件事或其他許多事，丹津葩默都證明了他們是錯的。

她洗澡時也就一個水桶。她很少洗澡，尤其是冬天缺水時，氣溫低也使得身上幾乎沒有體味。夏天時，戶外的大自然就是她的衛浴，她的隱私絕不會外洩。「冬天時，我會用罐子上廁所，然後把它埋掉。」這些事從不曾困擾她。「說實在的，我並不懷念抽水馬桶或是熱水澡，因為我的生活中已經很久沒有這些了。」她說。

讓苦行生活更添困難的是，那兒完全沒有任何形式的娛樂。山洞裡沒有電視、沒有收音機、沒有音樂、沒有小說，事實上，除了宗教書籍之外，沒有其他書籍。「我一點兒也不懷念什麼『奢侈品』。達和西的生活把我調教得非常好，我擁有我需要的一切，」她再度強調。

在她缺乏的東西當中，床鋪可以說是最基本的，但她連張床鋪也沒有；並非是山洞太小擺不下，純粹只是因為丹津葩默不想要。她矢志追隨的是所有嚴格訓練自己的禪修者傳統──訓練自己不睡覺的不倒單。聖人們說，睡覺只是浪費寶貴時間的悲劇；如果我們每天睡上八小時，等於浪費了生命三分之一的時間，這樣算起來，如果我們活到七十歲，就會有將近二十四年是自願處在不清醒的歲月中，這些時間本可用來精進修行，提昇自己的心靈境界，以便幫助所有眾生。瑜伽士們清楚了解這點，於是嚴格鞭策自己不睡覺，運用禪修所引生的精微覺知，更新自己的心理與生理境界。大家都同意，山洞的寂靜孤絕是修練這些技巧的絕佳地點，即使瑜伽士中的佼佼者，如果生活在熱鬧的市中心，也很難忍受不睡覺；但是，如果在僻靜的隱密處整夜打坐，無論是處於清醒、半清醒、或打盹兒睡覺的狀態，他們都可以學習到，如何觀察潛意識生起的任何心念影像僅只是一種投射，僅是自心生起的顯相而已。他們說，這是一種非常寶貴的修持。

事實上，這意味著丹津葩默只要在山洞閉關期間，從來沒有真正躺下來，相反的，她每晚都筆直坐在禪修箱裡。「這個概念是說，妳必須筆直坐著進行禪修，這對提升覺性很有助益。」她對這件事也只說明這麼多。「如果我真的覺得必須睡覺，我就蜷窩在箱子裡，或是把腿伸到另一邊。」

你或許會好奇，在這些艱困的時刻，丹津葩默忍受長期苦行的能力，有多少是來自幼時在東倫敦區的樸實生活、或是母親堅毅基因的遺傳，還是像扎西炯的喇嘛們事前就看出來，她天生就能夠適應高海拔的穴居生活。

尤其是丹津葩默所有苦行生活是徹底與世隔絕；她早已料到，甚至極其渴求的，就是完全獨自一人。夏天時，她偶爾會看見一兩個牧羊人或放牧犛牛的牧人；有時塔育寺的尼師或她的朋友會上山拜訪她一兩天。她依照自己建立的模式，確保自己每年一定去見康祖仁波切，以便獲得進一步的閉關指導。她有時也會離開山洞幾星期，參加某些課程，不過這種情況極少發生。但大多時候，大雪阻隔讓她每年有幾個月的時間是完全獨自一人，最後的三年裡，她根本沒見過任何人，也沒說過一句話。

丹津葩默很能面對這種情況：「我不曾感到孤單寂寞，一分鐘也沒有。有人來訪固然開心，但是四下無人我也非常快樂，在山洞裡我覺得完全安全，這對女性來說是非常奇妙的感覺。我從來不鎖門窗，因為根本不需要，山洞所在之處人跡罕至，無路可走。」然而，有趣的是，有一次她夏天外出辦事，把山洞借給一位男性朋友，對方卻覺得山洞生活並非易事，他住了兩天就被隱居的孤寂嚇跑了。「對我來說，這卻是世界上最容易的事，」她說。

山洞整修完工後，丹津葩默搬了進去，開始她不同凡響的生活。當時她三十三歲，她將會在這個家生活到四十五歲。

儘管她追尋的純粹是心靈的境界，然而，在開始能把握這個非物質的精神境界之前，光是要讓自己活下去，就得先克服很世俗的事務才做得到。對一個書呆子、不食人間煙火、弱不禁風的女性來說，這確實是一項挑戰。

她自己承認說：「我一直不是一個實際的人，現在我得學習自己動手做很多勞務。最後，我自己都很訝異自己竟能處理得這麼好，而且變得自給自足。」

首先，最要緊的是水。

「起初我必須去泉水處打水，那裡離山洞大約四分...

目錄

拉胡爾地圖
第一章：相遇
第二章：生錯了地方
第三章：黎明──尋道
第四章：第一步
第五章：上師
第六章：對女性的恐懼
第七章：拉胡爾
第八章：山洞
第九章：面對死亡
第十章：瑜伽女
第十一章：女性之路
第十二章：出關
第十三章：遠見
第十四章：老師
第十五章：挑戰
第十六章：非得山洞閉關不可？
第十七章：今日
參考書目
致謝
作者備註

目錄

拉胡爾地圖
第一章：相遇
第二章：生錯了地方
第三章：黎明──尋道
第四章：第一步
第五章：上師
第六章：對女性的恐懼
第七章：拉胡爾
第八章：山洞
第九章：面對死亡
第十章：瑜伽女
第十一章：女性之路
第十二章：出關
第十三章：遠見
第十四章：老師
第十五章：挑戰
第十六章：非得山洞閉關不可？
第十七章：今日
參考書目
致謝
作者備註