第一章　拉斐爾

　　拉斐爾（Raphael，西元1483～1520年），義大利傑出畫家，與達文西、米開朗基羅並稱「文藝復興三傑」，也是三傑中最年輕的一位，代表作〈雅典學院〉。

　　在所有創造性活動中，他一直堅持唯一自我限定的美。因此，雖然他的生命很短暫，但他的作品是不朽的。他在不停地進步：他是真實、美麗而純粹的，比其他膚淺和造作的藝術家更自由。他創作了大量的畫作，鼓舞了所有種族和所有年齡段的人。藝術學院的每一位藝術家都對他所創造的不朽的美致以崇高的敬意。──威廉．呂本克

　　「拉斐爾前派」一詞可追溯到光榮的威廉．莫里斯（William Morris）。威廉．莫里斯並不確定這個詞真正的含義，雖然他曾經表示希望有一天自己會成名，正如數千勤勉的作家希望努力達成的那樣。

　　七個人和威廉．莫里斯一起發起了這個稱呼，他們組成了一個號稱「拉斐爾前派兄弟會」的組織。

　　對於每一個孤獨疲倦的大地之子來說，「兄弟會」一詞具有特殊的誘惑力和承諾感。愛德華．伯恩-瓊斯（Edward Burne-Jones）懇請在「兄弟會」前加上「拉斐爾前派」這幾個字，因為這樣它就更像是神聖的文書，它給予每個人深入了解書中內容的機會。

　　我非常確定在拉斐爾前派兄弟會裡不缺乏對拉斐爾的欣賞。事實上，有直接證據表明，愛德華．伯恩-瓊斯和福特．布朗（Ford Brown）有足夠的資金研究拉斐爾，他們理智地愛著他，寫下了有關他的、令人印象深刻的論文。拉斐爾前派兄弟會，像所有其他的自由組織一樣，都很偏執。黨派偏見公然基於無偏見上，基於生活和藝術從拉斐爾之後開始淪落的假定。藝術領域和文學領域一樣，對名聲過度看重──所以拉斐爾前派被認為是在波提且利的旗幟下發展起來的。

　　拉斐爾象徵了一個新紀元的開始。他所取得的成就無人能及。他用自己卓絕的才能，創造了世界之美。事實上，拉斐爾前派的藝術源於拉斐爾，他嘗試著讓另一種藝術復興。拉斐爾的作品反映出萬物的精髓──他將人類的存在形式和整個自然界作為精神的符號。這正是愛德華．伯恩-瓊斯所做的，也是整個兄弟會試圖做到的。拉斐爾和愛德華．伯恩-瓊斯的想法看起來是一致的，他們擁有同樣的氣質、性情和志向。詹姆斯先生曾用充滿詩性和熱情的語言表達出伯恩-瓊斯是拉斐爾的化身，他的思想中具備萌芽的真理。在拉斐爾所畫的聖母像中能看到，她具有與愛德華．伯恩-瓊斯理想中的女性一樣的崇高的理想。這兩個男人愛著同一個女人──他們都一遍又一遍地畫她。這個女人是否真實存在、是否只是臆想的產物無關緊要──他們都畫她，好像他們真的看見了她一樣，她溫柔、文雅、值得信任。

　　當嫉妒的競爭者控訴拉斐爾疏忽了他的宗教責任時，教宗良十世（Leo PP. X）駁回了這一指控，他說：「好吧，他就是一個藝術的基督徒！」正如他所說的，拉斐爾把他的宗教昇華成了藝術，因此我們原諒他不參加集會。他畫畫，我們祈禱──這真的是一回事。傑出的作品和宗教信仰一樣神聖。

　　一直忙於搬弄是非的批評者走開了，但有一天，他們又回來了。他們指出拉斐爾的畫作更具異教徒色彩，並非純正的基督教作品。教宗良十世和愛才如命的林肯聽到這一指控後說：「拉斐爾這樣做有他自己的目的，正如基督教會希望吞併異教藝術世界一樣，拉斐爾想讓異教基督教化。」

　　有關異教與無神論的指控是一種典型的指控。溫文爾雅的伯恩-瓊斯曾被他的敵人指責為希臘異教徒。現在，他可能因這一侮辱而獲得榮譽，但是在五十年前他可能被「祕密逮捕令」造訪，而不是獲得爵位。因為我們不能忘記在1815年，國會是怎樣拒絕支付艾爾金大理石雕像費用的，正如費爾茅斯伯爵指出的那樣：「這些遺跡會把英格蘭捲入希臘異教中。國會對於異教問題的態度表露出英格蘭新教所製造的黑暗迷霧。宣稱偶像崇拜的天主教徒在他們的教堂裡崇拜圖畫和雕像。」

　　羅馬人把雅典人的大理石雕像從底座推倒，他們認定雕像代表希臘人所崇拜的神。他們繼續著破壞性的工作，直到一位羅馬將軍（後來確定他來自科克郡）制止了這一搗毀文物的行為。他頒布了法令並嚴厲警告，任何偷竊或毀壞雕像的士兵都需要重新放回與原來的雕像同樣好的雕像。

　　為了給大英博物館帶來最高的榮譽，埃爾金伯爵讓自己破產了。這樣做也使他獲得被拜倫伯爵用韻文謾罵的榮幸。埃爾金伯爵奮力反對異教徒的指控，但是伯恩-瓊斯卻在他的控告者面前保持沉默。因為帶著銀行支票的買家包圍了他的家，要求買他的畫。時至今日，我們發現阿爾瑪．塔德瑪爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema）曾以優雅的魅力公然聲稱自己是異教徒，這使得美的熱愛者為之歡呼。

　　我們正在進步。我們不再相信異教是「壞的」。所有曾經生活過、愛過、希望過，最後死亡的男人和女人都是上帝的孩子。隨著民族滅亡，這一切都轉化為塵土。我們穿過被遺忘的黑暗歲月，觸摸到友誼的雙手。這其中有些人生活於兩千、三千或四千年前，創造了非凡的、偉大的作品，站在他們作品的殘片面前，我們沉默、羞愧。我們也認識到，很久以前，曾經存在的民族留下了不多的、被劈成碎石的殘敗歷史。歷史上的人們曾生活過，他們並沒有給我們留下任何記號，他們可能比我們更優秀。他們曾擁有的歷史，不斷消逝。

　　但我們是和他們站在一起的，將他們帶上歷史舞臺的力量同樣也將我們帶上了舞臺。我們還沒有表示同意，就成為了存在，不受自己控制。一天又一天，我們的意願並不能左右時間的流逝。活著或曾經活著的所有人的命運都是一樣的，並不會受到「異教」、「未開化」、「不信神」的嘲弄。懷著愛與憐憫，我們對永恆的事物表示敬意。我們至今仍在評論的存在的最老的人──也是最新的民族，曾逗留於亞述古國、埃及，後又追溯到瑪雅，他們的大陸沉沒於無邊的大海中，他們的祕密無人可以褻瀆。是的，所有踏上大地的人都是兄弟，也是塵土與未知事物的後裔──但願能永恆！

　　在約翰．鮑爾（John Bauer）的故事中，威廉．莫里斯描繪出他理想的生活狀態。莫里斯在這一點上一定是對的：理想的生活就是普通、自然的生活，某一天我們也會對此有所了解。莫里斯的作品本質上帶有拉斐爾前派的風格。他的特殊之處在於，黑暗時代對他而言是特定的光明和啟蒙時代。

　　生活是簡單的。人類因為熱愛生活而開始工作。如果他們想要某樣東西，他們就製造它：「每一種排外的交易都是畸形的。」羅斯金（John Ruskin）說。勞力的分化並沒有到來，當時的社會沒有貧困、富裕之分，兄弟會的觀念穩固地植根於人們的意識中。他們不會對財富、權力和地位狂熱地追求，但爵位的產生與貴族的世襲制終究還是到來了。

　　政府讓人們免於賦稅，這樣人們就不再保護自己。隨著時光流逝，人們失去了保護自己的能力──勇氣不使用就會萎縮。徘徊於憂慮和蹲伏於害怕中是文明人的特性──人們是被國家所保護的。生活中的狂歡不可能發生在城邦裡。門拴和柵欄、鎖和鑰匙、士兵和員警、懷疑和憎恨等不信任的符號在很多地方出現，提醒著我們人與人之間的敵對關係，必須防備自己的兄弟──保護與奴役是近親。

　　在拉斐爾之前，藝術並非一項職業──個人因上帝的榮譽而創作。當畫一幅有關家庭的神聖圖畫時，拉斐爾的妻子做他的模特兒，他讓自己的孩子以合適的順序出現在畫作中，將成品掛在鄉村教堂的牆上。他不需要付費也不要求酬勞──這是一種愛的奉獻。直到牧師們希望在教堂中添加更多的圖畫時，交易出現了。很久以前，畫家與女僕結婚，他們的孩子也受到祝福。畫家將他的喜悅放進畫裡，畫媽媽和孩子，並將這樣的畫作為對上帝的感恩與奉獻。愛這一概念的純潔性以及創造生命的奇蹟重現了生命交響曲的主題。愛、宗教和藝術曾經手把手一起前行，也將一直前行。藝術是藝術家對於自己所從事的工作的喜悅之情的表達；藝術是最美好的做事的方式。教宗儒略二世（Pope Julius II）是對的：「當你把自己的靈魂放進工作中時，工作就是宗教。」

　　喬托．迪．邦多內（Giotto）畫了〈母親和孩子〉，畫裡的母親是他的妻子，畫裡的孩子是他們的孩子。他們後來又有了一個孩子，喬托就創作了一幅新作品，叫做〈大男孩聖約翰和小耶穌〉。多年過去了，我們又發現了出自同一個畫家之手的另一幅關於神聖家庭的作品，圖中展現了五個孩子，在圖畫後面的陰影裡的是藝術家本人，裝扮成了約瑟夫。較大的幾個孩子名叫以賽亞、以西結和以利亞，預示著對過去的時代的美好想像。工作、愛和宗教的融合讓我們這些凡人看到了天堂。它是理想化的──也是自然本真的。

　　飛逝的年月給翁布利亞的烏比諾（Urbino）小城帶來的影響並不大。這個地方是沉睡安靜的，你可以在這裡找到躲避毒辣太陽的遮陽蓬來乘涼。站在這裡，你會聽見報時的鐘聲──這已經有四百年歷史了；你會看見成群的鴿子，這是瓦薩里（Giorgio Vasari）在1541年到達這裡時看到的鴿子，似乎鳥兒從來不會老。瓦薩里提到了鴿子、悠久的教堂──甚至更老的──賣花女和水果商、經過那裡的黑袍牧師、偶爾經過的士兵以及坐在路邊的補鞋匠。如果你在那裡停留，他們就會提出為你補鞋。

第一章　拉斐爾

　　拉斐爾（Raphael，西元1483～1520年），義大利傑出畫家，與達文西、米開朗基羅並稱「文藝復興三傑」，也是三傑中最年輕的一位，代表作〈雅典學院〉。

　　在所有創造性活動中，他一直堅持唯一自我限定的美。因此，雖然他的生命很短暫，但他的作品是不朽的。他在不停地進步：他是真實、美麗而純粹的，比其他膚淺和造作的藝術家更自由。他創作了大量的畫作，鼓舞了所有種族和所有年齡段的人。藝術學院的每一位藝術家都對他所創造的不朽的美致以崇高的敬意。──威廉．呂本克

　　「拉斐爾前派」一詞可追溯到光榮的威廉...

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚至打下文明烙印的人類傑出者。透過哈伯德，這些不朽的豐功偉績和燦爛思想展示在我們面前，並且將在未來世紀中不斷迴響。

　　普魯塔克（Plutarch）曾為希臘與羅馬名人作傳，寫下了四十六部作品，哈伯德的系列作品同樣是關於偉人們，在這個領域，他們倆都取得了無人能及的成就。這些偉大的作品，在現代文明第一縷曙光出現在地平線之前，就已奉獻給了世人。普魯塔克用一個微小的瞬間、一個簡單的詞語，或是一個無傷大雅的俏皮話，就揭示了他筆下傳主的功過是非，古典著作中沒有哪一本可以如此穿越時空，來到我們身邊，也沒有哪一本給予世界領袖人物如此重大的影響。誰能夠數清楚，有多少傳記是以這樣的方式開頭：「在他年輕時，我們的主人公總是閱讀普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》……」愛默生曾說：「所有的歷史都很容易被分解為一些勇敢堅定、熱誠認真的人物的傳記。」他在說這句話的時候一定想到了普魯塔克的傳記──它塑造了二十世紀這些偉人。

　　普魯塔克生活在聖保羅時期，他記載了早期的希臘人與羅馬人。兩千年後，哈伯德出現了，他的作品宛如一座直通古雅典的橋梁，把伯里克里斯（Pericles）的黃金時代與愛迪生的美國時代連接起來。他運用他的生花妙筆，造訪了諸多已逝的大師，並激發出如泉湧般的靈感。

　　休．查莫斯曾經評論道，若他要做一本關於美國的藍皮書，他可能會把阿爾伯特．哈伯德的著作表印刷出來即可。無論我們是否贊同這個權威的觀點，但這位不朽的人物在他的一生中，與任何其他美國作家相比，他那枝奇妙的筆，確實激勵了更多的出類拔萃的心靈。優秀的作家研究揣摩哈伯德的風格技巧：無數人在疲憊的工作之餘，打開他的書，尋覓智慧的火花。說實在的，此君揮舞著他的筆，如同天使揮舞著神杖。

　　他不僅作為一名作家顯示出讓我們讚嘆景仰的才華，在其他領域也非常出色。他一手創立的羅伊克洛夫特連鎖店，反映了美國最有能力、最敏銳的商人所能達到的成就與聲望。整個行業都將看到，哈伯德身為創立者，為羅伊克洛夫特帶來了高度原則性與系統性，從而具備了強大的實用性。這不僅能從書籍印刷中體現，更能從他傾注了心血的平臺上體現。在此，我敢說，身為一位公共演說家，他比其他同行吸引了更多的聽眾，鼓舞了更多的人。有人曾驚訝地問，這個非凡的人，從哪裡得到這麼多靈感，來完成他偉大的著作？這裡面沒有祕密。它源自他對那些卓越前人的崇敬與追隨。並且，和普魯塔克一樣，這些小傳記是作者的一樁個人收益，是他對激發出這些作品的高尚情操與靈感的一個總結。

　　隨著哈伯德令人悲傷的去世，東奧若拉區宣布《腓力斯人》雜誌停刊。哈伯德已經離去，踏上了長長的旅程，也許他也需要他的《腓力斯人》伴隨他同行。再說，還有誰能接過他的筆呢？這種告別，也算晚輩對長輩最好的紀念吧。

　　同樣的熱忱，也促使了羅伊克洛夫特成員發行了《拜訪世界名人之旅》的紀念版。再沒有更好的方法可以貼切地表達他們對這位創立者的追思，因為這套書對他的智慧成型，有著無與倫比的影響力。如果他能回眸一看的話，必會為此點頭稱許。若需要建一座紀念館的話，不妨讓這套書造福人類吧，他一定會非常樂意與我們分享，因為，正是同樣的歷程，激發了他的靈感。

出版者言

　　阿爾伯特．哈伯德已經去世，或許我們應該說，他順著他那偉大的小旅程走向了來世。然而他的智慧已在這個時代扎根、成長，永遠鮮活，為後人銘記。

　　為了使今天這些阿爾伯特．哈伯德的經典之作能夠面世，我們已準備了十四年。從1894年，《拜訪世界名人之旅》（Little Journeys to the Homes of the Great）這套叢書開始寫作起，這十四年來的每個月，我們都把這些令人景仰的文字奉獻給世界，從無間斷。這些珍寶般的文字已被奉為經典，並將永世流傳。累積下來，共有一百八十篇，帶領我們造訪那些變革了時代、創造了帝國甚至打...

出版者言

第一章　拉斐爾

第二章　李奧納多．達文西

第三章　波提且利

第四章　托瓦爾森

第五章　根茲巴羅

第六章　維拉斯奎茲

第七章　柯洛

第八章　柯勒喬

第九章　貝利尼

第十章　切利尼

第十一章　阿貝

第十二章　惠斯勒

出版者言

第一章　拉斐爾

第二章　李奧納多．達文西

第三章　波提且利

第四章　托瓦爾森

第五章　根茲巴羅

第六章　維拉斯奎茲

第七章　柯洛

第八章　柯勒喬

第九章　貝利尼

第十章　切利尼

第十一章　阿貝

第十二章　惠斯勒