越嶺而去

　　遠遠一陣雷聲，天還沒全陰，西北山頂上有一朵烏雲，它魔幻地伸展著，一忽兒，黑了半邊天。

　　東柱的唇角往上牽了一下，又收回去，他要笑，但忍住了。陽光從雲隙裡灑下來，廣大的草原上描了一彎小溪，澄清得實在像帶子──藍色的絲帶子。鎖兒的媳婦也趕著一隻頑皮的鴨，叫牠歸到群裡去預備回家，其餘的鴨卻柔順地上岸，在淺草岸啄羽毛，有的扇著翅，滾下水珠。遠遠看去好像幾朵大而純潔的白花朵，錯落地開在綠草上。

　　被趕的那隻鴨子又悠悠然游在溪水裡。鎖兒媳婦急得咒罵著拭著額上的汗，一縷短髮被汗浸溼了捲曲著，像一個黑絨花蕾。東柱的笑再也忍不住了，一聲笑掩住了遠雷。

　　「笑什麼？跌跟頭撿了元寶是怎的？」她怒沖沖地瞪了東柱一眼，舉著長竿子順流跑去。鴨子在水裡靈活得很，不像在陸地上那麼文縐縐的，牠順流浮下去，人和鴨子都趨近了東柱，他捲捲褲腿兒邁入水裡，一手捉住鴨翅。

　　「要活的要死的？」東柱笑著，鴨子嘎嘎地在他手裡掙扎。

「你敢弄掉牠一根翎毛，我要你的命。」

　　「你瞧！我擰死牠。」

　　「東柱！你敢，你……」她隔著河焦急地喊。

　　「我就要看看你要我的命！」他笑著，作勢弄死那隻鴨子。

　　「給我送過來沒事。你……」她聲音已柔和多了。

　　「說好聽的！」

　　「東柱！你給我吧！要不……我回家挨罵。你還是我的好街坊呢。」她持著竿子半哀求地說，東柱奔馳而來。水花濺在他捲著的褲腿上，鎖兒媳婦卻倒退了幾步，她感到他威嚴和力量的逼迫。

　　「還得說好聽的！」他緊立在她的對面，眼光逼得她低下頭去，什麼也沒說。乘他不備，一下搶過鴨子去，倒持了竿子要跑。沒跑開，他捉住她的膀子不放。

　　「你還要我的命不？」他笑著，看著她。

　　「不，要你命做什麼？得啦！放開我吧。他們一家子看見可了不得。」她掙扎著像她手裡的白鴨。

　　「晚上出來一會兒行不？就在這兒，我有話對你說。」

　　「不一定。」

　　「不行，你來，你不來我跳牆找你去。」他故意要挾著。

　　「那可怎麼好？我來，不過得他……睡了……他還有一點不舒服呢。」她仍然沒脫開他的手。

　　「他，他──少提他！你可答應出來了。不許到時候變卦。你還是起誓吧！」他等著回答。

　　「我來，不來了，不得好死……你真……」她哀怨地望望陰遍了的天，有雨前風吹著撫在溪面的楊柳，他把捉著她的手鬆開。似笑非笑地依著一棵樹幹望著她臨去的神色。鴨群緩緩走去，雷聲近了。

　　雨後的晚夕，有夏夜特有的清爽籠罩著大地，鎖兒在床上呻吟著，他媳婦在簾下的小涼灶上煎藥，看看新月已經鉤住牆外的樹梢兒，蛛網上的水珠閃爍著銀光，時候到了。蛙聲似乎在呼喚，而藥的氣味懊惱著她，良久，良久，藥水煎熬好了，端入屋裡，婆婆還嫌她熬得太稀，時候小。

　　「心裡想著什麼？這麼忙？這麼一大碗苦水叫他怎麼喝？」婆婆瞪著她，她也沒說什麼，只是咬咬下嘴唇，轉過臉去。

　　「我不吃呀！太多。」鎖兒並沒看見藥量多少，只是順著媽媽的口吻撒潑不肯吃，他只有十四歲呢，比媳婦兒小了五歲，他在坑上像一隻瘦猴兒。

　　「別著急，好孩子……你再給他熬去！也上一點心！這會兒別再熬糊了。他媽的該犯喪氣星！」

　　她又點上小涼灶，把藥壺放在上面。落下滾去的水很難燒沸，新月又升高，蕩在白色雲縷裡，織雲浮過去，天色藍得可愛，她焦灼地偷偷把藥倒一半在地下，然後煎了一開，好容易服侍鎖兒吃了藥，婆婆又罵又囑咐地走了，鎖兒還沒睡著，反側著。

　　「你也睡，你不睡我害怕，我吃了藥嘴苦，你從櫃櫥裡給我拿點冰糖。要不，你從小籠裡給我拿一個沙果吧……」

　　「你還有完沒有？吃了藥不說好好睡，出出汗，又吃這個，又要那個，你成心擾人……你成心折磨我是怎的？」

　　「你就會跟我發橫，你有本事跟我媽說去。吃點糖準睡呀！」她聽了，無可奈何地去拿冰糖，不再說話，怕婆婆聽見不甘休，那麼更不能出去了。「他等急了真會跳牆進來呢！」她想著悄悄地把糖放在鎖兒的手裡。

　　「你好好睡，你睡了我還得關雞柵欄。還得把狗關在二門外，完了事就睡，你要不好好睡我就不跟你好了。」她的聲音很小，不過心跳得很厲害，好像不該這麼瞞哄一個孩子。鎖兒的冰糖塊太大，在嘴裡不便當，唾液都流在嘴外。

　　「你給我咬開，糖塊太大。」他把糖從嘴裡拿出來。

　　「得啦！小祖宗，您對付著吃吧！要不自己咬開！我嫌髒！」

　　他只得又放在嘴裡，咬著，嘟囔著，漸漸睡了。她才長長出了一口氣，等了一會兒，她悄悄地走出去，幾枝秫稭被她踏碎，她一驚，用腳尖走去，幸虧沒人問，她從後門走出去。月色和蛙聲的世界，有小溪潺潺地奏著夜曲。

　　「你怎麼才來？」

　　「你嫌晚不會別等著？」她像一個出籠的小鳥，話語又強硬而活潑了。在月下，她的臉上有愉悅的光。

　　「對了，正要跳牆去找你，看你為什麼捨不得你那小猴兒男人，我看你們怎個親密勁兒！」他妒忌地用力抓緊她的肩頭，她熱烈地依近他，他們沉醉在雨洗過的青石上，有小草圍著青石的邊緣，她低聲笑著。他仍然妒忌地咒詛著，要從她身上找一些安慰，以解脫他的憤恨。

　　「說實話，你和那個小猴兒怎個親密勁兒？說！」

　　「我們親，我們捨不得離開，他是我的男人！」她有意挑逗他，她見他微怒的臉孔背著月光另有一種魅力。她恨自己炕上那個猴兒似的傻孩子，可是命運注定了的，自己恨著的反倒要相守一世，自己念念不忘的卻成為路人……心緒不寧地起伏著。東柱果然被惹怒了，雄猴似的撲向她，狂了似的，把頭臉撞著親她的全身。

　　「你再靠近他，就要你的命！」他瘋狂略住，恨恨地說。

　　「你……要我的命，我也願意，東柱！你弄死我吧！」她迷茫地站起來，顫巍巍地走了兩步，張著兩個手臂，要他抱。

　　「離開我遠一點！我不要你挨我！你這心嘴不一的女人！去！躲開我！」他怒斥她，像叱罵一頭生癩的狗。她的淚流了滿臉，月光憐惜地照著她慘淡的面容。

　　「你真怪我嗎？你不知道事情是父母做的嗎？你不知道我心裡難過嗎？你不知道我出來難嗎？你還這麼屈人心，你不說可憐我，你還生這麼大氣，我真不如死了好。」她的手仍然張著，但全身沒有著落，晃搖著像微風裡的花棵。

　　「你死了倒也乾淨，省得一想起你們的事就刺我的心，可是你不能一個人死，你留下我做什麼？」

　　「我捨……不得叫你死……你……這麼年輕力壯……你還有用……你不能死，你不能死啊！我的……好東柱！」她終於哭倒在他的胸前。他的怒氣已經化為烏有，粗大的手指抹去眼角的淚，撫著她的髮髻，默默無言。月下的天地清明而廣大，難道沒有一個地方使他倆存身嗎？可是也沒有一件東西足以阻止他們相近哪！是什麼使他們這麼傷痛，這麼毫不憐恤地摧殘他們活潑潑的生命。

　　「你不知道我在他家一天多麼苦哪，婆婆那麼厲害，事兒又那麼多，一天累個死……他又是那麼一個尿泡孩子，一點不能幫助我，心痛我，動不動的還向婆婆說我的不是。我的脾氣自幼咱們一塊玩你是知道的，沒吃過虧；可是現在只有氣受，沒有完的苦吃著，你還不明白人家……」

　　他的憤怒早已變成哀憐，他擁著她默默無言地四處望著，忽然他見到北方和西方的高山，綿延巍峨。在那兒似乎有力量吸引他，呼喚他。

　　「你和我走吧！」

　　「了不得！我怕人家笑話。」她畏懼地搖著頭，好像已經有千萬隻眼睛在注視她，有千萬個輕視的冷笑的臉在她四周閃著，丈夫的小瘦臉上暴露著青色的血絡，也冷笑著似的映在她腦海裡，婆婆的臉是鐵色的……可怕啊。

　　「怕笑話！不怕受罪？不和我走，做小猴的女人誰能誇獎你？就是有人誇獎你，你又能得到什麼？你又有什麼快樂？你想想，你就真甘心一輩子忍氣吞聲活下去受罪嗎？你嫁了以後也得了瘦病，黃黃的臉，我見了就心痛！走，無論如何你得走，你要想活著你必須走。在山那邊有我的親戚家，就是沒親戚我也可以養活你。憑我這一身力氣到哪兒都能活下去……可是我家房無一間，地無一壟……窮人一個，這是要說明白的。」

　　「你以為我要享福嗎？我把用在他家的力量拿出一半來，在哪兒也不會受餓……還有你，我更不怕……可是爹媽的臉面全完了，說不定他家會跟我爹爹要人呢。」

　　「你是從他家走的，他敢跟你爹要人？唉！就是跟你爹要人，你也不用掛心吧！誰叫他把你嫁給那麼一個毛孩子哪。」

　　「那也是命！你不要怪我爹！……走了以後，你還生氣不？你的怒氣……叫我怕，又叫我……喜歡，你要再生氣，我真受不了，東柱！你看你哪兒那麼大力量？你看你站在人前好像一座山。誰的話我也沒甘心聽過，只有你的話，不聽也得聽，你送我幾步，叫我回去，拿點用的東西再走。」

　　「不行，馬上就走！你回去就不好出來啦！也許永遠走不成呢，馬上就走，你走不動我背著你。」他焦急得聲音又大了。

　　「可是我的東西就都便宜他們？」

　　「比把命給他們好多了吧？你現在回去，一定走不出來了，那麼你的命就是馬上完不了，零罪再也受不完啦，說不定一會兒他們正起來追你哪！走，不要那麼小氣，你是東柱的人就得像東柱，東西沒有了可以買，命完了可就都完了。我還要活著，你也不能死……」他用右手攬住她的腰，邁著大步往北走去，月已偏西，青蛙還在咯咯不休。

　　走到山腳下，聽見山水吼叫著，她靠緊他，似乎有些恐懼：「這……是什麼叫？」聲音那麼顫抖著。

　　「山水，這聲音可怕嗎？」他柔和多了，保護她安慰她，像一般最勇敢的丈夫對愛妻似的。

　　「我怕！我覺得比婆婆罵人可怕得多。我覺得像……有神鬼似的，咱做的事瞞不了他們。」她怕得抬頭望著他，想在他臉上找勇氣。

　　「你說我們走開是壞事嗎？傻人才那麼想呢！神鬼總比人聰明得多，要真有神鬼，他們會保護咱們的！」他說著，自信地仰視聳立在當前的陡峻的山岩。似乎在默禱，似乎在尋思，他見夜色裡每一個山石都是偉大的，每一株樹都是正直的，在這兒沒有虛偽，沒有欺騙，沒有詭計，沒有人造的假道德，山水的吼叫是自然的正義呼聲，因之也覺得他們走對了，正義的聲音叫他們前進，月光射到多樹的山坡上已是微弱了，她疲乏地坐在一塊平石上。

　　他的精神更加奮發地前進著，扶著她爬向更高坡，她借了他的力，已經忘卻畏懼和疲乏。向上爬，向上，向上！終於達到玉虎嶺，翻過嶺去是另一個區。他們在那兒可以找到工作，他們可以在自己的意識下活著，共同地活著，沒人再來欺負他們。

　　他們站住了，同時回過頭來，見山下的故居都沉睡在夜色裡，有夜的黑暗籠罩著無垠的大地。該有多少怯弱和不幸的人同時被黑暗籠罩著啊。她微微嘆了一口氣。

　　「累了嗎？」

　　「不，可是咱們暫時坐在這兒歇一會兒行不？山裡有……什麼嗎？」她戀戀地望著山下說，又望望四圍的山坡。

　　「什麼也沒有呢，不怕有我哪！」他縱身一跳拉住一根橫樹枝子，啪一聲折斷了。去了小枝葉，成了一個大棍子。又折了一枝給她。木枝還很溼潤，很重。

　　「有了這個，狼狐……都可以打了。你不要怕。」

　　「那你坐下來，靠著我多坐一會兒。多少日子都不能和你多待一會兒，你坐下！靠近我。」

　　「這會兒還怕我離開嗎？從今以後再也不離開你了，放心吧，小傻瓜！」他愉快得像一頭在草原上脫了韁的馬，他枕著她的膝蓋躺下，仰望從樹縫間撒下的星光，月要西沉了，空山新雨後，有超人間的清香瀰漫著。

　　「你要困，就閉上眼睛睡好嗎？」她俯面對他說。

　　「不，我不困，我要醒著，看著你，在天亮的時候，咱們必得趕過嶺去，等太陽出來，找親戚，找工作都容易。你怎麼總往山下看呢？你怕什麼？還是捨不得什麼人？」

　　「不，我只是看看，住了多年的老地方……」

　　「新地方比老地方好，你怎麼有一點難過似的？你要是捨不得老地方，為什麼肯跟我走到這兒來？為什麼？」他笑了。

　　「我也不知道為什麼，還不是為了你……」她笑著的眼光掠過他仰起的臉。近曉的山風雖在夏日卻涼森森地難耐，他起來偎依著她，她像做著好夢似的喃喃地叫他的名字，當他的熱力偎暖她的時候，山雀子噪了，紅光射遍了東方天際，山水吼叫著，淡紅色的霧像紗幔，垂罩著各個山谷，樹木也似乎換了茜色的晨裝。他倆醒了。她半驚疑、半喜悅地望著他，他熱烈的擁緊她。他見朝霞樹影之下的她，像一個美麗的新婦，他催促著他的新婦起來趕路。

　　他們毫不遲疑地走去，向上，向上，越過玉虎嶺走向一個新的境域。

越嶺而去

　　遠遠一陣雷聲，天還沒全陰，西北山頂上有一朵烏雲，它魔幻地伸展著，一忽兒，黑了半邊天。

　　東柱的唇角往上牽了一下，又收回去，他要笑，但忍住了。陽光從雲隙裡灑下來，廣大的草原上描了一彎小溪，澄清得實在像帶子──藍色的絲帶子。鎖兒的媳婦也趕著一隻頑皮的鴨，叫牠歸到群裡去預備回家，其餘的鴨卻柔順地上岸，在淺草岸啄羽毛，有的扇著翅，滾下水珠。遠遠看去好像幾朵大而純潔的白花朵，錯落地開在綠草上。

　　被趕的那隻鴨子又悠悠然游在溪水裡。鎖兒媳婦急得咒罵著拭著額上的汗，一縷短髮被汗浸溼了捲曲著，...

第一章　浣女

第二章　輕煙

第三章　林珊

第四章　江干落日

第五章　魁梧的懦人

第六章　綠舟

第七章　雨

第八章　黎巴嫩的香柏木

第九章　雪的頌讚

第十章　悸

第十一章　越嶺而去

第十二章　前路

第十三章　良田

第十四章　白馬的騎者

第十五章　無愁天子

第一章　浣女

第二章　輕煙

第三章　林珊

第四章　江干落日

第五章　魁梧的懦人

第六章　綠舟

第七章　雨

第八章　黎巴嫩的香柏木

第九章　雪的頌讚

第十章　悸

第十一章　越嶺而去

第十二章　前路

第十三章　良田

第十四章　白馬的騎者

第十五章　無愁天子