名人推薦：倫敦皇家藝術學院（Royal College of Art）院長／安．杜馬斯（Ann Dumas）

荷蘭藝術歷史學院（RKD）院長／克里斯．斯托爾維克（Chris Stolwijk）

臺灣藝術大學藝術管理與文化政策博士／施岑宜

文學作家／肉蟻小姐

藝評家、策展人／謝佩霓

天才、瘋子、狂人……他帶領藝術走入幻象

1890年7月27日，梵谷在法國亞爾死於槍傷的三天後，他的葬禮在一間平凡的客棧舉辦，而他人生的最後幾週也在這裡度過。前來哀悼的人並不多，只有他摯愛的弟弟西奧；曾經照顧過梵谷的醫師兼業餘藝術家嘉舍；以及藝術家貝爾納與呂西安．畢沙羅（Lucien Pissarro）。

向日葵堆在他的棺材上，這是他們對這位藝術家最高的敬意，令人感動。儘管梵谷有一小群崇拜者，但他成為藝術家的十年間並不那麼出名。他的知名度直到人生的最後幾個月才稍微打開一點，比起他後來獲得的極高人氣，實在是既辛酸又諷刺。

早在1890年1月，象徵主義作家奧里爾就發表了頌詞「孤僻之人：梵谷」，這是梵谷生前唯一一篇評論他的文章。在他過世後幾年內，就有人舉辦他的個人展。

二十世紀初期，梵谷開始在藝術界享有美譽，到了1930年代，大家終於理解他帶給後世的巨大影響：他是受到眾人欣賞的偉大藝術家，也是受到尊敬的創新者，因為他改變了現代藝術的發展。據說他生前只賣出一幅畫，不過現在當拍賣會難得出現他的大作時，保證會以空前的天價售出。

在十九世紀到二十世紀初期這個粗略的框架中，梵谷就像一個支點。他自己就說過，藝術家必須成為自己所處時代與未來之間的橋梁，成為「藝術家連鎖中的其中一個連結」，但他應該沒想到，自己就是引領這段進步過程的關鍵角色。

梵谷確實在許多方面都是個孤僻的人，個性既難相處又愛爭辯，他的心理問題又讓這一切更加惡化，使他無法獲得他渴望的社交；但他對於藝術界（或與藝術界相關）的知識，絕對不像個孤僻之人。

1853年出生的他，活過了十九世紀的後半，這也是現代藝術史最激動人心的時期，因為激進的運動以驚人的速度一個接一個發起。

梵谷絕對不像眾人所想的那樣是個無師自通的天才，畫作毫不掩飾的表現出強烈情感；他是個知識分子，有著細膩的哲學性思維。

梵谷多半是自學，而從他異常豐富的信件中可以看出，他也是一流的寫作者，能夠以最直接的方式表達個人感受。此外，他也是語言學家、熱情的文學讀者，並且極度通曉以前與他那個時代的藝術。

梵谷的信件中提到眾多藝術家與作品，展現出他淵博的知識，並且解釋了他欣賞的藝術家，他們有許多作品在本書中都有說明。他廣泛的藝術知識，來自他在古皮爾公司擔任助理七年間打下的基礎；他在16歲時進入這間大型國際畫廊的海牙分部。四年後他被調到倫敦，最後（1875 年）被調到巴黎幾個月。

這間畫廊不只買賣十九世紀中期法國巴比松畫派，與其荷蘭追隨者海牙畫派的藝術品，它還經營了一項成功的事業──販售當代與古典名作的複製版畫和照片，而這對梵谷的養成過程更加重要。

各式各樣的藝術品就這麼經過少年梵谷的眼前。1876年，梵谷被巴黎分部開除，他開始嘗試其他職業，包括教書與布道；直到1880年27歲時才做出重大改變，決定成為藝術家。

接下來幾年他待在荷蘭當個自學的藝術家，專注於農民主題、炭筆畫，以及厚塗顏料的灰暗畫作。這段草創期以1885年繪製的名作〈吃馬鈴薯的人〉告終。

印象派，讓他拋棄了灰暗色彩

1886年2月，梵谷的藝術企圖心逐漸變強，使他想要開拓眼界，於是他前往巴黎──當時藝術界的中心，也是所有志向遠大的藝術家必定造訪的地點。

西奧從1879年就在管理古皮爾的巴黎蒙馬特分部，並且寫信向梵谷介紹印象派畫家，不過梵谷從來沒看過他們的作品。

到了1886年，印象派首次團體展覽並引起軒然大波的12年後，他們已經不再是前衛藝術的領頭羊了。結果梵谷一次就同時認識了印象派畫家，與他們的前衛後輩。

巴黎令梵谷陶醉，他迅速將自己發現的許多藝術創新，吸收進自己獨特的風格中。莫內、雷諾瓦、竇加、畢沙羅與其他印象派畫家的明亮顏色和斑駁筆觸，讓他能夠以嶄新的角度看世界。

他認識了第一代印象派畫家畢沙羅與基約曼，也和比較年輕的世代做朋友──貝爾納、高更、土魯斯－羅特列克。他結識席涅克，以及畢沙羅的兒子呂西安，兩位都是點描派畫家，擅長將閃爍的純色圓點塗在白色畫布上。

這一切都徹底改變了梵谷的作品。到巴黎的第二年，他已經拋棄在荷蘭生活時那種灰暗，具有社會意識的畫風，並擁抱色彩──靜物畫，以及蒙馬特與巴黎周邊地區的明亮景色。

梵谷主動融入巴黎那群來自世界各地的前衛藝術家，主要是為了宣傳與銷售自己的藝術品。他夢想成立一間企業，網羅歐洲各地最優秀的作品，並舉辦永久性的展覽。他展示了自己的畫作，以及他與西奧在鈴鼓咖啡廳等地方蒐集到的日本版畫。

1887年11月，梵谷在一間位於克利希（Clichy）大街上的舊舞廳「小木屋餐廳－大碗肉湯」（Grand Bouillon-Restaurant du Chalet）展出他的畫作，與貝爾納、土魯斯－羅特列克、安奎廷的作品一同呈現。

然而這場展覽遭到媒體忽視，而且被餐廳客人批評，因此梵谷只能把這些作品放在馬車上載走。

當時梵谷會與其他藝術家交換作品，然後留下一些作品用來展覽。如今西奧已經成為布索德瓦拉東公司（Boussod, Valadon & Cie，前身是古皮爾公司）蒙馬特分部的經理，他成功說服雇主讓他展示印象派畫家的畫作，而且偶爾也會展示高更的作品。

然而，他並沒有（或是不能）展示他哥哥的作品，因為大家覺得它們太古怪與令人不快。就跟許多藝術家同儕一樣，梵谷將一些作品留給畫材供應商朱利安．唐吉（Julien Tanguy，暱稱「唐吉老爸」〔Père Tanguy〕），通常是為了交換顏料與畫布。

唐吉因此成了實質上的交易商，藝術家如果無法展示和銷售自己的作品，就會把它們交給唐吉，而他會供應與展示這些畫作。

事實上，1880年代末期的巴黎，大家幾乎只能在唐吉的小店面，看到梵谷與其他前衛藝術家（尤其是塞尚）的大量作品。

梵谷畫了一幅美好的肖像畫，紀念心地善良的唐吉；畫中的他就像佛陀一樣坐在一面牆前，牆上掛著梵谷和西奧收藏的日本木刻版畫。

1894年唐吉過世後，他的收藏品被賣掉，當時這幅肖像畫則被偉大的雕塑家羅丹買下，他很欣賞梵谷打破學院派的傳統。這件作品成為梵谷最早售出的畫作之一，如今掛在巴黎羅丹美術館。

梵谷的影響力持續「騷擾」和啟發了我們這個時代的許多藝術家，這段後記或許適合非常結束在英國畫家大衛．霍克尼（David Hockney）上，他熱情擁抱「恩師」梵谷鮮活的痕跡創作，以及欣喜若狂的色彩。

霍克尼對梵谷的描述很吸引人：「我認為梵谷所做的一切都是在釐清幻象……2005年我在紐約大都會藝術博物館看到他的素描，他生動的筆觸令我驚嘆不已。每一根草、每一種不同的質感，一切都擺進了那裡。而且他還透過顏色來創造空間。」

梵谷的人生與作品密不可分。雖然這名藝術家的悲慘掙扎，持續影響著大眾對其藝術的看法，但近期的學術研究已經提出更細膩的分析，揭曉了他知識分子與實驗家的那一面。

尤其是李奧．詹森（Leo Jansen）、漢斯．盧伊滕（Hans Luijten）、年科．巴克（Nienke Bakker）編撰的六冊書信精選集，極具權威性，並且全文皆有註釋；此外還有其他出色的研究，像是奈菲與格雷戈里的傳記《梵谷的一生》，都讓大家更深入、更詳細的了解這位藝術家與這個人。

「如果我的畫作賣不出去，我也無能為力。不過總有一天人們將會知道，它們的價值遠高於顏料成本，也不只是我用來換取微薄收入的東西。」梵谷如此評價自己的成就，實在是既謙虛又感人。

他的畫作超越了時間，自己形成一個完整的世界，而這些傑作將會持續迷住眾人，並在藝術的演變過程中扮演至關重要的角色。

天才、瘋子、狂人……他帶領藝術走入幻象

1890年7月27日，梵谷在法國亞爾死於槍傷的三天後，他的葬禮在一間平凡的客棧舉辦，而他人生的最後幾週也在這裡度過。前來哀悼的人並不多，只有他摯愛的弟弟西奧；曾經照顧過梵谷的醫師兼業餘藝術家嘉舍；以及藝術家貝爾納與呂西安．畢沙羅（Lucien Pissarro）。

向日葵堆在他的棺材上，這是他們對這位藝術家最高的敬意，令人感動。儘管梵谷有一小群崇拜者，但他成為藝術家的十年間並不那麼出名。他的知名度直到人生的最後幾個月才稍微打開一點，比起他後來獲得的極高人氣，實在是既辛酸又諷刺。...

推薦序一

對困境、人生、藝術的回應，梵谷用畫告訴你

臺灣藝術大學藝術管理與文化政策博士／施岑宜

一輩子都在輸的人，死後才成為最大的贏家，到底是幸還是不幸？

如果梵谷有機會覺醒去改變自己，他的人生下半場還會有更加驚豔世人的傑作嗎？

讀完《如果梵谷是個收藏家》這本書，腦海浮現出許多的好奇與疑問。這位活在十九世紀下半的畫家，一生困頓潦倒，渴望知音、渴望愛情、渴望成功，卻沒能如願；他是天才、瘋子、狂人，直到後世才被肯定，這樣的人生劇本好難。

那孤獨、與世界格格不入的身影，卻好在有宗教、藝術、閱讀與書寫作陪，伴他思考並將敏銳的觀察力、渴望表達的熱情，充分展露。本書爬梳梵谷與弟弟西奧（Theo，以及少數朋友）的書信往來，同時配搭影響其生涯創作的藝術品，梳理出梵谷是經歷了什麼樣的洗禮，才成就了傳世的大師之作。

透過一幅幅繪畫的對照、觀看與賞析，我們得以理解他所面臨的人生、當下受到什麼樣的啟發、如何看見他人所未見，並認真回應在自己的創作中。而作為讀者的我們，也剛好隨著梵谷的獨特眼光，走過那段在藝術史上的特別歷程。

許多藝術家繼續活在梵谷的畫作裡，生命彼此影響彼此，萬事互相效力，藝術造就了最小的無限大。梵谷在與弟弟通信的文字中，隻字片語都是每次的感動與情緒衝擊；一切似乎都在預告著，這個即將影響後世的藝術家，生前沒有機會擁有知音，寂寞、失落、憤恨與挫敗，意外成為他繼續前進的動力，在藝術裡，他找到持續勇敢下去的熱情。

作者史蒂芬．奈菲（Steven Naifeh）在2012年與先生格雷格里．史密斯（Gregory Smith）合著《梵谷的一生》（Van Gogh: The Life），兩人透過寫梵谷的故事，開始研究與少量收藏影響梵谷創作的藝術作品。寫傳記的重點不在於敘述那個人的人生大事，而是要了解主人翁所活過的人生，盡可能走進他的心中。

本書企劃始於史密斯先生過世後──從原本兩人協作的書寫模式，變成作者一個人的獨自寫作；奈菲藉由此過程重新回憶曾經擁有的美好，同時體驗人生的酸楚與無常。他用一本書來安撫失去所愛的心。

梵谷在精神病院時，連神父都質疑且不懂他的畫。然而他沒有生氣與難過，只是淡淡的說：「也許我的畫是給尚未出生的人看的。」每個人都行走在自我英雄之旅的路途上，時時孤獨不安，而藝術總能帶給我們力量。

推薦序二

麥田低鳴的鬼，與他眼裡的星空

文學作家／肉蟻小姐

你曾見過梵谷最後居住的房間嗎？我看過，一間陰暗窄小的閣樓，困著一個閃亮靈魂最後的身影。那是位於巴黎近郊，名為奧維（Auvers sur Oise）的小鎮；四季風和日麗，細碎陽光灑遍教堂、磚瓦與麥田。

曾經，憔悴瘦弱的畫家揹著畫具，搖搖晃晃走在那個小小的鎮上，所見的每個角落，都在他的筆下成了畫。他看上去是那樣孤獨、瘦弱，且古怪；鎮民因而當他傻瓜、一個畫技拙劣的瘋子，沒人看得懂他眼裡的星空。

在他死後，弟弟西奧也因悲傷而逝，兩人一同葬在那裡。綠色的藤蔓，攀爬上他們的墓，掩蓋了世間最殘酷的現實：逐夢的邊緣人，如何被世界遺棄。

他瘋了嗎？歷史翻來覆去的辯論──梵谷的憂鬱、梵谷的死、梵谷的寂寞、梵谷的病。

直到今日，當你踏上那塊土地，行經梵谷最後看見的麥田，你都聽得到悲傷的哀鳴。那是為藝術吶喊的鬼，化作烏鴉的黑影，盤旋飛舞，在遠方哭泣。

所有的不被看見，都成了時代的邊緣人。他們的眼睛太透澈，而嘶喊太脆弱。或許，那不是癲狂，而是看得太遠、太遠。他們看到世界尚未看見的色彩，因而被當前的時代遺棄，只能被時間碾為塵，隨風而逝。

但總有些例外，梵谷，就是那個例外。

在這本書裡，你將看到一個曾經夢想著巨大藝術版圖的畫家，與他背後的推手：弟弟西奧，與西奧之妻喬安娜（Johanna Bonger）。在梵谷兄弟逝世後，是那在歷史中近乎無名的弟媳，讓梵谷的〈星夜〉（The Starry Night），成了世界級的藝術品。

烏鴉仍在麥田低鳴，梵谷的生命變作星點劃過，在夜空永遠閃動──我們唯一能做的，是唱一句：Starry starry night。

他聽不到了，但他的畫可以，或許可以。

翻開書，你將看到他曾經的苦痛、掙扎、搏鬥、失落、瘋狂，與永不妥協的，夢。

推薦序一

對困境、人生、藝術的回應，梵谷用畫告訴你

臺灣藝術大學藝術管理與文化政策博士／施岑宜

一輩子都在輸的人，死後才成為最大的贏家，到底是幸還是不幸？

如果梵谷有機會覺醒去改變自己，他的人生下半場還會有更加驚豔世人的傑作嗎？

讀完《如果梵谷是個收藏家》這本書，腦海浮現出許多的好奇與疑問。這位活在十九世紀下半的畫家，一生困頓潦倒，渴望知音、渴望愛情、渴望成功，卻沒能如願；他是天才、瘋子、狂人，直到後世才被肯定，這樣的人生劇本好難。

那孤獨、與世界格格不入的身影，卻好在有宗教、藝術、閱讀與書寫作...

梵谷也是收藏家，這些都是他的眼光

文森．梵谷（Vincent van Gogh）是一位革命性的藝術家。他徹底改變繪畫能力的本質，熱烈點亮了嚴肅繪畫的配色，並將許多個人特質灌輸至自己的藝術中；不過，與他同時代的人卻很難看出他的價值。

然而，事實上，當梵谷在1890年以37歲的年齡過世時，他並沒有像某些人所想得那樣完全沒名氣。但直到1888年末，當他的弟弟西奧（Theo）在前衛展覽「獨立沙龍」（Salon des Indépendants）展出他的三幅畫，才終於有幾位主流的藝術家與作家，開始認真看待梵谷的作品。

而直到他死前六個月，才有一位名叫亞伯特．奧里爾（Albert Aurier）的象徵主義作家，在具有影響力的法國期刊《風雅信使》（Le Mercure de France），對梵谷的作品發表了一篇廣為人知且極度熱情的讚美文章。此後終於有幾位主流藝術家，在布魯塞爾的「20 人展」（Les Vingt），看見梵谷的畫作與他們的作品並列，並承認這位大膽的新進藝術家已在藝術界崛起。

但梵谷從未將自己視為革命性藝術家。儘管他的作品頗具原創性，卻是建立在前人的堅實基礎上。

早在自行創作藝術之前，梵谷對於藝術就有著飢渴的眼光。16歲時，他離開家鄉前往海牙，在伯父森特（Cent）創辦的知名荷蘭畫廊工作。1869年梵谷來到這個畫廊時，它已經被那個時代最具權勢的跨國畫廊──「古皮爾公司」（Goupil & Cie）給收購。

他因此得以近距離接觸許多當時最搶手的藝術品，包括法國學院派大藝術家尚–路易–厄尼斯．梅森尼葉（Jean-Louis-Ernest Meissonier）與尚–李奧．傑洛姆（Jean-Léon Gérôme）等人的作品，以及其他法國和荷蘭的嶄新風景畫藝術家，例如巴比松畫派（École de Barbizon）和海牙畫派（Hague School）。

在梵谷住過的所有大城市──海牙、阿姆斯特丹、布魯塞爾、安特衛普、倫敦與巴黎 ──他都將自己敏銳眼光與苦行僧般的智慧，運用在所有能找到的藝術品上。「不管情況如何，你都必須常去逛博物館。」他如此指示西奧，西奧於1873年也跟著哥哥的腳步，加入古皮爾公司。

「盡量付出熱情吧！」梵谷寫道。人必須面對生活的所有層面，尤其要抱持熱情面對藝術與文學。「因為熱情當中蘊含著真正的力量，熱情洋溢的人，既能做很多事情、也能承擔很多事情。而抱持熱情去做事，才能把事情做好。」

梵谷熱衷於古典名作，它們對其作品的影響一直都很深刻。但他就跟大多數藝術家一樣，對自己時代的藝術更為投入；也就是所有十九世紀的藝術。

本書挑選的作品，能讓讀者有機會更認識那個時代的主要畫家（有些至今仍很有名），並且了解他們是怎麼構築出令梵谷如此喜悅的世界。這些作品不但是平臺、讓人得以欣賞這門偉大的藝術，它們也是一種欣賞藝術的眼光：梵谷的眼光。

在短暫的生涯中，梵谷寫的信（大多數是寫給西奧）始終都表明他對某些藝術家的熱愛──這些信件，對於藝術分析非常有說服力，並深刻探討了其對梵谷的意義，充滿了悲傷與喜悅，它本身就能視為一部文學作品。因此我們幾乎不必去猜測某位藝術家是怎麼影響梵谷的──他優美的散文通常都已經描寫得非常詳盡。

最重要的是，就算他沒有提到自己受哪些藝術家影響，他的作品也會表現出來。

梵谷也是收藏家，這些都是他的眼光

文森．梵谷（Vincent van Gogh）是一位革命性的藝術家。他徹底改變繪畫能力的本質，熱烈點亮了嚴肅繪畫的配色，並將許多個人特質灌輸至自己的藝術中；不過，與他同時代的人卻很難看出他的價值。

然而，事實上，當梵谷在1890年以37歲的年齡過世時，他並沒有像某些人所想得那樣完全沒名氣。但直到1888年末，當他的弟弟西奧（Theo）在前衛展覽「獨立沙龍」（Salon des Indépendants）展出他的三幅畫，才終於有幾位主流的藝術家與作家，開始認真看待梵谷的作品。

而直到他死前六個月，才有一位名叫亞伯特...

推薦序一 對困境、人生、藝術的回應，梵谷用畫告訴你／施岑宜
推薦序二 麥田低鳴的鬼，與他眼裡的星空／肉蟻小姐
作者序 梵谷也是收藏家，這些都是他的眼光
引言 用親筆信，幫你導覽

第一章 第一件走進梵谷意識的作品
我非常需要────宗教，
於是，我就在晚上出門畫星星。

第二章 收藏米勒、複製米勒、超越米勒
農民畫家米勒，在各方面都是年輕畫家的顧問和導師，
他能夠畫出人性。

第三章 開心的畫好賣，但我總是崇拜悲傷
我很喜歡風景畫，更喜歡研究日常生活，
有時也會研究杜米埃這類藝術家⋯⋯用精湛技藝畫出來的可怕真實感。

第四章 藝術家最迫切的憂慮──如何暢銷
水彩大師莫夫教會我，用新方法創作。
我越來越喜歡這個新技巧，它很不一樣，更有力量和朝氣。

第五章 只有看過這些，才懂繪畫是怎麼一回事
我在某個地方讀過⋯⋯
「德拉克羅瓦作畫時，就像獅子在吞食一塊肉。」

第六章 梵谷的靈感之地：巴比松風景畫派
如果你在過世時知道自己曾經畫出一些真實的作品，
也知道你會因此活在某些人的記憶中，那一定很棒吧！

第七章 十年分，500期完整收藏——英國《畫報》
當我努力嘗試那些越來越有興趣的東西時：街景、候車室、海灘、醫院⋯⋯
對於那些一流黑白藝術家的尊敬就有增無減。

第八章 日本主義曾席捲梵谷畫室
北齋會用線條和素描讓你驚叫出來，這些巨浪就像利爪一般抓住船隻，
你真的能感覺得出來。

第九章 迷戀美女畫作——從農婦到交際花
希臘的雕像、米勒的農民、荷蘭的肖像、庫爾貝或竇加的裸女，
美麗作品所帶來的樂趣宛如交媾一般，片刻即為無限。

第十章 除了向日葵以外的靜物
高更告訴我，他看了一幅莫內的作品，畫的是插在大型日本花瓶裡的向日葵，
非常好看。不過，他比較喜歡我畫的。

第十一章 堆在畫室裡的法國小說
左拉會創作，但不是拿著鏡子去映照事物，而是用他的生花妙筆賦予詩意。
這就是為什麼他的作品會這麼美。

第十二章 梵谷式創新：比畫得逼真更重要的事
畫法又亂又猛，既興奮又倉促，
他學畫學得這麼暴力，震驚了整間畫室，古典派藝術家看了都會怕。

第十三章 為了弟弟（賣畫），與印象派和解
印象主義那種既唐突又未完成的圖像，
一定非常適合梵谷沒耐心的眼睛以及難以控制的手。

第十四章 高更給了我想像的勇氣
高更是真正的大師，絕對優秀的藝術家，
他畫的所有東西都帶有甜美，令人心酸且驚訝的特色。

第十五章 用海景畫，表達最深的情誼
無論我去哪裡，都會一直想著西奧、高更和貝爾納。
我在其中一艘船上用大字母寫了一個詞：「AMITIÉ」──友情。

第十六章 梵谷心中的博物館
他有如此非凡的視覺記憶，能夠在事後想起許多喜愛的作品細節，
進而在心中打造出一座充滿藝術意象的博物館。

後記 天才、瘋子、狂人……他帶領藝術走入幻象／安．杜馬斯

致謝

推薦序一 對困境、人生、藝術的回應，梵谷用畫告訴你／施岑宜
推薦序二 麥田低鳴的鬼，與他眼裡的星空／肉蟻小姐
作者序 梵谷也是收藏家，這些都是他的眼光
引言 用親筆信，幫你導覽

第一章 第一件走進梵谷意識的作品
我非常需要────宗教，
於是，我就在晚上出門畫星星。

第二章 收藏米勒、複製米勒、超越米勒
農民畫家米勒，在各方面都是年輕畫家的顧問和導師，
他能夠畫出人性。

第三章 開心的畫好賣，但我總是崇拜悲傷
我很喜歡風景畫，更喜歡研究日常生活，
有時也會研究杜米埃這類藝術家⋯⋯用精湛技藝畫出來的可...