§ 烏溪沙有什麼（節錄）

　　小北想盤下那個店鋪，和水哥明裡暗裡提了三次。小北沒有錢，只能靠水哥。

　　店鋪在屯門，老闆娘秀姐和小北很熟，小北的衣服大多都在她家買或者訂製。小北身上穿的香雲紗旗袍就是秀姐親手裁縫，說要關門了，就當送小北一個念想。小北竟然有點不捨得，誰讓小北只喜歡穿旗袍呢，就連香港專賣旗袍的店也沒幾家了。

　　小北一直住在屯門，這地方離深圳灣近，方便往返深圳，是跨境雙城生活的首選。小北的「老公」是香港人，開貨櫃車，那時候小北才來深圳沒多久便被「老公」看上，租住深圳的崗廈村，直到女兒環環出生。

　　環環要到香港上學，小北在姐妹們慫恿下使出渾身解數給「老公」吹枕頭風。小北終於如願以償，「老公」在屯門給她和女兒環環買了一套兩居室的房子，母女倆在香港這才有了安身之處。也幸虧出手及時，要不母女倆的事被大婆知道，就竹籃打水一場空，「乜都冇」。房子買後沒多久，大婆果然知道了小北和環環的存在，上門鬧過幾次。「老公」成了縮頭烏龜，再也不出現，連每個月固定給環環的生活費都斷掉了。「老公」是土生土長的香港人，大婆卻是越南華裔，罵起人來一著急就說誰也聽不懂的越南語。大婆和大婆的孩子住在祖屋，大婆老早就想給兒子買一套商品房。她暗自慶幸當初「老公」買房，她甜言蜜語哄他團團轉，房產本上才得以寫了她一個人的名字。

　　「保住房子就行，『老公』就算了，有了房子，憑你胸前的大波，你們母女倆在香港不愁吃喝。」秀姐正拿著一塊新面料在小北身上比劃，手不經意碰觸到她飽滿的胸部，打趣她道。秀姐比小北大七八歲，是見過世面的人，說的話也在理，要不她就不會一股腦地將那些家長里短的事，說給剛認識沒多久的秀姐聽。做小本來就不是能上檯面的事，心裡到底是沒有多少底氣的。

　　秀姐的旗袍店已經開了好多年，大多數旗袍都是從深圳南油、東莞虎門和蘇杭一帶發貨過來，還有一些是秀姐自己裁縫。有些老顧客喜歡訂製，都說她手藝好，做的旗袍比現成的更貼身得體。秀姐的店裡就不得不放一塊裁剪案板和縫紉機，這讓她的服裝店看起來顯得與眾不同，更像一個小作坊。這行做久了，便積攢了人氣和朋友，畢竟現在的人穿旗袍的少，來來去去都是旗袍愛好者圈子裡的人。小北是來香港後才穿的旗袍，那時候小北還不會說粵語，誤打誤撞進了秀姐的店。小北身材好，凹凸有致，是穿旗袍的料，只要小北在，就是店裡的活招牌。有事沒事，秀姐都喜歡小北來店裡晃蕩一下。

　　秀姐是個好命的女人，正兒八經地嫁了香港人，還生了一兒一女。秀姐嫁過來後，本來是和公婆一起住的，恰逢村裡又分宅基地，老公申請到了一塊，兩口子一合計建了一棟小洋樓。雖不靠近地鐵站，出門二十米卻是個巴士總站，出行倒也方便，獨門獨院的，鬧市裡取靜。說是村屋，那可是別墅，連管理費、停車費都不用交的。村裡都是熟人親戚，有事大家互相幫襯，日子過得讓小北只有眼饞的份。不像自己，說是嫁給「老公」了，卻是沒有名分的，連單程證都申請不了，住香港還只能託女兒環環的福辦理的探親簽，三個月就得回一趟深圳辦簽證。

　　「老公」消失後，小北尋思著找點事做。秀姐的旗袍店倒是缺人，小北又是心靈手巧的人，看秀姐裁剪衣服，偶爾打打下手，一個月就全學會了，做出來的旗袍又添加了現代服飾的元素，典雅又時尚，秀姐讚不絕口。要不是被人舉報說小北打黑工，小北還繼續在秀姐的店裡幫忙。秀姐也不敢讓小北在店裡幫忙了，這一次是僥倖找了水哥幫忙才脫了險，真的查出來被定為打黑工，不只是小北，秀姐也會被牽連，罰款、坐監、被逐出境，那就得不償失了。但小北有事沒事還是願意去秀姐的店裡玩，試穿店裡的旗袍，手癢了就從秀姐那拿塊布料回家自己裁剪。小北沒見過水哥，心裡對水哥敬了三分。

　　「你做代購吧，閒著也是閒著。」秀姐和小北說起店裡的一個老顧客，跨境陪讀媽媽，每天往返深圳、香港，接送孩子上學的空閒時間做代購，賺不少。

　　小北早就暗自琢磨，「老公」不再管她和環環的死活，只能靠自己了。小北沒有香港身分證，在香港打不了工，回深圳，也是心不甘情不願。她本沒打過兩年工就認識「老公」，現在又生了孩子，要文憑沒文憑，還要分神照顧孩子，真要找工作沒有一點底氣。

　　小北真的學做了代購，不做不知道，一做嚇一跳，這麼多跨境媽媽們做代購養家。每天在商場裡大包小包拎購物袋，拉購物箱，推行李箱搶購奶粉、買藥膏、選化妝品的都是代購，過關時代購已經成了一道奇特的風景線。做代購發不了大財，小錢倒是能賺到的，母女倆的生活倒也安頓了。這兩年新冠疫情不能正常通關，代購幾乎全停了，幸虧有水哥照顧，要不真要喝西北風。

　　說起來，水哥還是秀姐介紹小北認識的。剛開始做代購時是真的難，沒有客戶，拿貨也老老實實去專櫃拿，偶爾開一單，賺的匯率差價都不夠來回車費和快遞費。水哥生意做得大，開了好幾家藥鋪；說是藥鋪卻是什麼都賣，奶粉、化妝品、洗髮水、風濕止痛藥……。小北第一次進水哥的藥鋪，滿滿當當的貨品，應有盡有。

　　「代購都是從我這拿貨，誰去專櫃，傻呀。」水哥抽雪茄，嫌香煙勁不夠大。水哥除了抽雪茄就是喝茶，每天都要喝幾大壺濃茶，牙齒不知是被煙熏的還是被茶水泡的黑黑黃黃，和小北說普通話，舌頭老轉不了彎的樣子。

　　「說粵語，小北又不是不會粵語。」秀姐和水哥熟絡，開起玩笑時常是葷的素的互相搭配，她拍了拍水哥的肩膀，嘿嘿笑後說道。

　　「那不行，我要尊重小北，就要說普通話的。我老豆祖籍福建，也不是天生就說粵語的啦。」水哥喜歡抽完雪茄後就喝茶，用濃茶先漱一大口，然後湊到小北面前，張開嘴巴問：「還聞到雪茄味嗎？」小北搖頭，水哥就當著店員和顧客的面張開雙臂做擁抱的動作，小北嚇得連連後退，一下子就撞到了水哥藥鋪裡的貨架。一貨架的護膚品倒在地上，嚇得她的小臉都白了。水哥眼疾手快把她從地上扶起來，手剛好攬住她的胸，她又羞愧又無奈。水哥鬆開他的手，誇張地笑起來，說小北不像生過孩子的人，倒像個少女。她的臉上飛出兩朵紅雲，彎腰從地上撿起一瓶雅詩蘭黛，不知所措地望著已經笑得前俯後仰的秀姐和水哥。

　　「這款賣得好，比專櫃便宜一百多港幣呢。」水哥的手接過小北手上雅詩蘭黛的小棕瓶精華液，手就和小北的握在了一起，水哥的手勁真大，小北不再掙扎。

　　和水哥好，小北是半推半就的，水哥也是有家室的人，老婆、孩子都移民英國了，遲早有一天，他也會移民去英國，這是後來和水哥好上時，秀姐說的。

　　「英國有這麼好？香港人都喜歡移民英國？」小北知道秀姐一直在辦移民手續，故意問道。

　　「標配唄。你看我們潮汕人，哪家都有個親戚在香港，現在香港人要是沒個親戚在英國，面子上都過不去的啦。」秀姐說到自己是香港人時很自豪，小北心裡就不服，在深圳時被人叫做北妹，來了香港，被人叫做大陸妹。

　　「我家環環是香港人。」小北喜歡把這句話掛在嘴邊，秀姐就笑她，要不哪天真的嫁給香港人，弄個香港身分證吧。

　　小北就不說話了，她何嘗不想真正嫁給一個香港人，過幾年就可以拿香港永久居民身分證呢？不小心做了小，又被拋棄，拖兒帶女，哪這麼容易？又不是滿天下都是急著結婚給她名分的香港人。

§ 烏溪沙有什麼（節錄）

　　小北想盤下那個店鋪，和水哥明裡暗裡提了三次。小北沒有錢，只能靠水哥。

　　店鋪在屯門，老闆娘秀姐和小北很熟，小北的衣服大多都在她家買或者訂製。小北身上穿的香雲紗旗袍就是秀姐親手裁縫，說要關門了，就當送小北一個念想。小北竟然有點不捨得，誰讓小北只喜歡穿旗袍呢，就連香港專賣旗袍的店也沒幾家了。

　　小北一直住在屯門，這地方離深圳灣近，方便往返深圳，是跨境雙城生活的首選。小北的「老公」是香港人，開貨櫃車，那時候小北才來深圳沒多久便被「老公」看上，租住深圳的崗廈村，直到女兒...

代序／被隱蔽和忽略的

宮敏捷

　　二○二二年上半年，也就是學生春夏讀書季那段時間，小說家西西──本名尹金花──發了三四部短篇小說給我。每一部我都用心看了，且認真把每一部的閱後感受寫下來發給她，以示喜歡。「真的喜歡？」她問。得到肯定答覆後，她又陸續發來五六部。一部小說，一個鮮活又立體的核心人物，和一個超越我們大多數人生活經驗的故事。從攫取人物的某一個日常生活片段出發，通過深挖其背後隱藏的深意，去還原人物的人生際遇及所面臨的困境。故事背景無一例外，都是香港的窮鄉僻壤。許多人聚居在一個鐵皮蓋頂的大雜院，相互間也只隔著一層鐵皮，像他們進進出出都踩在腳下的葱綠小草一樣，沒沒無聞又頑強生長。

　　我喜歡看此類小說集，敘事空間封閉，人物相互認識又各自精彩。此類小說集，創作時間由遠及近，且有代表性的有愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯的《都柏林人》、美國作家舍伍德．安德森的《小城畸人》、英國印度裔作家V. S.奈保爾的《米格爾大街》。中國小說家蘇童的香椿樹街系列，也帶給我這樣的閱讀感受。再問她要，說都裝在心裡的，沒寫。吃不好，睡不好，天氣又熱──用她的話說：「白天夜晚，都像待在汗蒸館裡，蚊蟲又多，全身都能咬起包來。」──不想寫。她都想搬離那個地方了，也就是小說裡寫到的大雜院。

　　我這才知道她去了香港陪孩子讀書，與日後成為她筆下人物的一群人生活在一起。他們有大陸人、香港本地人，還有許多外國人。她的普通話不好，又不會說英語和粵語（反倒居住在一起的外國人都還能說流利的粵語），也不會打麻將，很難融入他們；最多就是買點零食、水果，比如花生、瓜子、蘋果、橘子、西瓜之類的，當他們在院子裡打麻將時，提出去一起分享。她還害怕鄰居們知道，她接近他們，瞭解他們，還會把他們的故事寫下來。那便會受到排斥，引發難以想見的問題。

　　「吃人的嘴軟，」我說，「他們會接納你的。再說了，他們不過是你的人物原型而已，故事和人物名字都是虛構的。」「名字是虛構的，」尹金花說，「故事卻不是，很多小說，我幾乎是把他們的口述整理一下就得了。」「這是非虛構了？」我問。「不是，」尹金花說，「都是寫小說的，你一定知道我的意思。」我明白了，事關文本結構與敘事邏輯，虛虛實實間，虛構還是非虛構，就交給讀者自己去判斷了。

　　唯一不變的是，這些能讓小說家尹金花感觸良多的人物和故事，一樣也能感動我們每一個人。不然她的創作欲望不會如此蓬勃和一發而不可收拾，乃至於暑假期間，與孩子返回深圳住在隔離酒店時，她仍在爭分奪秒地創作。從時間上推算，一個星期她便能完成一部短篇小說創作。

　　〈美人魚〉中，一對恩愛的夫妻，丈夫因業務需要，沒有和妻子一併帶孩子去峇厘島旅遊；且孩子在峇厘島玩浮潛時，被暗流帶走，消失在大海裡。同失愛子的兩個人，忽略了彼此的創傷而不能相互慰藉，甚至很快分道揚鑣，斷絕了一切聯繫。由此又將創傷帶給了另外兩個人，也就是丈夫的第二任妻子和妻子的第二任丈夫。〈智齒〉中，作為敘事的玉華，有一顆智齒，疼得臉都腫了，「都好長時間了，一直忍著沒去拔掉」。而她的家族，也長了一顆「智齒」，就是她的叔叔。他已有了一雙兒女，卻拋家棄子，跟一個男人逃到香港生活，了無音訊地生活了幾十年。玉華的智齒可以拔掉，而家族的智齒卻不能，且讓一個家族帶著「恥辱」疼了幾十年。〈半夜遛狗的女人〉中，打工妹嫁香港老男人，他在香港有一棟三層村屋，卻被他在公海的賭船上輸了，一家三口還有他們家的狗，一起被人趕了出來。他自己去停車場當保安，她呢，一個離開深圳後再沒上過班的包租婆，也要去酒店打雜，一家人才能勉強過活。〈在山頂做什麼〉中，一個和前夫離婚後，帶著小女兒去到香港，住在貨櫃箱裡的安徽女人，與她因不能生育被婆家趕出家門的小姑子，相互扶持又相依為命地活著。〈元朗女孩〉中，女孩的父親打零工，收入極少。繼母又好賭，還輸光了家底。十九歲的她只得終止學業，一人打三份工，養活自己、弟弟、妹妹及繼母的娘。〈不如跳舞〉中，男孩的母親是印尼人，父親因工殘廢，不能自理，正在讀大學的他，只得勤工儉學養活家人；而從深圳去香港上大學的女朋友，不喜歡香港，尤其不喜歡住香港的小房子，已經申請了外國的大學博士學位。〈貓去哪了〉中，叫阿貞的女人，年輕時藏過一條乾媽男人的內褲，一藏就是十幾年，沒承想，自己卻因這條內褲離了婚，還害得打小一起長大的閨蜜，跟男朋友分手後尋了短見。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中，離異的四川女人，嫁了離異的香港男人。自己生養的留在內地的兒子跟自己不親，繼子繼女跟她更無感情。香港男人是個魚販，感染了海洋創傷弧菌死了，而他被截肢的指關節處，又另長出一個手指來。〈蜘蛛〉中，女人委身於一牆之隔的男人，他在自己背上紋了蜘蛛，還在胯下紋了一條蛇。他還喜歡養蛇，而他的妻兒，都是被蛇咬死的。當然，這都是女人與他做愛之後驚恐地瞭解到的。〈烏溪沙有什麼〉中，深圳的打工妹給一個香港人做了「小」，生了孩子後，男人卻消失了。為了生活，她又做了另一個男人的「小」。為有名有分，還能在香港工作養活自己，經人介紹，另找一個香港老男人假結婚拿身分證。最後卻真成了這個老男人的遺孀，得到了他一輩子的積蓄。〈猜到就告訴你〉中，在港陪讀媽媽，遭到老公的背叛，她以為對象是自家公司新招的翻譯，她的猜測是對的，但事情卻又比她預料的還要複雜，對她的傷害也更大。〈鸚鵡不會告訴你〉中，敘事人燕燕是奔著去香港才嫁的男人，她的閨蜜也是，兩個人都心心念念，嫁過去才知道，香港也有窮人，她們嫁的就是，比內地的窮人還窮，且她們因不能在香港務工而更加地無助，徹底成了男人的附庸。〈閉上你的眼睛〉中，女人嫁給在深圳開工廠的喪偶的香港男人，住到他香港的家裡去，卻不被婆婆待見。丈夫留在深圳，又找了其他女人，連生活費都不再給她。只得離婚，一個人在走私場合驚心動魄打零工，養活自己和女兒。〈星期天〉中，印尼大學生追隨媽媽做幫傭的腳步，來香港打工。本地人的工資，是他們的三倍還要多，而他這個群體的人，在香港還有很多很多。不管他們在香港生活了多少年，都是一個外國人，早晚有一天，還是要回到自己國家的。〈借來的名字〉中，女人到香港打黑工，照顧一個已婚的女植物人，且跟植物人老公好上了。植物人死後，男人讓她直接用死去妻子的身分證在香港生活，她也就不是她了。〈鐵海棠〉中，表姐為躲賭債，偷渡到香港打黑工，不承想新冠肺炎疫情來了，她不能做免費核酸，感染了也不能去醫院治療，只得又偷渡回大陸，卻在此過程中再也聯繫不上了。

　　以上小說人物的群生相，帶給我的第一印象是，這不是香港，或者說，這樣的故事，不像是會在香港發生的，連他們的生活環境，都是讓人匪夷所思的。這樣的環境，香港以金庸為代表的武俠文學和以梁鳳儀為代表的財經文學不會寫，長期在香港的報紙副刊刊載的小資文章也不會寫，或者說，香港的作家們，似乎從來就沒有關注到。從內地移民香港的作家，基本寫的還是內地自己曾經生活過的地方，也一樣關注不到。從來就沒有人像尹金花一樣告訴我們：「香港除了有維多利亞港灣，有軒尼詩大道，有山頂別墅，還有鐵皮房。那些隱藏在繁華都市最隱祕角落裡的鐵皮房，有建在高架鐵軌下，有建在半山腰，有建在以樹木做掩護的公路邊。」（〈智齒〉）有公屋住就已經很不錯了，那些「靠政策給補貼的難民，靠社會綜援的香港老人，也有從內地到香港上學的學生」（〈星期天〉），這一龐大的群體，「有家境好一點住得上月租酒店的，也有在學校附近住宅小區租房的，有租公寓的。家境不太好的就不得不各顯神通，有租劏房的，還有租偏僻的村屋和鐵皮房的。」（〈智齒〉）

　　這才是香港，或者說，這才是更為真實的香港。而在大多數人的記憶中，香港是亞洲四小龍之一，世界金融中心，連空氣都散發著金錢的味道；或圍繞著金錢，無數雙看不見的手，已將它打造成一個刀光劍影的江湖天地。由此又延伸出一個又一個故事，並藉由影視作品大肆傳播，迷離了所有人的眼睛。與改革開放後，大批富商前仆後繼地赴大陸投資，給大陸人傳遞的信息完全不是一回事。

　　這種藉由閱讀尹金花小說集帶給我的觀念衝擊，也必然會衝擊閱讀過其作品的每一個人；加之文學作品一旦寫就，經過刊載或出版，便會負載社會屬性，對社會乃至於組成社會的人群產生更大的影響。恰逢其時的是，尹金花書寫這些作品的前兩三年中，香港社會經歷了眾所周知的一場又一場風波，最深層的社會原因，恰恰就是香港的低收入群體被壓抑太久，且長期看不到出頭之日造成的。一如火山，地火運行太久，總是要找一個出口噴薄而出的。我在看了尹金花四五篇小說之後，就把這一想法告訴了她，說她的敘事，切中了香港的發展癥結和社會痛點，把香港社會長期被隱蔽和忽略的一面，不經意間，捅破了一個窟窿，裡面的人看見了陽光，外面的人聞到了氣味，已然具有了非凡的社會深意與價值。

　　當然，這些都僅限於這本小說的社會屬性；從小說的敘事藝術上來說，已出版了《深圳沒有金絲鳥》、《誰能成全你的愛情》、《陽光正好》等幾本書籍的尹金花，一樣展示出了自己以往被隱藏和忽略的一面來。相較於先前出版的作品，這本集子裡的小說，她的表達已更加自信、自由和充分。具體來說，她不再追求故事的完整性和趣味性，以便將更多的筆墨，用以表現文本的引申意義；敘事的機鋒與閱讀的張力，不是緣由作家的情節構思，而是生活本身及人性的無限可能相互疊加實現的，每一部小說的敘事空間就得到了無限的伸展。這種敘事思維的轉變，帶給了這本小說集與眾不同的氣質。加之前面便已強調過封閉敘事因素，《不如跳舞》雖是一部小說集，但敘事的視點和環境是固定的，小說人物之間也是相互熟識的，短篇的集子便也有了長篇的氣勢與韻味，其生命力便會比小說的社會屬性更加持久。

　　細心的讀者還會發現，這部小說集明裡共由十六部短篇小說組成，每部短篇小說，講述一個核心人物的核心故事；但文脈之間，卻又暗含了第十七個核心人物的核心故事，也就是說，這部小說集，其實是由十七部小說組成的。多出來的這一部，便是小說家尹金花本人的。我們只要把〈智齒〉、〈半夜遛狗的女人〉、〈元朗女孩〉、〈蜘蛛〉、〈猜到就告訴你〉、〈鐵海棠〉等作品，關於陪讀媽媽的部分抽出來，便能把尹金花身為小說家又是陪讀媽媽，在大雜院生活的點點滴滴拼接出一個完整的故事來。她的身分是真實的，疫情是真實的，感受也是真實的。但為服務不同的故事主題，她又為自己虛構了不同的經歷，以便讓自己化實為虛，潛沉和遊走其間，用冷靜又客觀的筆調向讀者娓娓道來。

　　這種敘事藝術的創新，既超越了過去的自己，也超越了她身邊的許許多多作家；或許，這就是她用筆名西西出版了那麼多本小說後，改用新的筆名阿婭達妮娃出版此小說集的意義吧！

二○二二年十一月八日深圳

_________________________

代序／她是個有故事的人

蔡益懷

　　說故事的人，都是天生的。

　　在讀過《不如跳舞》這個集子後，我更堅定了這個執念。

　　記得有一天課後，金花對我說，她寫了一個香港的故事集。老實說，我聽後沒太放在心上，或許潛意識中的另一個聲音掩蓋了她的話。我一向認為，文學是有根的植物，所有卓絕的書寫都是建立在生活的土壤上，是一種人生經驗開出來的花朵、結出來的果實。我知道金花客居香港沒幾年，自然暗生疑問︰她寫的香港故事會有多少在地意識與經驗？畢竟，我看過太多跟此城不搭調的「香港故事」。不過，一看到她的文字，所有的疑慮瞬間消失，代之而來的是驚喜，我訝異於她的出手不凡︰她寫出了一部不一樣的香港傳奇！

　　說到傳奇，自然會想到張愛玲。這個二十世紀的中國文學才女，到香港讀大學，因遇到戰火而中斷學業，回到上海便寫出了一部關於香港的《傳奇》。那是一部現代都巿人生的傳奇，揭示世態的炎涼、人生的倉皇，一問世就成為香港文學的一個座標。這之後，香港的故事人相繼登場，講出各自的人間故事，黃谷柳、侶倫、舒巷城、劉以鬯、西西、亦舒、李碧華、黃碧雲等等，都有他們自己的都巿傳奇。而今天，來自中國內地的尹金花（巧的是筆名也是西西），同樣寫出了這個都巿鮮為人知的故事。

　　她以自己寄居的鐵皮屋社區為基點，展開紀實書寫，揭示都巿暗角的真實景象，讓人看到一群卑微小人物的蒼涼人生。這些故事中的人物，各有不堪審視的人生履歷與隱情。〈烏溪沙有什麼〉的女子小北，為了一張香港身分證而假結婚，最後才知道原來所嫁之人是情夫的父親。〈智齒〉中的「叔父」本是有家屋的人，因與一個戴金絲眼鏡的斯文港男厮磨，東窗事發，離鄉背井三十年，終老於鐵皮屋。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中的阿芳，一個來自四川的女子，在東莞打工，嫁給一個老鄉，那個混賬男人一身臭毛病，還把梅毒傳給她。男人死後，婆家罵她害死兒子，往她頭上扣屎帽。她後來跟了一個開魚檔的香港男人，將他的一雙兒女當親生的疼。男人因劏魚染菌身亡，她打電話給一對遠在英國的兒女，終意識到彼此的疏離。〈閉上你的眼睛〉中的顧曼楨離婚後為了照顧女兒，沒有出去工作，學做代購走水貨，因一場新冠疫情而斷了生計，做起「倉管員」。這是一份見不得光的工作，上船要關手機上交，還要戴黑色眼罩，因為「忘記自己上的哪條船，才有錢賺」。有一晚被警察快艇追緝，經歷了一次風口浪尖的逃跑。經歷很魔幻，只有拿到手的港幣實實在在。〈半夜遛狗的女人〉講述另一種人生，慨嘆命運弄人。故事中的湖南女子，不與院子裡的人來往，被視為神經病。她原本是衣食無憂的闊太，因為丈夫上賭船輸光幾千萬，被攆出小洋樓而寄居陋室。這些卑微庶眾的人生說來算不得多麼曲折離奇，但他們在社會邊緣掙扎苟活，本身的際遇與因緣已顯人生的詭奇與無常，不轟烈也動魄驚心。

　　作者置身其中，以「我」的視角觀察他們的生存狀態，傾聽他們的訴說，沒有居高臨下的俯視，也沒有道德訓誡。她只是出於一種女性的心念與意識，誠心誠意地走向他們，促膝而談，又忠實紀錄，她做的是見證，寫的是一份底層社會人生的證詞、備忘錄。她不評論，也不月旦，然而對筆下人物不乏設身處地的理解。寫到「叔父」的離家，她讓我們聽到了他的心聲︰「如果我不走，我內心的痛苦會淹沒掉我自己。」看到「半夜遛狗的女人」，文中這樣說︰「終於知道為什麼女人的臉色總是陰暗無光，不願意搭理人，這道坎不容易過。」金花或許不是思想家型的作者，沒有甚麼高遠的主題意識，然而僅這樣一種心地，已讓她的文字顯現出難得的文學品質。

　　風格即人。金花是一個本然的故事人，沒有甚麼花巧的敘述技法。她的書寫是一種樸實的記錄，不見特別的技藝，不過，從這些中還是不難看出收放有道的筆致。〈不如跳舞〉是一篇相當見筆力的作品，故事中的阿元與女友分分合合，他與她的情感互動，以及與父母、阿嬤的關係，都表現得很有分寸，隱而不露，頗見藝術旨趣。

　　德國哲人班雅明（Walter Benjamin）將講故事的人分為兩類，一是異鄉來客，如水手、商旅之人，二是安居本鄉的人，如老農、工匠，他認為他們都是講述故事的大師，因為他們的故事都建基於經驗，不是一種閉門造車的臆想。我十分理解本雅明所講的道理︰離開了生活的土壤，故事定然是蒼白的，乃至會走向衰亡。

　　金花的創作可謂集二者特質為一體。作為一位他鄉之客，她能夠寫出一部貨真價實的香港傳奇，正在於沒有把自己當外人，相反是沉潛其中，從生活中攫取故事。她不獵奇，只再現生活的原生態。

　　一個天生的故事人，用心，有情，有此本色何愁沒有好的文學收成？保持狀態，金花。

二○二三年一月三日香港

代序／被隱蔽和忽略的

宮敏捷

　　二○二二年上半年，也就是學生春夏讀書季那段時間，小說家西西──本名尹金花──發了三四部短篇小說給我。每一部我都用心看了，且認真把每一部的閱後感受寫下來發給她，以示喜歡。「真的喜歡？」她問。得到肯定答覆後，她又陸續發來五六部。一部小說，一個鮮活又立體的核心人物，和一個超越我們大多數人生活經驗的故事。從攫取人物的某一個日常生活片段出發，通過深挖其背後隱藏的深意，去還原人物的人生際遇及所面臨的困境。故事背景無一例外，都是香港的窮鄉僻壤。許多人聚居在一個鐵皮蓋頂的大雜院...

代序　被隱蔽和忽略的／宮敏捷
代序　她是個有故事的人／蔡益懷

烏溪沙有什麼
智齒
貓去哪了
樹上是麻雀還是烏鴉
鸚鵡不會告訴你
借來的名字
蜘蛛
閉上你的眼睛
在山頂做什麼
星期天
鐵海棠
不如跳舞
猜到就告訴你
半夜遛狗的女人
美人魚
元朗女孩

代序　被隱蔽和忽略的／宮敏捷
代序　她是個有故事的人／蔡益懷

烏溪沙有什麼
智齒
貓去哪了
樹上是麻雀還是烏鴉
鸚鵡不會告訴你
借來的名字
蜘蛛
閉上你的眼睛
在山頂做什麼
星期天
鐵海棠
不如跳舞
猜到就告訴你
半夜遛狗的女人
美人魚
元朗女孩