楔子



在她過往的習畫裡，世界和祥寧靜，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者樹幹癒後的瘤痂。

五月過後，不再是了，血洪水會刷走畫布上的水果與胡姬花。火地獄。那日她逃進溝渠，兩尺深，在一堆盆栽、屍體、三夾板之間匿藏，從黃昏到天黑，至到紅頭兵出現，生死由命。

年輕男人的軀幹斜跌溝渠裡，白衣瞬變紅衣。他臉緊貼渠壁，空睜的一邊瞳孔異常漆黑，沒有光，那張臉封住了最後一刻，跟她相對。肩膀刀砍處，可見白骨帶筋突出，傷口凝血轉黑。

黃昏烏鴉飛入坑渠啄搶死人肉，她不敢噓出聲。

在過往和祥的日子裡，裸體大都寫意，畫到腿根之處便留白。這個國家很保守，學校偶爾請來的女模特兒都得穿上比基尼泳衣。後來安排裸女越來越不方便，就只能請男模特兒了。一個二十幾歲的年輕原住民男人，最裸時，他也得穿著黑色的緊身泳褲。年復一年，他好像也習慣了，從領津貼轉成領月薪，兼打雜，管理教室，當版畫師助理。年復一年，學生摹畫的對象也只有他，從起初的方剛血氣，一直畫到他五六十歲，鬆弛多皺軟柔的身體。

那些年裡，在為食街小販中心，她去吃早餐時，看別人，也曾胡亂遐想。他們還會有情欲嗎？老年，六十，或七十，肉欲不再重要了嗎？在她前面，有個極瘦極瘦的老男人捧著一杯熱咖啡，一個有墊碟的瓷杯，好像它是這早晨罕有的山泉缺口，啜飲得小心翼翼。瘦癟的臉與肩膀，細瘦的手臂拘謹地貼緊胸腹，但衣服乾淨，還能掏出鈔票付錢，如此他至少還會被視為一個有尊嚴的人。那麼除卻作為一個人之外，倘若他也同時希望被視為一個（有點吸引力的）男人或女人，難道這希望會太奢侈嗎？

有時他們像聽到她心中的問題，會轉過頭來，對她回眸赧然一笑。

去夜學班教課時，也曾遇見過一些令她心動，想為之畫畫的女孩男孩。

只是剛有這念頭，街就毀了，變成地獄。



她報讀的美術學院，在端姑阿都拉曼路與蘇丹依斯邁路的十字路口，馬路後面。她租的房子就在秋傑路後巷的孟加拉屋，靠近河邊，那裡常淹水。

三十多年過去了。有一天，有人訪問她，給她帶來一 些舊照片。看看照片，起初並沒有什麼感覺，直到她認出有一條蛇被釘掛在籬笆刺上痛苦扭動的那個路口，每天出門時走過的一株楊桃樹，其枝幹捆繞著一圈圈黑色的電話纜線，橫拉過馬路。

她想起曾經為某個人沉迷，情不自禁超出預算地花錢，買化妝品、燙頭髮、長時間走一間間店鋪只為了買一件裙子、找鞋子，想把自己變成另一個， 她知道他會喜歡的那種形象。

打開的大門外邊一片白晝之海。六月酷熱，幾無一絲蔭蔽。 一覺醒來，在無法去愛，也無法被愛的痛苦中，連皮膚都是疼痛的。

牆壁上掛著的解剖圖，身體的神經叢束、血管，總讓你覺得可怕。

光明所不能修復的，便交給黑暗來修復。 應該要動身去往太陽下山後的地平線下，找某個可以使死人復活的治療者。你望入鏡子，像看記憶的痂皮剝生。

痛苦，恐懼，恐懼著恐懼，慢慢忘了許多事，一天天，忘掉創傷，也連帶忘掉各種各樣彼此相互關聯，像給蛛絲連起的事物名字。世界遙遠某處有個缺口，你心如空殼。

起初他們一前一後地走，他們經過一座高腳屋獨立別墅，聽說二戰時曾據為日本憲兵拘留所。東邊，有棵老榕樹給它覆蔭，雕花的木板窗扉像脫臼的手臂般，再也闔不上。二樓木板剝裂處，白晝裡看起來也像蝕齒黑洞。

不管一樓的水泥牆還是二樓的木板牆，都有塗鴉。那紅漆寫上的「血債血償」尤其觸目分明。他們都知道屋子的故事。二戰結束後，原來的業主沒有收回自住。這裡變成了倉庫，囤收港口上下貨，還有一些變壓器之類的機器。四年前，那貿易出入口的老闆，殺死老婆孩子，自己吃草藥自殺，工人也沒拿到遣散費。它從此變成廢墟。

剩下他們兩人時，她總是有點緊張，心裡好像有隻小鳥不停找話題，快點，快點，時間要結束了。只要一個就好，但那話題藏在哪裡呢？一個輕輕鬆鬆就能打開心房交流的話題。

貓頭鷹在榕樹上啼叫，她還在努力想，他卻很沉默，似乎想著什麼重大的事件。

哎呀。「怎麼啦？」拖鞋膠帶竟然斷了。「沒辦法就只好慢慢走了。」那男人說。

她以腳趾夾著拖鞋，一步夾一步拖地走。

現在這條巷子很長，只在進來的巷口處，有一盞街燈，蒼白的燈光只照亮底下一小圈。

「穿我的鞋子吧。」「那你穿什麼？赤腳嗎？」「對，赤腳。」

她覺得自己也可以赤腳的，穿那麼大的鞋子很難走路。她除下右腳上膠帶斷了的拖鞋，提在手上。路好暗。直盯著漆黑路面，什麼也看不見，就算有人陪你走，也無法消除每步像踩入虛無的感覺。也許地上有貓狗屎，有酒鬼摔破的玻璃樽、鏽鐵釘。除了睜大眼睛，看，你也沒有其他可在漆黑中幫助身體覺察危險的感官，直到眼睛適應黑暗之前。

有些年分特別緩慢，日復一日，在燒開水打破寂靜時就過去。沸騰了，白色蒸汽一波波滲淌壺蓋。沸水總以相同的方式鬆開深綠色小團的凍頂烏龍，茶葉再度舒展填滿茶壺，常喝不完就涼透。沸騰，又冷卻。洗茶壺，扭乾抹布，乾後覆濕。

她確實需要這樣度過每一天。

她曾經很多年很小心地坐在一個小角落，因為教務處辦公桌很窄小，免得一不小心碰跌自己和別人的東西。在這座小衛星市裡，她每天重覆同樣的路線，去同樣那幾家餐館，去一家開車十分鐘就到的大型超市，一次過買整個禮拜所需要的東西，十數年如一日。

突如其來的意外，像暗。來了一個意外的訪客，她難平靜。她開車回去那條街，相隔數十年。她在一家從前沒有的汽油站後邊小巷內停車，下車，沿著一根根電線桿走。從一端走到另一端，半途就淚流滿面。陽光亮得彷彿能直透腳下幾萬公哩深處，陰影卻界線分明。好像會路遇過去的臉孔，那個心碎的女子，當日身體還完好，走路時總是看著櫥窗，渴望自己的另一個模樣。

悲傷是有酸蝕強烈的汁液，它燒灼，從胃裡開始，疼痛沒有舒緩，睡覺，醒來，睡覺，醒來，洗澡，更衣，一天天，身體裡有別的細胞在重生，在爭奪。

有些日子，總有貓跑來躺鞋架上睡覺。一次她停下來看貓，貓的耳朵上有個折痕，耳朵內毛鬚極濃，脖子柔軟。她還未有勇氣，把這樣的柔軟挪抱胸腹。牠突然醒了，她嚇了一跳，移開幾步，回頭再看，貓已經坐起來舔洗自己。小下巴，花紋臉，看著貓的動作，忽然憐惜，彷彿牠是十年前過世的母親，或者更久以前死去的孩子，輪迴變成的。



桂英和阿斑

床褥長蝨子，我母親每隔幾天就拿燒水，把被單、床單、衣服都燙過，也只能平靜睡兩晚。幾天後，跳蚤又出來咬人，咬到清晨四點多，才喝飽血回巢。每晚蝨子咬大腿、咬腰，時間越久，越殺不死，非常可怕。

那陣子，我母親異常煩躁，罵我，也罵父親。他其實有抓蝨子，一隻隻抓，但臭蟲很會跳。每成功打死一隻，他就很高興。

為了找蟲卵蝨巢，得花許多力氣，徒勞無功。又白花錢買藥，欠藥店錢。我們不得不丟掉許多東西，那些有跳蚤的草蓆、床褥、枕頭，全不要。才搬來這棟半山芭煙鏟巷裡的沙丁魚樓，換過一批新的寢具。我十七，陳桂英，在吉隆坡文良港出生，到現在已經跟家人一起搬家過五次，到處都遇見像我們一樣的人。一家大小，拎著盆桶、衣服、枕頭，全家出動，搭車，包一輛車，找人借摩多，跑上跑下來來回回，都習慣了，聚散浮萍。

我母親又得拚命工作，日忙夜忙，得閒死不得閒病。收工回家還要洗衣，有時洗到凌晨一兩點，真的很想哭，每天頭一碰到床就立時睡死了。她常說，七個孩子，連一個不見都不會知道。

母親去打散工，我也跟著去，像小工人，忙著洗琉瑯[1]、摘黃梨。

黃梨場在吉隆坡郊外的大馬路邊，有輛車載我們去。很闊，無得遮蔭，頭頂太陽熱，從地面也有熱氣往上烘。

身體在高溫裡，汗滴睫眼，常看不清，刀一揮就割傷手，手套用不到三兩天就給割到破破爛爛，手腳傷痕累累。

洗琉瑯洗到屎忽向天[2]，錢還是左手來右手去。手停口就停，要自己做自己食。我如果不去做工，在家要負責炒菜，跟二妹桂鳳一起，炒豆芽豆角炒蝦米，兩錢素魚，拿555簿子[3]去雜貨店賒帳，買米買醬油，欠多了，很丟臉，不想去，就換三妹桂麗去，桂麗十二歲，她再不能，還有四弟國豪與五妹桂秀。

我十五歲就去餅乾廠工作，日薪才一溝八毛錢[4]。搬來沙丁魚樓後，某日我送洗燙好的白布去紅歡阿姨的理髮店，那邊有個男人，問我，要不要去麻將館工作，薪水一天三塊錢，沖茶掃地，外加開桌抽佣。

我就去了，為什麼不，不用扛汽水，還可以穿漂亮衣服。留在家，我一直只是當小保母，桂雲才剛學會走路，爬上爬下，怕她自己開門，摔樓梯，怕她被壞人抓。我很悶，想往外跑。

父親卻老跟人說我是去那邊做幫傭，他好像覺得這不是正經的工作。

但生活很難正經，尤其在這棟沙丁魚樓裡。三更半夜，跟母親一起洗衣、晾衣，有時可以清楚地聽到兩個玩到很遲才回家的雜工說話。他們常說嫖妓的事，說妓女怎樣毛黑黑，奶幾大。下樓沖涼時，還大聲唱歌，哎呀呀，寶貝心，我抹除妳衫，幫妳除邪魔。

無論住哪裡，我們都只有夜裡才得空洗衣。衣服盡量晾三樓的大陽台或二樓牆外竹竿，不夠位才曬後巷。不過，天亮後，後巷總有人經過，倒楣的話，會有菸鬼故意燒個洞。另一個麻煩是陽台堆了很多雜物，常常有老鼠。三更半夜、凌晨一兩點，我們常得一邊晾，一邊抓掃把和哩哩骨掃帚[5]趕老鼠。

暴動前一晚，青蛙很吵，深夜，從未聽過蛙鳴這樣響，蛙鳴蓋過了鼾聲，連樓上樓下的說話聲都聽不到了，像山雨欲來，好像整條煙鏟巷前前後後的草叢溝渠裡，都有青蛙在出門，我們整夜好像睡在蛙池荷葉上。

十三號，星期二，我照樣去上班。我弟弟陳國豪十歲，騎腳車去我們外婆家，途中曾停麻雀館，喊一聲，家姊家姊，我就出來，看他在店前路旁的泊車空位，滴溜溜迴轉圈。鐵馬很高，他很瘦小，如羽毛般輕盈。

什麼預感都沒有。

那天傍晚，發生暴動。我提早回家了，麻將館不知為什麼，才三點多就說關門收桌算錢，不做了，回家、回家。接著就戒嚴。

我們家，起初只有我，和妹妹桂鳳、桂麗、桂秀、桂蓮和桂雲六人。母親去工地還沒回。我們吃完了那天早餐買的椰漿飯雞蛋糕，之後，整天就沒別的吃。第三晚，父親像賊一樣，從後巷爬上二樓，烏索索，又很臭。我們看到他回來，總算有點開心，鬆一口氣。他說，一直躲溝渠，躲木板鋅板後面，躲工地，跟老鼠蟑螂一起，差點給咬爛腳趾，現在能回來算幸運。

後來他問，國豪呢？

我們答不出，他就臉色一變，慌了，糟了，糟了，第三第四晚，氣氛又很緊繃，聽到槍聲，我們不敢靠近窗口。跟我們同一層樓，有個做三行工[6]的阿哥，死了，屍體掉在樓下五腳基大門口，他老婆跟孩子，只來得及看一眼，都來不及搬進屋，軍人的槍柄就啪啦啪啦拍打過門，宣布戒嚴。第三天早上，外面聲音稍歇，她才偷偷下樓去，從門縫邊偷看，外面已經空空一片，什麼都沒有，屍體被收走了。一直在哭，壓低聲音，半夜裡，外面一旦安靜，就能聽到，絲線般幼細的啜泣聲，涼透心底。我們本來一直努力不去想，沒事的，沒事的。桂鳳一直這麼說。晚上，我夢見整家人都在逃，一路上有斷臂，有斷頭，突被一堵牆擋著，我爬呀爬，抓到手指出血，痛徹心扉。看見底下有個認識的人，剖腹跌腸血淋淋，我大哭，但幸好有看到觀音，不知怎地那堵牆又變成懸崖，我人在窄小山徑上，背靠陡峻險壁，前面則霧氣繚繞，深淵無底，觀音渾身白白，有蓮花一枝，說保佑妳，送了我一枚桃子，我想接手，就醒了，那桃子好像沉入我枕頭底。

醒來，口渴肚餓。沙丁魚樓租戶儘管平時吵架，這時候，倒還是能分糧食吃，向來在廟裡工作的兩個老姊妹，在樓下廚房煮大鍋粥，她們剛好前幾天從廟裡帶回來，收了一大袋人們拜神留下來的糯米糕、大大粒的紅色麵龜，配粥吃。妳們夠嗎？一直問。我們說夠，雖然還想要多一點，粥很稀，很難飽，餓得昏昏沉沉。桂雲那時嘴唇出疹，蜘蛛撒尿，脫皮很嚴重，看到血絲，感覺她肚腹大大，四肢瘦小，睜開眼時，也眼神黯淡，只能啜粥水。她躺在我們之間，我很憐惜她，覺得自己其實根本無法保護她。

蕉賴外婆家屋被燒了，沒有人逃出來。除了阿清姨和阿安三舅。三舅剛好在馬來甘榜修理電視機跟看天線。那家男主人，五點多六點時出外買餐回來，神色緊張，說有華人男孩子在路口被殺，很多三星起阿莫[7]，你別出去。幾分鐘後就戒嚴了。

阿安三舅在馬來人家裡藏了一星期。到第八天，收音機播報吉隆坡上午解嚴放寬兩個鐘[8]，他才出來，回到蕉賴。

沒有家了。塌落的鋅板下，阿姆[9]坐的躺椅側翻，人窩在木扶手邊邊，燒過的身體變得很黑很小，她在火中，也許是窒息昏迷中去了另一個世界。其他人聚在客廳裡、櫥櫃旁邊，有七個家人，除了排行第七的阿清姨跟第八的阿玲姨沒看到，都被砍過，燒過，即使手無寸鐵，很幼小。兩個外甥女，大寶九歲、小敏八歲，跟舅母，三個人緊緊抱著。大舅倒在前廳，最近大門，手跟腿，支離破碎，好像凶手最憎他，剁過燒過，焦肉翻起露出骨骸，骨頭還是白的，都靠他手指上的婚戒才認出他，拳頭緊握，移動時，手指剝落，指環竟啷掉出來。

三舅想找仵作佬來埋葬，都說不行，得報警，一報警，軍人就來收回了，不會給回家屬的。

又多幾天，三舅舅又去，他想找照片、看能不能找到重要文件、紀念物什麼的。滿地灰燼。他在屋外大溝渠，看到一隻不知誰掉的，十號半藍帶白色拖鞋。在我們租來的屋，坐在我們房間裡一張張疊起來的床褥邊，跟母親相對，說，為什麼，不過都聚在屋裡，從來都不曾做過什麼壞事。

有個女人，拜菩薩的，會給人燒灰水順便看掌相，她說那個走了的孩子，已經投胎了，妳不要擔心。倒是孩子的媽，妳這一生有三次災難，尤其要防五十一歲，還會有一次傷心的事，但過去之後就可以平安如意，一直活到八十歲。

阿斑瘦小黝黑，天生捲髮，濃眉大眼，顴骨也大，不大像華人。鬍鬚滿臉，臉長得有點像猴子。

第一次看到他時，還是三月初，我正背著母親洗燙好的乾淨衣服，要去交還顧客。

途中經過一輛停在人行道上的囉哩[10]，忽有沙土掉落。我昂頭看見一個男孩子在囉哩上耙泥。耙泥這份工，是得把囉哩載的泥沙給拖平，稍後要蓋上防水帆布，囉哩才能開車上路。我就喊，喂，弄髒我衣要賠的。他停了，居高臨下望我，咧嘴一笑，滿嘴牙尖尖。

四月，我轉做麻將館後，幫顧客買菸買水，常去三岔路口大葉婆樹下的冰水檔，那裡有賣椰水甘蔗水ABC紅豆霜[11]。又遇見耙泥仔，一雙眼布滿紅絲。很多人，得等，我一直看他，他發現了，也回看我。

今天沒送衣？

不送了，你對眼怎那麼紅？

燒焊，給焊屎弄到眼。

沒有眼鏡嗎？

老闆沒給。

他瞳孔好黑好黑，睫毛又濃，天生的眼描線，像女人的桃花眼，只可惜滿眼紅絲。

我有，我說，麻將館以前的看場留下來的，你要不要？

我找上他工作的鐵廠，親自送去給他。

他同事很會說風涼話。比如燒焊時給什麼東西濺飛入眼，其實很嚴重，他們卻會說「焊屎吧了，有什麼大驚小怪」，「笨蛋連燒焊都會燒到眼」。

不過那些人眼睛都很難看，長得跟屁一樣。……（未完）

注：

[1]洗琉瑯是指人在水中，淘洗出錫米的工作。雙手捧著一個「琉瑯」，琉瑯通常是木材製成的大盤，形狀像鍋。工人掏起河沙，放進這鍋盤狀的琉瑯裡，連沙帶水，在水裡輕兜旋轉。由於輕的雜質會浮在水上，水力就會把雜質甩掉，剩下較重的錫米沉澱盤內。

[2]屎忽是屁股。人在水中洗琉瑯，得彎腰上半身俯近水面，臀部翹高。

[3]一種巴掌大小的單線簿子，封面上印有555字樣，六○、七○年代間僅售五至十仙。商家推出時主要給顧客紀錄賒帳。

[4]「溝」：廣東發音（kau1），有時也寫成「扣」，與閩南語「箍」（kho͘）發音相近，華文「塊」，馬來西亞貨幣「元」的單位，在七○年代中期以後始規定為「零吉」（ringgit），二○○四年後又改為「令吉」。「毛」是分、仙（cent）。

[5]哩哩骨是椰葉骨做成的掃帚，這俗稱來自馬來語（lidi）。把椰葉收集了，削葉取骨，扎成一束，就可做為打掃工具。

[6]建築裝修業的俗稱，包含木工、水泥工與油漆工。

[7]三星，馬來語samseng，流氓的意思。阿莫，馬來語amok，意指瘋狂、殺人狂，失控且危險。

[8]兩個鐘指兩小時。

[9]廣東話，母親。

[10]載貨卡車。

[11]ABC 來自馬來文 ais batu campur，意思是加了碎冰沙的紅豆霜。

楔子



在她過往的習畫裡，世界和祥寧靜，瑕疵不外是芒果表皮上的腐斑或者樹幹癒後的瘤痂。

五月過後，不再是了，血洪水會刷走畫布上的水果與胡姬花。火地獄。那日她逃進溝渠，兩尺深，在一堆盆栽、屍體、三夾板之間匿藏，從黃昏到天黑，至到紅頭兵出現，生死由命。

年輕男人的軀幹斜跌溝渠裡，白衣瞬變紅衣。他臉緊貼渠壁，空睜的一邊瞳孔異常漆黑，沒有光，那張臉封住了最後一刻，跟她相對。肩膀刀砍處，可見白骨帶筋突出，傷口凝血轉黑。

黃昏烏鴉飛入坑渠啄搶死人肉，她不敢噓出聲。

在過往和祥的日子裡，裸體大都寫意...

【推薦序】近距離與遠眺／張亦絢（作家）

賀淑芳的〈十月〉講日本女人菊子十歲被賣到山打根，愛上從基隆去的牧師。時間是孫中山革命的年代。或許因為我留意過相關歷史，小說讓我驚豔無比。在「聖與非聖」、「潔與不潔」中的梭巡，絲毫不做作，那真是功力──儘管小說可能有點晦澀。賴香吟早期偶也晦澀，我也不覺得不妥──有些東西就是晦澀保得住濃郁──有天突然就敞亮了，也有敞亮的好。過去的賀淑芳也並不掉入文藝腔，但還是保有不少書面語的特質。《蛻》令人感覺是巨大轉折。以往只是內容的野性不羈，這下在語言上也放開了。活得不得了。有時甚至感覺到人物就在面前呵氣，非常血肉之軀。

強烈的生命氣息──使用這種熱燙風格處理「歷史」，頗有藝高人膽大的味道。因為原也可以走黃碧雲《盧麒之死》的路，更冷眼旁觀些──結果沒有。兩者各有所擅，黃的優異比較好懂，但我感覺賀淑芳在倫理上也做足了非凡功課──因為，不經深思熟慮，很難「縱身躍入」向來噤聲、連研究也半空白的歷史事件。寫作者常問，對於真實歷史事件，小說家到底何處可寫？何處不可？我以為這沒有鐵律，但原則肯定是有的。這幾年，儘管國家人權館與出版社合作出了兩大套「白色恐怖」散文與小說選，或可說台灣在「文學與歷史創傷」的主題上，進入較能聚焦的時期，但眾人疑問仍多，也都覺得要觀摩世界各地旨趣接近的作品。《蜕》固然可放在馬來西亞或馬華的脈絡，但對台灣方興未艾的「歷史創傷」深化書寫，也不啻是場及時雨。

「五一三是馬來西亞歷史的分水嶺」──我讀完《蜕》再回去看歷史書，「五一三」並非完全沒被提及，雖然有些只說「一九六九年的種族衝突」──但史書存在若干問題：有從反殖民或國家治理角度出發，只把該事件視為首相東姑‧阿布都拉曼任內的汙點，讚許之後「新經濟政策」安撫了馬來人。另有盡力逐日還原經過的，但作者似也感到官方資料太占比重，即使力求完備，也難「稟筆直書」。五一三事件後，馬來西亞出現過明訂禁止討論的法律（註一），對言論自由與學術研究，自有靳傷。二○○○年後，都還有人因與官方觀點不同而受罰。歷史書都表示五一三有其嚴重性，但嚴重在哪，偶爾語焉不詳。讀過《蜕》我才懂，因為「華人移民」在這段歷史中不怎麼被當成記憶主體，也幾乎不被賦予視角。──國家主義或民族主義不知道怎麼思考移民，移民好像歷史中的模特兒或假人──被推倒或送命了，還是不痛不癢──有部影片多年前揭發法國的醜聞，有個政策寧可付錢給北非移民後代令其「歸鄉」，也不願接納他們。然而，這些移民當年之所以來到法國，完全是因為法國缺工而主動大量招募。「中英北京條約」的簽訂，使英國可以將中國的勞動人口運往其殖民地馬來半島，一八五一─一八七五就估計有三十五萬契約華工構成「移工潮」（註二）。另外，也有前來依親者。

割膠、洗錫米等華工寫照中，賀淑芳除了帶入了「奇蹟寫實」的色彩（如同「母親挖墳」一場），也深描了參與其中的女性與兒童。〈我父陳亞位〉裡，陳亞位到吉隆坡時才六、七歲，從沒上學，不會聽講馬來話，但會製鞋。五一三時，十歲兒子失蹤，夫妻關係也生變。多年後，在車站巧遇前往應徵新職的女兒桂英，不欲拿女兒錢，謂女兒錢要養女──後接桂英想起弟弟與清明。

父女一向疏離，卻非無情──這段文字無甚奇，但除了寫出受難家屬如何一生為傷痛縈繞，在寫親情上，幾也是萬中選一。桂英「外婆家屋被燒了，沒有人逃出來」，老人小孩無倖免，燒死前遭劈砍。例外是出門工作的阿清阿姨與三舅，後者受馬來人保護躲過。官方公布有七百多房屋受損，流離失所的人也上萬。（註三）「外婆家」只是眾屋之一，但就家族來說，卻幾近滅族。受難的單位不只個人與家族，還有「愛人們」。楔子裡就開宗明義，記憶也與求愛相關，兩者要跨越的困難都必須承認自身曾有真實「壞情慾」。賀淑芳的大宗記憶者，除了是女性，也是愛慾者。邊洗衣服邊哭喪子的桂英母親葉金英，有情夫阿良叔叔。桂英與阿斑在一起慾火高漲。然而，五一三那一日才「為戀愛鋪遠路」地，特去拿鞋的阿清姨，在路上失去又是密友又是情敵的友梅，還「全家死那麼多人」。感覺到與死亡深連，阿清覺得「我不能再戀愛了」。死亡的威嚇能閹割多少？小說哀悼死於暴力，但並不與死亡連成一氣閹割人物，這是愛慾立場能夠帶來深刻人性的表現。

馬來西亞史很複雜，最忌以其他歷史「以此類推」。史上固然出現過歧視華人的種族政策，但要化約所有馬來人皆信此道，也很可疑。《蜕》面質也扭轉了歷史刻板印象，但先於一切的，還是「以文學技藝轉變記憶基模」的批判與實踐。血脈、族群或國別，是十九世紀遺留的長期記憶基模，親屬世系以及與國族有關的年代，至今仍是強勢基模，經常犧牲其他基模或作為其他基模的「遺忘機器」。譬喻而言，賀淑芳的記憶之屋，不是家祠，更近萬應──它補綴連補綴的「百衲被」組織，容納了更多族群二分外的感懷與見證──〈宋紅歡與宋萬波〉是較鮮明的例子。小說一方面近距離地擁抱了愛戀與生活的肉身痛楚，另方面，也不忘遠眺歷史（或對或錯）給定的身分與包袱。兩者的高反差交錯，帶來極其繁複的衝擊。既形成小說家獨特的五一三文本，也深切地對應近年藝術文化領域，對於「後國家之必要」的思考。

（註一）「一九六九年『五一三事件』過後，修訂憲法第十條，禁止公眾人士討論四項敏感問題：公民權、國語、馬來人及其他土著的特殊地位和其他群體的合法權利、以及統治者的地位。」陳鴻瑜，《馬來西亞史》，二○一二，蘭台出版。頁四三九。

（註二）陳澤憲，〈十九世紀盛行的華工契約制〉，轉引自張義君，《英屬馬來亞霹靂州怡保鎮華人社會的形成與發展（一八八八─一九四一）》，二○一七，台灣師範大學歷史學系碩士論文。

（註三）陳鴻瑜，«馬來西亞史»。



【推薦序】小說的在場／童偉格

•作者初稿題為《繁花盛開》。

《繁花盛開》摹寫記憶，既事關人對往事的重述，也事關重述者，對記憶本質的體感。記憶的本質，如辭典裡，簡潔卻深邃的定義：記憶，是「一種將事實保留在意識裡，並自由調用的權力」。記憶即權力。深邃，因為辭典的簡潔，也許，暗示了現世之中，多數時候，保留的不可能，或自由的不被允許。大概因此，關於記憶，我們已有許多表陳事實禁制的討論。如小說家昆德拉，闡述記憶與遺忘的鬥爭；歷史學家東尼‧賈德，則論證「記憶責任」，與「記憶自身」的不同——幾乎沒有例外，國家，總會以集體責任論述，規訓她的公民，對個體記憶的調用方式，從而，以再製記憶，來成就失憶的正當性。

上述闡述與論證，亦可用以扼要界定《繁花盛開》，所思辨的規訓框架。小說近尾聲，賀淑芳藉蘿（小說主角之一）的發現，為讀者捻明：關於五一三事件，這個集體之殤，是國家，「製作了一張面具」，且「認為只有它給的版本是對的」。而必然，在禁止追查真相、也就不容究責的情況下，國家，也一併「封鎖上那條本來可以讓整個國家、種族、關係，去深刻蛻變的那條路。」

這一切禁制的基礎，是國家檔案局裡，一九六九年，整年份報導檔案的「缺席」。如小說最後所述。然而，賀淑芳書寫的獨特，倒不在嚮導讀者，直面國家已做成的，如斯澹然、近乎無恥的抹消；且讓讀者，再度同感義憤。獨特的是：早在抵達上述「缺席」以前，小說家已以全部可能的篇幅，為我們，專注複現了不同個體，各自記憶自身，可能的繁然。也許可以說，這正是整部《繁花盛開》，明確的書寫意向：背向集體繫年的懸缺，小說裡的重述者們，乃以個人生命史，來合力繫年；背向歷史檔案的真空，這部小說，則讓事關歷史的書寫，有了如實存有的可能性。

虛構小說因此，是事實意識的重新在場。獨特的亦是：在賀淑芳書寫中，那些虛構的個體們，毋寧已為懸空的理想主體，預習了「深刻蛻變」的苦痛歷程。如小說裡，這同一位蘿，對生物蛻皮之致命性的查察。歷程是：一個個體，從呼吸器官深處，撕扯出一層內膜，「從體內脫到外邊，一個差錯，就會堵塞呼吸，窒息，死」。然而，倘若能倖存，則蛻去的舊我，將成新我的食糧；新我「喫掉它，活下來，恢復力氣」。倘若記憶的重述者，能從被重述所召還的苦痛體感中倖存，則脫蛻的內傷，將亦可能是新我，未來的養料。

一種對主體修復的猶然深許。記憶的重述，與記憶的實感如是，在《繁花盛開》裡密切相關。兩種力學也因此，在小說裡悖論衝決。其一，是關於五一三事件，所固著的受難現場，小說家，以葉金英、葉阿清、陳桂英，及更多角色，各自的見歷來分述。其二，是關於那般綿長的受難其後，小說家則由蘿，這位並未親歷現場之人，來重證受難的實然——它的後效，它對「整個國家、種族、關係」所造成的難明傷損，可能是什麼。前者，繫連起歷時近半世紀的線性敘事；後者，卻令小說自身的線性邏輯可能翻轉，也使《繁花盛開》裡的眾聲敘事，有了叩問同一緘默的嚴峻色澤。

翻轉，因為我們將會發現：也許，是因最後，蘿的夢境裡，那位困居地底的長髮畫家，才有了由最初，「楔子」裡的作畫女人所帶起的，這整部體感五一三事件的小說。也因為，如母親陳桂英等倖存者，他們，以各自生命史，去碎夢一般留挽的受難事實，最後，在蘿這位遲到之人的見歷裡，首先，已是「希望之谷」（痲瘋病院名）左近，遍布雙溪毛絨亂葬崗，卒年，同歸一九六九的墳塚群。

蘿的「在場」：她的生命有多長，五一三其後的時光，具體就有多綿長。嚴峻，因為對蘿而言，記憶如墓碑，是符徵，無記憶，卻已是符旨。也許從此，如母親等人，那般緘默過盡的生命，無法，不形同她必須單獨一身，疊納於內裡的膜衣。對她而言，緘默者的步行，總也昭示未被聲張的創傷，一再的如履。這是說：也許，對遲到者而言，「記憶責任」與「記憶自身」，確切相互索引。記憶的責任，求索記憶自身，自湮滅死境中穿渡。

嚴峻，也因為就上述，對主體修復的深許看來，我猜想，「希望之谷」裡的「希望」一辭，在小說裡，並非反諷語相。希望，亦是確切的，一如自覺承擔責任的記憶者，堅定所想修復的記憶自身。相似希望，智利小說家亞歷杭德羅‧桑布拉，亦曾在《回家的路》裡思辨。這部小說，回顧兩次強震間，歷時二十五年裡，國家，對個人記憶的禁制，並重省一名遲到者如「我」，自覺的書寫意義。「我」認為：「放棄一本書，是因為終於明白它不屬於我們。我們如此渴望讀到它，以致一度堅信我們該親自去寫。我們厭倦了等候別人寫，然後我們再讀的過程。」

與此相反，則縱然艱辛與困難，卻不放棄去完成一本書，必然，是因書寫者仍然堅信：死者被封印在緘默裡的生命，與我們有關，就是我們，應當清償的記憶債務。就此而言，小說的在場，體現為對「缺席」的執著穿視。小說寄存的希望，因此，總也深許著某種不可能的歸返。只有虛構能為的歸返。

相似的不可能，賀淑芳顯然琢磨得更深切。我也猜想，關於歷史書寫，這正是《繁花盛開》裡，最獨特的實踐：面對真相空闕的冷硬現狀，一位必然遲到的虛構文學創作者，不放棄去干預，必然，還會更愈遲到的，所謂「歷史自身」。也許，可以更簡單說：無論歷程如何艱難，《繁花盛開》的落實，就是果敢的宣告——我們不再等待，有人來允許我們，成就死蔭之谷裡，記憶的破土，生機的贖還。

【推薦序】近距離與遠眺／張亦絢（作家）

賀淑芳的〈十月〉講日本女人菊子十歲被賣到山打根，愛上從基隆去的牧師。時間是孫中山革命的年代。或許因為我留意過相關歷史，小說讓我驚豔無比。在「聖與非聖」、「潔與不潔」中的梭巡，絲毫不做作，那真是功力──儘管小說可能有點晦澀。賴香吟早期偶也晦澀，我也不覺得不妥──有些東西就是晦澀保得住濃郁──有天突然就敞亮了，也有敞亮的好。過去的賀淑芳也並不掉入文藝腔，但還是保有不少書面語的特質。《蛻》令人感覺是巨大轉折。以往只是內容的野性不羈，這下在語言上也放開了。活得不得...

後記

我帶著小說搬遷好幾個地方，沒想到最後竟會在淡水寫下句點。小說原題《繁花盛開的森林》，七月初才定名爲《蛻》。初稿是在新加坡開始的，之後回到金寶小鎮繼續寫作，時間一晃就三年多。直到三年前才搬來台灣，夏末九月，從學校回來開門進屋，午後陽光從紗窗照進走廊，心情有點舒暢時，才發現隔壁門牌上的數字，湊巧就是五一三。

在它旁邊住了三年，時間久了以後，我經常很擔心，小說會否完成不了。直到現在，仍然無法置信，小說已告一段落。由於忽然身在不同位置，對於國家、家，跟個體，總會想很多。這段突然跟家鄉拉遠的日子，也讓我得以跟近幾年來對身分認同漸趨穩定的想像，有了剝離，發現自己處於更多不確定的灰域，卻使得我更常去想，諸如什麼是「家」的問題，小說本來的敘述「動機」就有了變化。

也許因為聲腔開始改變，不只如此，連說話的速度也變慢。然而在家鄉，我說話速度總是很快，氣勢與自信感不同。身體的記憶，超出我心所以為的。我們說話交流，也總是在呼吸和屏息之間交替進行。若說身體就是保存記憶最後的餘地，那麼，家倒可說是語言的源起，是我們有欲望的聲音最初變成語言的地方。萬般不確定中以書寫為家，而文本，該是在這兩者之間替換得到的身體了。

在家以外，我們遵循的是文法標準的言語，語句都要完整，但在家裡，跟家人說話，即或說得一洞一洞，哪怕只有隻詞片語，或者語句未完，家人還是能夠意會。這麼多年以後，我滿喜歡採訪時聽到的許多說法與語彙，幾乎不可能以華文書面語來文雅地複寫。我就想，要盡量把口語織入書寫裡，要把這許多差異的時間和觀點織覆並存。

寫五一三時，不能不想到，歷史敘事，怎樣與國家制憲對「種族」的定義勾連。我想借用原住民的「部族」觀點，來補充一個被遺忘的視角。比如在馬來西亞半島，有一個原住民部族，族名叫Temuan，其意為相遇。世間事物有各種相遇，路的交叉，人際之相會，山脈相連也能成高原腹地。族群，本來就是帶著萬殊差異，從四面八方來到同一處生活的混雜群體。

對事件的詮釋不統一、駁雜，甚至不和諧，帶來繁複，最是自然不過。

至今，一些事件仍然會不斷反覆提起，為了強調是華人自己導致這暴動。比如，在暴動兩、三週前，在檳城，有個巫統黨員被殺害，屍體被潑紅漆，警方認為是其時鼓吹杯葛選舉的勞工黨成員下的手。五月四日晚上，一個年輕華裔工人林順成在甲洞馬路上塗寫杯葛選舉的標語，被警察槍殺，五天以後，勞工黨為他辦了萬人葬禮出殯。接著，十日全國大選，開票後，反對黨勝利遊行示威。五月十三日，第一件衝突在傍晚六點左右發生，根據John Slimming在Malaysia Death of a Democracy書中寫，觸發暴動的事因荒謬得無以復加，最初，在雪蘭莪州吉隆坡的文良港（Setapak）【註一】，有一個華裔小孩被殺，但當消息傳到馬來甘榜時，不知怎地，以訛傳訛，竟傳成被殺死的是個馬來小孩，在不分青紅皂白的悲情之中，暴動蔓延整個吉隆坡。每個人都把自己看成是系統的受害者，這種邊緣的感覺瀰漫兩造。

到底導火線為何，官方版本（一九七○年，國家行動委員會出版的報告書）認為原因是大選開票之後，反對黨勝利遊行時，言行舉止囂張，觸怒馬來人。官方急於給事件定調，卻沒有去深化對歷史的討論，也沒有接納不同族群的看法。

要深化對歷史的討論，或者開闢討論，不能只用邏輯或順序發展來理解現象。至今，檔案依舊封鎖，現場逝去，不允公開討論，這集體記憶中的黑色歷史，在後來數十年，不斷反覆回繞成為政治幽靈。

雖然有以上的介紹，我希望這本書不被看成是輔助歷史了解的材料。文學選擇小寫，並沒有不對。我選擇以開清單般的方式，以一連串補充缺漏視角的小題，組成實驗性的書寫，目的是為了可以有最大弧度，在虛構裡伸縮地書寫被資料匱乏限制的面向，也為了可以擁有最大可能性去接近各人的身體與內在欲望、情欲與孤獨而來的，也許是一些生命邊緣但親密的發現。

我經常從一篇寫到另一篇，悄悄變更那些相似線索或符號的意義，使其意義或隱喻可以流轉、鬆動而不固定，好讓交流可以活絡，也讓各個部分與部分之間，點線連，就像還有絲線存在，保持希望，總不會全然封閉或斷絕。

記得數年前在採訪過程中，有一回，一個受訪者曾經吐出幾句憤怒之語，但受訪者很快又說明，自己依舊信任馬來人為友善的友族同胞。我在這次經驗裡感覺到，我們日常在臉書中、在報章裡複述的和諧美好話語，雖然善意，但已經對受難家屬，形成了莫明的壓抑。

為此，小說必須拒絕只奏和諧之音。雖然只要不去觸及那些負面記憶，彼此之間就可能輕鬆地和平共處，可是這樣就不能學會度越。

有些壞記憶或黑暗記憶，也許就是那條不和諧的歌弦，終有一日，卻可和往昔連接起來。故事的誕生也許始於，一個人想要解釋此刻，解釋生命怎麼來到這地步，如班雅明說的，為此，「必須從現在逃離」，以便可以深入地回憶過去，明白人生，為此刻重新講故事。因為當現在太過單一視角，喧囂的聲音無法讓人思考，就需要去看回過去，整理記憶的碎片，這是一種解放。

這過程中，我非常感謝馬來西亞作家黃琦旺以及兩位台灣作家童偉格和張亦絢，為馬來西亞版和台灣版《蛻》寫的序文，豐富了這本書，我覺得自己收到了非常珍貴的禮物。也謝謝他們都有細心地幫我指出小說裡的問題與細節疏漏，還慷慨地和我分享，對書寫未來可能性的發現。

校對的過程裡總是反覆修改，兩位編輯，吉隆坡大將出版社的盧姵伊（她也是九字輩的馬華散文作家）與在台北寶瓶出版社的張純玲，對我的任性甚有耐性與包容，我對她倆由衷深摯感激。也感謝國藝會馬華長篇小說創作發表專案的支持，以及給我這麼長時間的寬容，讓小說得以完成。

7月23日 淡水關渡

【註一】馬來文地名Setapak，位置在首都偏北，直譯其意，可為「一個地點」或「一步」。

後記

我帶著小說搬遷好幾個地方，沒想到最後竟會在淡水寫下句點。小說原題《繁花盛開的森林》，七月初才定名爲《蛻》。初稿是在新加坡開始的，之後回到金寶小鎮繼續寫作，時間一晃就三年多。直到三年前才搬來台灣，夏末九月，從學校回來開門進屋，午後陽光從紗窗照進走廊，心情有點舒暢時，才發現隔壁門牌上的數字，湊巧就是五一三。

在它旁邊住了三年，時間久了以後，我經常很擔心，小說會否完成不了。直到現在，仍然無法置信，小說已告一段落。由於忽然身在不同位置，對於國家、家，跟個體，總會想很多。這段突然跟家鄉拉遠的日子，也讓...

009【出版緣起】以小說之筆填補歷史縫隙／國家文化藝術基金會董事長 林淇瀁（向陽）
011【推薦序】近距離與遠眺／張亦絢（作家）
017【推薦序】小說的在場／童偉格

022楔子

027一、蝨子

077二、青蛇

131三、蝴蝶

179四、螃蟹

217五、蜘蛛

295後記
301【致謝】

009【出版緣起】以小說之筆填補歷史縫隙／國家文化藝術基金會董事長 林淇瀁（向陽）
011【推薦序】近距離與遠眺／張亦絢（作家）
017【推薦序】小說的在場／童偉格

022楔子

027一、蝨子

077二、青蛇

131三、蝴蝶

179四、螃蟹

217五、蜘蛛

295後記
301【致謝】