臉

1

唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音──至少我是這樣覺得。

唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。

到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。

不像是昆蟲之類的聲音。是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裡一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍著笑時所發出來的聲音。

如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什麼地方傳來的呢？……唧唧、唧唧唧唧。

昏昏沉沉的腦子似想非想地思考著，然後，我突然張開了眼睛。

房間裡很暗，我獨自躺在冰冷的床上。這裡是……

這裡是病房，我很快就想起來了。

深泥丘醫院是一棟老舊的大樓，我躺在這棟大樓四樓的某個單人病房裡。

雖然我已經從睡眠中醒來了，但是那個怪聲音並沒有因此消失。

唧唧唧……和剛開始聽到時的聲音一樣，但是，用這個擬聲字來記載這個聲音，是否足夠貼切呢？老實說，我一點把握也沒有。我覺得那不太像是蟲的叫聲，不是昆蟲類的蟲鳴聲，也不是鳥的啼叫聲，更不是其他小動物的……啊！這果然是從人類的嘴巴裡發出來的聲音吧！雖然沒有證據可以證明我的這個想法，但我很強烈地這麼認為。

唧唧唧……不知道是什麼發出來的聲音。

完全不能成為語言的聲音……唧唧、唧唧唧……和咂嘴或磨牙的聲音也不一樣，因為好像是以前從來沒有聽過的聲音，讓人有種毛骨悚然的感覺……唧唧、唧唧唧唧、唧、唧唧、唧。

花了一點時間，我才找到電燈的開關，在尋找開關的時候，那個聲音仍然繼續著，可是電燈一亮，聲音好像被光線消除了般，突然就停止了。

這個房間裡除了我以外，沒有別人了。

這是一間狹窄的單人病房，根本不存在可以躲藏一個人的隱蔽空間，此時病房的門緊緊關閉著，窗戶也很正常地關著，看不出有任何異狀。

……到底是什麼聲音？

我坐起來，扭動脖子左看右看。

聲音是從隔壁的病房裡傳出來的嗎？還是我睡糊塗了，那聲音其實只是我的幻覺？

是因為我睡前吃了安眠藥的關係嗎？可是，不管我怎麼擺動我的腦袋，還是甩不掉那種不夠清醒的模糊感覺，好像只要一閉上眼睛，即使是在坐直上半身的情況下，也可以馬上睡著。

已經是午夜兩點多，病房裡只有我一個人。

我並不是因為得了什麼重病，或受了嚴重的傷而入院的，而且我也知道等到今天早上，應該就可以出院回家了，但病房特有的封閉性，就是讓人開朗不起來。

雖然覺得肚子餓和口渴，此刻的我卻只能忍耐，因為天亮後我就要做胃部的檢查，所以從昨天晚上起我就開始禁食了，不能飲食，當然更不能抽菸，這就讓人更加鬱悶了。

「好悶啊！」我小聲地喃喃自語，然後伸了一個腰，嘆了一口氣。就在這個時候，我又聽到聲音了，唧、唧唧。

我屏住呼吸，再一次轉頭環視室內，仍然看不出病房裡有什麼奇怪之處。所以說……聲音是隔壁的病房裡傳出來的吧？還是……

從我的床底下嗎？不會有這種事吧？

我一邊想著：「不會有這種事吧？」一邊挪動倦怠的身體，雙手攀著床緣，俯身看著床底下。果然！床底下傳來唧、唧唧唧的聲音。

朦朧之中，我的視線裡好像出現了「奇怪的東西」。

那是房間角落的牆面，牆面上貼著白色的壁紙，離地板約二、三十公分高的地方，有著和周圍的亮度不一樣的部分……唧唧唧、唧。

那是什麼呀？

附著在壁紙上面的斑點是什麼呀？──不，那不是斑點，看起來好像是立體的東西耶！

我不敢有所行動，只是揉揉眼睛。

這次看得更清楚些了……

那不是斑點或汙漬，白色的壁紙上，有一塊淡褐色的部分，那一部分的形狀很奇妙，看起來像是──

……那不是人的臉嗎？

話雖如此，其實那只是一張勉強可以說是臉的「五官」，而且非常難看，像被壓扁的帽子一樣，那張臉的輪廓扭曲了，扭曲的輪廓裡面有兩個小小的眼窩，還有一個像鼻子一樣凸起的部分，而斜斜地橫在凸起部位下面，像是新的傷痕的那條線……可以說是嘴巴吧？……唧唧，唧唧唧的聲音又來了。

唧唧唧、唧唧、唧……讓人毛骨悚然的聲音，毫無疑問地，正是來自那張醜陋的臉上，那張像新傷口般的嘴巴──我覺得是這樣。

我連忙閉起眼睛。

我一定是看到了不能看、也不該看的東西了，恐懼的感覺逐漸在我的心裡擴散開來。

那是什麼？

那到底是什麼呀？

巨大的問號在我的腦子裡橫衝直撞，可是我就是不敢再張開眼睛確認剛才自己看到的東西。唧唧唧的聲音就在我緊閉著眼睛時慢慢淡出，我除了感到害怕外，已經沒有力量去想其他了。就這樣，我又昏昏沉沉地陷入沉睡之中。

當我再次張開眼睛時，已經是早上七點多。這時不管我怎麼尋找，再也找不到病房牆壁上的「臉」了。

所以我想：那一定是惡夢──對，一定是。

2

話說一個星期前。

那是已經過了四月中旬，某個星期四的黃昏，我從家裡出來，沿著山邊往南走。就在我漫無目的地獨自散步途中，突然感到一陣劇烈的暈眩。

一點預兆也沒有的暈眩，讓我覺得強烈的天搖地動，嚇得我連忙蹲在路旁。但是，儘管蹲下來了，那種天搖地動的感覺並沒有因此停止，所以我不由自主地想到了「前庭神經炎」這個病名。

這種突然而來的暈眩，大約十年以前也發生過一次。

有一天早上我起床時，突然感到整個世界都在旋轉，只是從臥室走到盥洗室，就完全進入了暈船的狀態中，猛烈地嘔吐起來。後來到醫院看醫生，接受了種種的檢查之後，被醫生告知我得了前庭神經炎。醫生說造成我暈眩的原因，就是負責掌管平衡感覺的內耳前庭神經，不知什麼緣故發炎了。

雖然醫生說前庭神經炎不是什麼嚴重的大毛病，只要吃了藥，安靜休養幾天就會沒事，但我卻覺得之後的那兩個星期間，我的世界都在天旋地轉之中。

已經過了十年以上的時間了，難道前庭神經炎又發作了嗎？

我的心裡雖然這麼想著，卻覺得這次的暈眩沒有上次那麼嚴重，所以靜靜的蹲了一會兒後，便試著站起來看看，並且發現天地已經不再旋轉轉動，也可以穩定地走路了。我暫且放了心，不過還是覺得極度不安。

仔細想想，最近自己的身體狀況基本上不是很理想。

雖然沒有什麼特別的病痛，但是很容易感到疲倦，也很容易感冒，還經常因為頭痛或失眠而煩惱。此外，有時還會視線模糊、忘東忘西、食欲時好時壞等等的狀況。對了，最近明明沒有特別控制節食，但體重卻明顯地下降了。

因為職業的關係，我總是過著不太規律的生活，而且又不是正式的上班族，沒有定期健康檢查的機會。雖然心裡也覺得這樣下去不太好，曾經想過每年要自動去做健康檢查，但最後總是因為太忙而不了了之。

「糟糕，」我邊走、邊不自覺地喃喃自語：「我可不想這麼早死。」

突如其來的暈眩，讓我感到非常害怕。我本來就是一個愛操心的人，心裡一旦產生疑慮，就會陷入愈來愈不安的惡性循環當中。

為了讓心情平靜下來，我反覆地做著深呼吸，但是一點效果也沒有，走不了幾公尺，我的心跳就開始加速跳動，明明不覺得熱，額頭卻已開始冒汗了……

就在這個時候，我看到了那家醫院。

沿著平緩的坡道往上走，前方出現了泛著朦朧白色光芒的看板。

醫療法人再生會

深泥丘醫院

一棟老舊的四層樓鋼筋水泥建築物，矗立在黃昏的天空下。

啊……！又開始覺得暈眩了。

我忍不住手貼著額頭，喃喃唸著：「糟了！」

強忍著想再蹲下來休息的念頭，我再一次看著醫院的看板，看板上陳列著外科、內科、腦神經外科、消化器官科、呼吸器官科等等醫療項目，看來好像是一所設有病房的小型醫院。

總之，就先在這裡看個診吧！做了這個決定後，我立刻朝著醫院的入口走去。

現在回想起來，好像那時就已經聽到不知從哪裡傳來的唧唧唧……的聲音了。不過，那一定只是我太過神經質的緣故。

3

「不用太緊張，現在覺得怎麼樣？還會暈眩嗎？」

「……不會了，已經沒有暈眩的感覺了。」

「你的情況不像是前庭性的暈眩，應該是自律神經系統的問題。如果是前庭神經炎的話，暈眩的症狀會持續一段時間，而且你也沒有耳鳴的現象，所以是梅尼爾氏症的可能性也很低。」

「噢……」

「不要太在意，先靜下心來好好休息一陣子吧！我會開點鎮定劑給你服用。」

「好，可是……」

「怎麼了嗎？」

「是這樣的，醫生，最近我的身體狀況……」

為我看診的醫生看起來四十多歲了，年齡可能和四十歲出頭的我同年，也可能大我幾歲，是一個身材魁梧的男性，好像姓石倉（因為他身上的白袍掛著「石倉（一）」的名牌）。他的左眼戴著茶綠色的眼罩，所以剛看到他的時候，我的心裡還有些七上八下，不過，交談幾句後，我就放心了。他為我看診時的態度很穩重，言談舉止也很得宜，並且細心地為我說明診察的結果。

然而，我大概還是被不安的惡性循環束縛著，所以一直很擔心自己的身體，所以雖然面對的是初次見面的醫生，卻已經在不知不覺中，將自己最近所煩惱的身體狀況，一股腦兒地向醫生報告。

「……原來如此，看來你的壓力都沒有得到紓解喔！」石倉醫生溫和地說著自己的看法：「你說你的工作是寫小說？」

「唔，是的，可以這麼說，我靠寫小說過活。」

「你寫什麼小說？」

「可以說是推理之類的小說。」

「啊！是嗎？像江戶川亂步、橫溝正史或牧野修寫的那種小說嗎？」

為什麼會突然提到牧野修這個名字呢？──我的心裡雖然覺得訝異，但表面仍然不動聲色地回答他：「是的，就是那種小說。」

「你用本名寫小說嗎？」

「不、不是。」

我帶著惶恐的心情，說出了自己的筆名。不知道醫生到底知不知道這個名字？

只見醫生「哦」了一聲後，便接著問我：

「寫小說很忙嗎？」

「還好，還過得去。」

「經常被追稿嗎？」

「說不上是經常，不過，有些時候確實會被催著趕稿。」

「──我了解了。」

醫生用沒有被眼罩遮掩的右眼，幾乎是目不轉睛地盯著我的臉看。看了一會兒才說：

「就像我剛才說過的，你的問題和你的工作應該有一點關係。既然你這麼不放心自己的身體狀況，不如趁這個機會做一次徹底的健康檢查吧？那關於你今天暈眩的情形，為了保險起見還是做一下腦部的檢查。」

「──唔。」

「下個星期的後半週如何？那時醫院裡應該有空下來的病房，請你找一天的下午時間來辦理住院，在醫院裡住一晚做檢查。」

在醫生的建議下，我終於決定住院做檢查了。另外，我在雜誌上連載了五年的長篇小說結束了，這也是我能夠做這個決定的重要原因之一。

回家後，我對妻子說起這個決定時，妻子二話不說就表示贊成。但是，我覺得她聽到「深泥丘醫院」這個名字時，臉上的表情稍稍變僵硬了。

可是，當我問她：

「怎麼了？」

她卻好像嚇了一跳似的，面露不解的表情反問我：

「什麼？」

看到她的這種反應，我想應該是我自己太神經質了。

4

「半夜聽到奇怪的聲音？」

天亮以後，我忍不住問了來巡房的女護士──正式一點的說法是護理人員吧？

「你聽到的可能是隔壁病房裡病人的聲音吧？」

「隔壁病房裡的聲音嗎？」

年輕的女護士有點訝異地轉動著眼珠子說：

「我原本也是那樣想啦，但是……隔壁病房現在空著呢。」

「哦？是嗎？」

女護士的白色護理服的胸口，掛著「咲谷」的名牌。

我記得上一個星期第一次來這間醫院時也見到她，是一個個子嬌小的可愛女生。我注意到她的左手手腕上纏著厚厚的紗布繃帶，上星期我初次來這間醫院的時候，她的手上也纏著相同的紗布繃帶。已經過了一個星期，她手上的傷還沒有好嗎？還是她的皮膚有什麼問題？

「唔……那就奇怪了。」

因為沒有得到答案，所以我繼續問：

「這間病房有什麼『傳聞』嗎？」

「傳聞？」女護士又露出驚訝的表情：「你指的是什麼？」

「我的意思是……這間病房以前住過含恨而死的病人嗎？或者住過久病不癒，受不了病痛而自殺的病人嗎？」

我一邊說、一邊看著病房內的那個角落──半夜醒來時，看到浮現著醜陋人面的牆壁附近。

「因為醫院的建築物很老舊，以前一定住過很多人、發生過很多事情，所以我才會有這種想法。」

女護士不解地歪著頭，順著我的視線也往牆腳看，問道：

「那裡有什麼東西嗎？」

「啊，沒有。」

我連忙搖搖頭，然後說：

「沒有什麼。只是昨天晚上聽到怪聲音的時候，就……」

「就覺得那裡好像有什麼東西，是嗎？」

「啊，不是、不是，就……」

「真是的！你的意思是這個世界上有鬼嗎？」

「……不是啦！」我連忙說，而且更用力地搖著頭。

真是的！我幹麼提出這麼愚蠢的問題呀！

在半夜裡看到的「那個」，一定是夢境，不然就是我在睡眼朦朧的情況下，把光在牆壁上造成的陰影，看成「那樣的東西」了──對，一定只是這樣而已。

「聽說你是小說家？」

突然被她這麼一問，我覺得很不好意思，視線也很自然地從她的臉上移開。

「你已經住院休息了，腦子裡還會有那種奇怪的想像嗎？」

「不，不是那樣的。」

「我不相信這個世界上有幽靈，因為我從來沒有看過那種東西。」

「嗯──唔，是吧！」我用力點頭給她看，並且說：「當然沒有那種東西。是的。當然是那樣。」

不管怎麼說，好歹我是一個推理作家，並且以寫「本格」的推理為主，沒有理由相信幽靈這種東西。像我這種人相信的是：所有奇怪或不可思議的事情，都可以找出科學性的解釋。如果我不相信這一點，就枉為一個推理作家了。

女護士一邊撫摸著左手上的繃帶，一邊說：

「是呀！」然後便從我的身邊走開。

「到了檢查的時間，我會再來通知你，請等一下吧！」

說完這句話，她的臉上露出微笑，轉身離開病房。可是，就在她露出微笑的那一瞬間，我覺得她臉上的那抹笑意怪怪的，看起來有點邪惡。不過，這一定也是我太神經質了，才會有這種感覺吧！

臉

1

唧唧唧……這是剛開始我聽到的聲音──至少我是這樣覺得。

唧唧唧、唧、唧唧……的，好像是什麼奇怪的蟲鳴，但是再繼續聽，好像不是唧唧唧，而是咕咕咕，還是咭咭咭，有時又好像是嘎，或卡或嘶，讓我十分困惑。

到底是什麼呀？這個唧、唧唧……的奇妙聲音。

不像是昆蟲之類的聲音。是鳥嗎？應該是其他更小的動物發出來的聲音吧？或者是……人的聲音？腦子裡一旦出現這樣的念頭，馬上就覺得這個聲音很像人的呻吟聲，或是在哭泣，也很像是強忍著笑時所發出來的聲音。

如果是人所發出來的聲音，那麼到底是什麼人的聲音呢？又是從什...

無須解釋的閱讀樂趣──談綾辻行人的《深泥丘奇談》

影、書評人／出前一廷

　　就某些方面來說，綾辻行人實在很難不讓人聯想到愛倫坡去。

　　眾所皆知的愛倫坡，除了寫出許多經典恐怖小說外，更藉由短篇〈莫爾格街兇殺案〉開創了推理小說這個文類，並影響亞瑟‧柯南‧道爾創造出「福爾摩斯」系列作品，迎來了至今仍方興未艾的推理熱潮。

　　綾辻行人的創作歷程，與愛倫坡彷彿鏡像一般，讓人得以相互對照。愛倫坡以恐怖小說為本，推理對他而言，是個說來其實有些意外的副產物。至於綾辻行人，則是日本推理的新本格浪潮開創者之一，以正統推理的「殺人館」系列小說成名。但被認為是純正推理作家的他，卻對恐怖小說有著無比熱忱，不僅曾寫過以心理驚悚為主的「殺人耳語」系列作品，更以「殺人鬼」系列作，呈現出有如電影《十三號星期五》般的不死殺人魔故事。

　　然而，他畢竟仍是一名推理作家，是以在上述的恐怖小說中，亦導入了極為明顯的推理元素，往往會在小說的高潮時，出現如同揭露真兇般的本格推理必備橋段。

　　但有趣的是，對於綾辻行人來說，他似乎也有段時間，在恐怖與推理的類別界線間感到苦惱及難以取捨。他除了將推理元素運用在恐怖小說裡，更同時把一些難以解釋的現象，直接放進一切需以理性為依歸，每件事都得擁有合乎現實解釋的本格推理小說中。例如原本均以本格推理風格掛帥的「殺人館」系列第七作《殺人暗黑館》，便有部分真相完全無法以合乎現實的方式解釋，亦使不少推理迷感到難以接受，引發了正反兩極的觀感。

　　如此的兩方拉扯，身為讀者的我們，亦能在他更早前的短篇集《推理大師的惡夢》中看出些許端倪。《推理大師的惡夢》雖說看似本格推理，但書中的每個短篇，卻都擁有強烈的戲謔特質，那些解答縱使均能解釋清楚故事內的謎團，但也同時有種強詞奪理的態勢，使得整本作品彷彿是在刻意惡搞一般，對推理小說那些本應理所當然的元素發出質疑。

　　而這樣的焦躁，在他徹底將風格混和，頗有宣洩心中苦惱意味的《殺人暗黑館》後，才又總算尋得了平衡之道。於是，在比《殺人暗黑館》還晚動筆，卻先行集結連載內容成書的長篇恐怖小說《最後的記憶》中，其推理元素的呈現，比起他以往的恐怖作品已淡薄許多；就連「殺人館」系列的最新作品《殺人驚嚇館》，也不再像《殺人暗黑館》那樣無法以現實角度解釋，故事中的陰鬱詭異氛圍亦掌握得宜，成功為其奪回了不少忠實推理讀者的目光。

　　至於這本恐怖短篇集《深泥丘奇談》，也同樣承繼了他後來的創作走向。除了〈惡靈附身〉是應出版社的推理企劃所寫的短篇，具有較強推理色彩外，其餘作品均為單純的恐怖風格。有趣的是，這回《深泥丘奇談》中的主角，亦同樣為一名推理小說作家，而綾辻行人也大方承認，這名角色極為貼近日常生活中的自己，因此，當主角在面對一些無法以現實角度解釋的事情時，總會不免聯想起推理小說中所需遵守的既有規則，使本作得以令讀者窺見綾辻行人現階段的創作思維，以及如何看待恐怖與推理這兩種類型小說的不同之處，充滿了如同夫子自嘲般的輕鬆自若。

　　除此之外，收錄在《深泥丘奇談》裡的短篇，在恐怖方面的呈現手法，亦與以往有所不同。這一回，綾辻行人帶來的是如同日本恐怖漫畫家伊藤潤二的風格。故事在充滿生活感的狀態下前進，以突如其來、溢出現實常軌的現象，營造出詭異中帶有一絲幽默的效果，讓人摸不清一切究竟是真有其事，或只是主角不穩定的精神狀態幻想而成。

　　這回，綾辻行人不再需要為讀者解釋各種怪異現象的緣由為何，僅是單純地寫出事件，以大幅留白的手法，使人在閱讀之際更感好奇不已。

　　我想，有不少時候，如果你想闡述一本恐怖小說為何好看有趣，那麼最好的解釋，或許正是因為那本作品絲毫不為你解釋什麼。正如你在不知不覺中翻過一頁一頁，踏入「深泥丘」這個看似平凡、卻又處處詭異的地區裡，所目睹到的那些個古怪遭遇一樣。

無須解釋的閱讀樂趣──談綾辻行人的《深泥丘奇談》

影、書評人／出前一廷

　　就某些方面來說，綾辻行人實在很難不讓人聯想到愛倫坡去。

　　眾所皆知的愛倫坡，除了寫出許多經典恐怖小說外，更藉由短篇〈莫爾格街兇殺案〉開創了推理小說這個文類，並影響亞瑟‧柯南‧道爾創造出「福爾摩斯」系列作品，迎來了至今仍方興未艾的推理熱潮。

　　綾辻行人的創作歷程，與愛倫坡彷彿鏡像一般，讓人得以相互對照。愛倫坡以恐怖小說為本，推理對他而...