羅浮宮身世，叩人心弦卻鮮為人知
首本英語版完整歷史故事
▎6段關鍵興建時期┼59個建築結構▎
▎180+作品，500+人物，40萬個小故事，如百科全書式展開 ▎
如何從碉堡、蛻變為王宮，再搖身一變世界偉大的博物館
歷史的見證者──走過拿破崙、巴黎公社、兩次大戰
傳奇藝術殿堂──擁有《蒙娜麗莎》、《勝利女神》、《米羅的維納斯》等曠世名作
●法語愛好者、喜愛藝術、建築讀者的必讀之書●
來羅浮宮不只看藝術品，它的身世&建築群更有故事
現今可見及已消失的建築，全都記載在此
複雜而神祕的壯觀故事，與建築物的宏偉姿態相媲美【好評推薦】「引人入勝……快節奏，回味無窮，不僅是法語愛好者的必讀之書，喜愛藝術和建築的朋友同樣不可錯過。」－《出版週刊》（星級評鑑）
「詹姆斯．賈德納懂得讓宮牆說話。他追蹤羅浮宮的每一次蛻變，揭露羅浮宮如何從一座不起眼的城堡，轉變成巴黎的心臟，乃至於法國甚至全世界的文化中心。透過他精彩的描述，在我們眼前呈現這座建築的每個細節，其壯觀和引人入勝，一點不輸它所坐擁的寶藏。」──羅斯．金，著有《布魯內雷斯基的穹頂》與《瘋狂的魅惑莫內》等暢銷書
「羅浮宮的演進，也反映了法國在政治，知性，和美學史上的轉變……在作者生動的編年史記載下，衝突，戰爭，對抗，願景，這些東西最終累積成現在宏偉的建築……一趟豐富而細膩的巡禮，交織了多重歷史的過去。」──《科克斯書評》
「快節奏，敘事生動，這本十足優秀的著作的確有其撰寫必要：作為宮殿的羅浮宮，那段精彩又波瀾起伏的故事，多半已被更著名、也更短暫作為博物館的光芒所掩蓋。這本書將它悠久歷史裡的兩個部分，都做了精彩的陳述。」──菲利普．德．蒙特貝婁，大都會藝術博物館名譽總監
▌扣人心弦，你沒聽過的羅浮宮故事
巴黎的心臟，法國文化最神聖的古蹟，全世界的文化中心，羅浮宮的歷史早已變成了巴黎本身。800多年以來，它經歷戰亂，曾被廢棄，它從一座不起眼的髒亂城堡，一步步登上世界頂級博物館。它開幕逾三十年，最驚人的變化是參觀人數增加了三倍，每年近一千萬人拜訪，然而卻只有極少人知道背後的非凡歷史。
羅浮宮存在了八百多年，但作為博物館，只不過是其中兩百多年而已。這正是羅浮宮令人費解的一點，它是世界上最常被參觀的地方，卻也是人們了解最少之處。在建築史上，可能找不到另一個結構，孕育期如此漫長，過程如此曲折。我們今天看到的建物，至少經過二十次以上不同的營建工程成果，和幾十多位專長各異、才華不一的建築師的設計，跨越八個世紀的作品。很少人留意到，這個地方，這棟建築，本身就是一部非凡的歷史。
▌首部英語書寫的完整歷史
羅浮宮是世界上第一座、無疑也是最偉大的百科全書式博物館，但一般人不知道的是，羅浮宮是個不折不扣的建築創新孕育所。它跨越五千年收藏了近四十萬件文物，兩百個世代的人類文明。每一件文物的背後，都有著巨大的歷史和文化力量推動這一切發生，背後都有一段故事。歷史學家詹姆斯．賈德納將這段交織歷史、建築、收藏的迷人故事流暢俐落整理出來，這是首次以英語呈現完整的羅浮宮歷史。明快的節奏，生動的敘事，將作為宮殿的羅浮宮，那段精彩又波瀾起伏的故事，做了精彩的陳述，帶領我們重新認識。
▌建築┼博物館┼歷史的演化過程
七千多年前，若干名男女出於未知原因，選擇在羅浮紮營安頓。一千年後，法蘭西國王腓力二世在這裡興建了碉堡，但在近兩個世紀後卻成了查理五世的王室住所，更在1546年成為法蘭索瓦一世這位文藝復興式君主的主要住所，直到1682年，路易十四將宮廷搬遷到凡爾賽宮，羅浮宮遂承襲了皇家的藝術收藏品，包括了達文西贈予法蘭索瓦的《蒙娜麗莎》。
此後，羅浮宮的命運陷入膠著，直到法國大革命的動盪時期、1793年的恐怖統治期間，才首度對外開放並展示宮內收藏的國家寶藏。從其時起，經歷了拿破崙時代、巴黎公社、兩次世界大戰直到今日，羅浮宮是巴黎歷史的見證，並擴展為傳奇收藏品的發源地。
當代的羅浮宮設立了八個收藏部門，包括2012年新成立的伊斯蘭藝術部門。為此，館方進行了從大羅浮宮計劃以來最大規模的改建工程。而在過去十年發展裡，成立了兩間分館，博取最多媒體版面的新聞──一間是「羅浮宮朗斯分館」（Louvre-Lens），2012年開幕；另一間，位於阿拉伯聯合大公國的「阿布達比羅浮宮」（Louvre Abu Dhabi, 2017）。兩棟建築分別由日本SANAA事務所和尚．努維爾所設計，展品則是由羅浮宮以外借的形式調度。這種種過程極其複雜而神祕起源的壯觀故事，可與建築物的宏偉姿態相媲美。
▌羅浮宮與他們的時代，6段關鍵時期
●1515 – 1547・法蘭索瓦一世
是他幫助法國和羅浮宮擺脫中世紀的遺緒，加快義大利文藝復興輸入，影響法國的視覺藝術文化。他贊助藝術家，收藏藝術品，取得達文西、拉斐爾、米開朗基羅等大師作品。
●1589 – 1610・亨利四世
擴建行動由國王亨利四世邁出第一步，任內所進行最浩大的工程就屬大長廊。帝王級的野心，近乎超人的尺度，造就大長廊在大多數參觀者想到羅浮宮時，心中浮現的樣子。
●1610 – 1643・路易十三
在1660年之前，羅浮宮佔地面積只有今日四方宮的四分之一，在他任內決定將建築面積擴大。他動手將這座未脫鄉下氣息的十六世紀小城堡改造成宏偉的王室宮殿，迎接絕對王權時代的來臨。
●1643 – 1715・路易十四
他在巴黎最偉大的成就，無疑即羅浮宮，實現將羅浮宮擴大四倍的工程，賦予今日四方宮的大小，完成過去至少百年以來法國國王和王后的夢想，並且鏟平中世紀羅浮宮的最後遺跡。
●1804 – 1815・拿破崙一世
羅浮宮自從路易十四之後，已經荒廢了將近一百五十年。他下令興建更氣派的新入口，通往羅浮宮一樓的古文物和二樓的畫作，對羅浮宮作為一間博物館的實質收藏和建制發展貢獻良多。
●1848 – 1870・拿破崙三世
這次的改造是有史以來最巨大、也最重大的改變，形成「拿破崙三世風格」。這場大改造，幾乎以不可思議的速度完工實現，不僅外觀大大改變，它的博物館地位也不可同日而語，館藏量大幅增加。
▌每項收藏都有故事──羅浮宮與他們的收藏品們
●《蒙娜麗莎》──法蘭索瓦在達文西去世前一年，買下《施洗者聖約翰》、《聖母子與聖安娜》和《蒙娜麗莎》三幅畫作。再加上《岩窟聖母》，由路易十二在1500年左右購得。羅浮宮後來又買下兩幅達文西的畫作《酒神》和《美麗的費隆妮葉夫人》，加上許多素描。光六幅畫作，羅浮宮就能驕傲宣稱它擁有的達文西畫作比世界上任何地方都多。1911年《蒙娜麗莎》的失竊，更增添無比的話題與傳奇性。
●《米羅的維納斯》──這也許是自從古羅馬以來，希臘出土最偉大的雕像。如今她是羅浮宮裡僅次於《蒙娜麗莎》的名作。這件希臘化時期的傑作，是直接從希臘出土的極稀罕絕美之作，來自古典文明的源頭和發祥地。自古以來，雖然有十來件重要的維納斯雕像留存下來，形式各不相同，但卻沒有一件比得上《米羅維納斯》純粹的存在感和栩栩如生的身體感。
●《薩莫色雷斯有翼勝利女神》──1863年羅浮宮最轟動的發現，這件傑作是羅浮宮繼《蒙娜麗莎》和《米羅維納斯》之後最著名的作品。
●《聖米迦勒制伏惡魔》──這幅拉斐爾偉大的作品，是教皇利奧十世贈予法蘭索瓦一世，企望他出兵鄂圖曼帝國為回報。
●《迦拿的婚禮》──這是維洛內些有史以來最大的畫布作品，佔據眾國廳一整面牆，因為拿破崙從威尼斯人手裡偷走了它，從此再也沒有歸還。
●《嘉布麗葉．戴斯特雷和她的一位妹妹》──有史以來最難解的名畫，兩位裸露上半身的女子坐在浴缸哩，嘉布麗葉左手持婚戒，妹妹伸手輕觸她的右乳頭。
▌一磚一瓦充滿故事，連巴黎人或許都不知道的故事──
●女像柱廳 Salle des Caryatides
令人印象深刻的女像柱廳，其實在它的南端曾經有一座教堂，在教堂之下還有一座地下墓室……
●大長廊 Grande Galerie
現在展示達文西和許多義大利大師作品的大長廊空間，當初只不過是建來連接羅浮宮殿和杜樂麗宮的一條室內通道，後來才變成羅浮宮建築群的一部分。
●德農館 Aile Denon
現代羅浮宮中最多人參觀的展廳，正是為了紀念德農男爵，他是拿破崙任命的首任館長，負責充實羅浮宮的繪畫收藏。同時他也是個蒐集狂，包括十五世紀的聖人遺骸、骨灰、亨利四世的一小撮鬍子、莫里哀和拉封丹的一些骨頭、伏爾泰的牙齒和一滴拿破崙的血。
●萊斯科翼 Aile Lescot
這個地方，即使羅浮宮經過翻天覆地的變動，卻沒有人真的去打萊斯科翼的主意。因為十六世紀所有的法國建築，甚至是壯麗輝煌的楓丹白露宮，都比不上萊斯科翼的擁有的地位和盛譽。
●拿破崙中庭 Cour Napoléon
現在必經的拿破崙中庭位置，以前並不風光。它曾是膳房中庭，法蘭索瓦把王室內務所有較不體面的職務全都擺在這一側。
▌歌德說：建築是「凍結的音樂」──羅浮宮與他們的建築師
●雷蒙．迪唐普勒 Raymond du Temple
被冠上「大螺旋」（la Grande Vis）美稱的巨大螺旋梯，在當時已享有盛譽，是件令人讚嘆的工程傑作，展現出晚期哥德風格精緻的鏤空雕飾技藝。在查理五世十六年的統治期裡，改建工程就耗費了十年時間。他指派雷蒙．迪唐普勒來監督這項工作，他是極少數我們叫得出姓名的中世紀建築師，其美學風格具有足夠的辨識度。
●賈克．勒梅西耶 Jacques Lemercier
勒梅西耶擴建萊斯科翼、四方宮，也設計了女像柱廳旁的時鐘樓。1624年開始動工，首先將女像柱廳改造成今日所見的樣子。原本天花板的木製橫梁已開始腐蝕塌陷，他以石材改建成弧拱，造型令人讚嘆，這種法式的石砌藝術稱為立體石砌法。天花板從原本的木樑彩繪式樣，一變成為單色系，為接下來長達三百年的法國公共建築、甚至一般民宅樹立了典範。
●佩西耶與方丹 Percier and Fontaine
拿破崙時代的兩位御用建築師，是十九世紀上半葉巴黎最多產的建築師，也最具體體現出帝國時期的新古典主義風格。兩人為羅浮宮參觀經驗所做的貢獻，很少有其他建築師比得上。
●路易．維斯康蒂 Louis Visconti
「新羅浮宮」計劃，將羅浮宮與杜樂麗宮合併為一座偉大宮殿的夢想終於實現。
●赫克托．雷佛耶 Hector Lefuel
雷佛耶最具原創性的作品是圖書館樓梯，現在稱為雷佛耶樓梯（Escalier Lefuel），1871年幾乎毀於巴黎公社。這是雷佛耶在羅浮宮裡個人創意最突出的作品，甚至也是他整個生涯中最突出的作品。
●貝聿銘 Ieoh Ming Pei
貝聿銘擊敗了英美法如Richard Meier、Norman Foster、Jean Nouvel等建築大師，提出七十英尺高的玻璃金字塔結構，引發極大爭議，《法蘭西晚報》甚至頭版頭條寫出：「新羅浮宮未蓋先釀醜聞」，回頭看，這也許是過去半世紀裡最天才的建築手筆。
作者簡介：
詹姆斯．賈德納 James Gardner
美國藝評人，文學批評家，居住在紐約和布宜諾斯艾利斯，近作有《布宜諾斯艾利斯 城市傳記》（Buenos Aires: The Biography of a City）。文章見於《紐約時報》，《華爾街日報》，《新共和週刊》，和英國《旁觀者》週刊。賈德納也在《紐約郵報》撰寫藝術評論，並為《紐約觀察家報》撰寫建築評論，和擔任《紐約太陽報》的建築評論。現為《古董雜誌》特約編輯。本書是他的第六本著作。
譯者簡介：
蘇威任
遊蕩，思想，音樂，認真與不認真，快樂的活著。巴黎第十大學碩士畢，現為譯者。譯有《普普藝術，有故事》、《改變這世界，平面設計大師力》、《藝術史的一千零一夜》、《心靈之眼：決定性瞬間，布列松談攝影》、《主廚養成聖經》、《吉他魔法書》、《論盧梭 論人類不平等的起源與基礎》、《什麼是遊戲？》等書。
章節試閱
尾聲（節錄）
大羅浮宮開幕迄今已逾三十年了。從某方面而言，羅浮宮作為建築和博物館的故事已經告一個段落。而從另一個方面來說，羅浮宮當然還在持續演變，也必定在未來的世紀裡繼續發展。
當代的羅浮宮在米歇．拉克羅特（Michel Laclotte）、皮耶．羅森堡（Pierre Rosenberg），和尚呂克．馬蒂內茲（Jean-Luc Martinez）等人才的帶領下，設立了八個收藏部門，包括2012年新成立的伊斯蘭藝術部門。為此，館方進行了從大羅浮宮計劃以來最大規模的改建工程（其實還有1997年對查理十世博物館的翻新，和2004年維修阿波羅長廊）。
過去三十年來，羅浮宮最驚人的變化，是參觀人數增加了三倍。1988年的人次還在三百萬以下，2011年人數暴增至將近九百萬，此後每年都在八百萬人次以上。在如此可觀的人潮下，羅浮宮早就需要更多的空間，目前在館內展出的三萬六千件作品，還不到整個收藏的十分之一。過去曾經有利用立面樓頂樓的想法，把過去四百年來純粹作為裝飾用途的曼薩爾式屋頂（mansard roof）變成展覽空間。但更有可能的是，館方在不久的未來將會對羅浮宮裡兩個目前仍不受其管轄的空間下手：位於大長廊南端的花神樓，目前為羅浮宮學院所使用，和馬桑樓的裝飾藝術博物館（包括時裝與織品博物館）。唯有這兩個空間都被博物館回收後，羅浮宮建築體的每個部分，才能首度在自己的歷史裡單獨作為博物館所使用。
博物館除了參觀人數在增加，館藏量也在增長。不過在過去三十年裡，它在這一塊的經營，面臨了跟世界上眾多博物館相同的處境，至少對那些致力於古文物和前現代歐洲藝術收藏的博物館而言。現在大多數重量級的古典畫作，一旦落入私人賣家之手，馬上就會進入歐美各大博物館，然後便安安穩穩待在裡面。新藏品整體而言比以往更少，也更次級。但羅浮宮近幾年來的確也買到了里貝拉的《福音書作者聖約翰》（Saint John the Evangelist）、克拉納赫（Cranach）的《美惠三女神》（Three Graces），和尚．馬魯埃爾（Jean Malouel）繪於十四世紀晚期的《戴荊冠的耶穌》（Christ de Pitié），這些毫無疑問都是重大的收藏。
羅浮宮在過去十年的發展裡，博取最多媒體版面的新聞，就是它成立了兩間分館──一間在法國北部加萊海峽（Pas-de-Calais）省的「羅浮宮朗斯分館」（Louvre-Lens），2012年開幕；另一間，位於阿拉伯聯合大公國的「阿布達比羅浮宮」（Louvre Abu Dhabi, 2017）。兩棟建築分別由日本SANAA事務所和尚．努維爾所設計，展品則是由羅浮宮以外借的形式調度。阿布達比和羅浮宮的契約裡，只維持三十年的合作關係，至於朗斯分館（Lens），雖然是巴黎的分支機構，但資金完全來自當地加萊海峽省政府。
* * *
羅浮宮的未來顯然不會是個問題：過去一個世紀所發生的每件事，都在告訴我們，對藝術真品近乎偶像式的崇拜，大約還會持續下去，這種吸引力甚至會越來越強。而且這種慾望只有在親臨現場、直接面對真實的藝術作品才能獲得滿足，大批人潮肯定會繼續湧入眾國廳，親眼目睹《蒙娜麗莎》和其他義大利文藝復興瑰寶。然而，這些藝術作品對後代人來說究竟意味著什麼，仍然是一個有待時間來解答的問題。毫無疑問，許多人還是會為名畫的美感和技藝所傾倒，也有一些人會被它們的名氣和市場價值吸引，也約莫會有極少數的人，像舊時代的人一樣，抱著邁入文化殿堂的心情去親睹這些作品，在這座廟堂裡，古希臘羅馬文物和古典大師繪畫，定義了所謂的西方經典。
羅浮宮不論其浩瀚的實體規模，或身為人類最偉大的藝術品收藏者，比起世界上其他基於相同需求所誕生的機構都更具有典範地位。羅浮宮，正如亨利．詹姆斯筆下的阿波羅長廊，代表了「不僅是美，是藝術，是絕無僅有的設計，更是歷史，名聲，權力，全世界，全部匯聚而成最豐富、最高貴的表達。」
尾聲（節錄）
大羅浮宮開幕迄今已逾三十年了。從某方面而言，羅浮宮作為建築和博物館的故事已經告一個段落。而從另一個方面來說，羅浮宮當然還在持續演變，也必定在未來的世紀裡繼續發展。
當代的羅浮宮在米歇．拉克羅特（Michel Laclotte）、皮耶．羅森堡（Pierre Rosenberg），和尚呂克．馬蒂內茲（Jean-Luc Martinez）等人才的帶領下，設立了八個收藏部門，包括2012年新成立的伊斯蘭藝術部門。為此，館方進行了從大羅浮宮計劃以來最大規模的改建工程（其實還有1997年對查理十世博物館的翻新，和2004年維修阿波羅長廊）。
過去三十年...
作者序
在敘述羅浮宮的故事時，我同時從建築、博物館和歷史三方面著手。也就是說，這本書記述了羅浮宮這棟建築物的演化歷程，從最初破土興建為中世紀城堡，到八百年後貝聿銘設計的玻璃金字塔竣工。此外，本書也關注羅浮宮這個博物館機構的起源，這座偉大博物館棲居在這棟建築結構裡已逾兩百年，館藏賦予了羅浮宮生命，有如靈魂讓身體活過來。最後，也同樣重要的是，本書深入探討羅浮宮在法國及其統治王朝歷史裡所扮演的關鍵角色，從第三次十字軍東征，經歷法國大革命，再到第二次世界大戰以迄於戰後。
儘管這個故事很值得講述，但故事本身的複雜性也非同小可。建築史隸屬於藝術史，就像3D西洋棋隸屬於標準版西洋棋一樣。一幅繪畫或雕塑作品，通常是由一位藝術家在相對短的時間裡完成，只要不受外物侵擾，原始材料未變質崩解，就能一直保持在最終狀態。但是，一棟建築，尤其是一棟偉大的建築，卻動輒數百年方得以完工，且須仰仗好幾代的建築師投注心力才華，而銘刻於石材上的內容，也是歷代王室往往互不協調的奇思偏好。此外，大自然的侵蝕積年累月不曾中斷，亦不乏槍彈火炮的襲擊與戰事蹂躪。
或許世上沒有任何單一建築能像羅浮宮展現這麼複雜又悠長的起源，它的歷史已超過八百年，至今仍在發展中。我們今天所看到的成果，是五百年來約莫二十次營造計畫的產物，還不包括已遭破壞、無從回復的部分。實際上，這座建築物的歷史，必須從今日地面上可見的最早結構物往前回溯三個半世紀。
但是歷來的建築師和業主們，卻企圖掩蓋掉如此麻煩的孕育時期，企圖說服參觀者，他們眼前所見的建築出自完整統一的計畫，是單次營造的成果。大多數遊客都是以這種方式在欣賞羅浮宮，我本人有很長一段時間，也是這麼看待這座無與倫比的宮殿。我了解它的不同部分存在著風格差異，也知道它經歷了數百年才發展成形。然而有一天，當我或許是第一百次踏上羅浮宮的地界，我突然意識到，對於眼前這棟建築的故事，我幾乎一無所知。於是我著手研究，最初的好奇心變得益發強烈，遂有您手裡這本書的誕生。
這本書在好些方面都與我的上一本書正好相反，那本寫的是布宜諾斯艾利斯的城市歷史。那本書談論一個龐大的主題，一整座城市，而且研究它的人相對稀少，就算有，也極欠缺系統性，甚至研究得漫不經心。相較之下，這本書關注的是單一對象，雖然它是地球上最巨大的物體之一，但幾乎它的每一寸都經過最仔細的檢視，而且是來自最有名望、最吹毛求疵的藝術史與建築史學者的貢獻，不單是法國一地，還有來自全世界的研究者。我的專長和訓練是文化評論，而非深奧領域的研究員。我大方承認，對於資料研究我一概不與眾學者爭功，他們在這方面更嫻熟也更精通。我也十分樂於承認，三大卷的《羅浮宮史》（Histoire du Louvre）令我獲益良多，這部著作由吉妮薇．布雷斯克–博捷（Geneviève Bresc-Bautier）和紀堯姆．馮克內爾（Guillaume Fonkenell）共同編纂，而且在我動手寫書之際適時出現。書中囊括了近一百名學者的專業才學，篇幅近兩百萬字，無疑是集研究大成之著作。它主要的訴求對象是該領域的相關學者，研究範圍涵蓋了羅浮宮作為一棟建築和一所機構的歷史，包含你能想像到的所有層面。
羅浮宮的整個西側目前呈現開口狀，朝香榭麗舍大道（Champs-Élysées）和凱旋門（Arc de Triomphe）的方向開啟，但過去曾有一座大宮殿：「杜樂麗宮」（Palais des Tuileries），它是今日所謂羅浮宮建築群的一部分，並和其他部分實體相連。杜樂麗宮在1871年的巴黎公社事件中遭到焚毀。我在敘述裡會不時提起它，但用意並非為了它本身，而是為了說明它如何影響羅浮宮的演變，成為我們現在認識的樣子。
撰寫這樣一本書，必然會提及眾多繪畫、雕塑和建築元素，遠超過一般書籍所能容納的插圖數量。但是，與其在書裡放入大量插圖，另一種可能性是，在撰寫之初便已充分意識到網路的新興現狀：書中提到的每一件藝術品，都可以不費太多氣力從網路上搜尋到，而且解析度更高，色彩更鮮麗，勝於所有紙本書籍。所以，讀者不妨多多利用此一豐富資源，來參照這些圖像。
前言（節錄）
在羅浮宮變成博物館前，它是一座宮殿，在變成宮殿之前，是一座城堡，在變成城堡之前，是一片土地，一片尋常的土地。法語裡對這樣一塊地有個名詞：un lieu-dit（字面義為：「一個人們口裡所說的地方」），英文裡沒有確切的對等詞。這個詞指的是，那塊地方是當地居民都知道的，也許有個名字。然而，或許是人口稀少或根本沒有人長住在那裡，地名並未記載於官方資料或法律文件裡。日後構成現代羅浮宮三大開放空間——方形中庭（Cour Carrée）、拿破崙中庭（Cour Napoléon）、卡魯賽廣場（Place du Carrousel）——的那塊地，早在凱爾特人（Celts）和羅馬人的祖先從歐亞草原向西遷徙進入現代法國領土之前的好幾千年裡，人類便一遍又一遍地踩踏而過。
我們之所以知道這一點，是因為1980年代羅浮宮進行了大型整建計畫，形成我們今日認識的博物館樣貌，也一併在這三大開放空間下方進行大規模的考古挖掘。拿破崙中庭出土的陶器可以上溯到七千多年前，而一具死於四千多年前的人類骨骸在靠近卡魯賽凱旋門（Arc du Carrousel）附近被發現，這裡現在變成羅浮宮的巴士地下停車場。接近高盧羅馬（Gallo-Roman）時代末期，即紀元後的頭幾個世紀裡，在拿破崙中庭和卡魯賽廣場上各有一座農場，飼養牛和豬，也栽植了大量李子、梨子、蘋果和葡萄。
在某個不確定的時間點上，遠在法王腓力．奧古斯都（Philippe Auguste）於1191年決定在此地興建一座城堡之前，這片土地已經冠上一個神祕的名字：le Louvre（羅浮），任何對這個名稱解密的嘗試，最終都證明徒勞無功。我們確切知道的是，腓力沒有為他的城堡取名羅浮或其他任何名字，畢竟它的實際功能不過是一處提供軍隊駐紮的軍事設施而已。興建之初，它坐落在巴黎城外，數百年來，人們只用它坐落地的名字稱呼它：羅浮。
我之所以強調羅浮的「地方性」（placeness），部分原因在於現在所有跟羅浮宮有關的事，彷彿都是為了否認或掩蓋這個極度卑微、自然出現的起源。當然，至少從十七世紀下半葉路易十四的時代開始，羅浮宮不論在整體規劃或細部設計上，都企圖展現顯出近乎超人的格局。它是地表最大的人造建築之一，從一端到另一端將近半英里長，大到人類無法從地面上以任何角度將它盡收眼底。但它也從其他層面挑戰我們的人性。儘管參觀者現在還能看到許多十七世紀的結構物，但絕大部分的建築體都是在十九世紀興建、重建或拉皮的：從這點來看，羅浮宮是一件十九世紀的工程，即使它的形式元素有很大程度屬於兩世紀前的建築美學。1857年竣工時，羅浮宮立刻成為拿破崙三世最具代表性的建築成就，甚至它就是整個第二帝國的具體化身。當時所有跟法國文化有關的東西，都有這種超人的渴盼。這種憧憬同時表現在拿破崙中庭無與倫比的對稱性上，以及奢華的新巴洛克建築語言裡，拿破崙三世就是以這種語言重新構思整個建築群。
世界上可能沒有哪個城市比得上巴黎，自古以來便持續作為歷史的發生地，不僅攸關法國的歷史，還牽涉到歐洲，甚至歐洲以外的歷史。同樣的，巴黎也沒有一個地方比得上羅浮宮屢屢對歷史產生影響。這項歷史資產可能會讓許多博物館參觀者大感驚訝，他們可能根本不知道，羅浮宮除了收藏藝術精品之外還曾有其他用途。事實上，羅浮宮已經存在了八百多年，但作為博物館，只不過是其中的兩百多年而已。
這一事實當然不是要否認羅浮宮在藝術史上的重要性。這座博物館在開創藝術史大敘事的地位再明顯不過：羅浮宮是世界上第一座、無疑也是最偉大的百科全書式博物館，網羅了幾乎每個時代和世界上各個地區的藝術品。一般人不知道的事情是，羅浮宮是個不折不扣的建築創新孕育所，此外，還開體制之先，直接邀請藝術家進行西洋繪畫和雕塑創作。但這也是羅浮宮令人費解的一點，即使它是世界上最常被參觀的地方，卻也是人們了解最少的地方。
羅浮宮裡收藏了將近四十萬件文物，前後跨越五千年、兩百個世代的人類文明，形容羅浮宮是集人類藝術創作於一地最偉大之收藏，一點也不為過。況且這些東西絕不是憑空出現，每一件文物的背後，都有著巨大的歷史和文化力量推動這一切發生。別的不說，羅浮宮本身就齊聚了眾多親王的收藏品，經過數百年的積攢，或買或搶，數量龐大，五花八門。並不是所有的收藏品都是好東西，這一點本身就有點意思，鑑往知來，我們才得以明瞭審美品味絕不會定於一尊，而是永遠在變動前進著。更重要的是，每件收藏的文物背後都有一段故事。《蒙娜麗莎》會在羅浮宮，是因為法蘭索瓦一世（François I）在達文西去世前不久跟畫家買下了它。拉斐爾（Raphael）偉大的《聖米迦勒制伏惡魔》（Saint Michael Routing the Demon），係教皇利奧十世（Pope Leo X）將這幅畫贈予法蘭索瓦一世，企望他出兵鄂圖曼帝國以為回報。維洛內些（Veronese）《迦拿的婚禮》（The Wedding at Cana）是有史以來規模最大的畫布作品之一，佔據議政廳（Salle des États）的一整面牆，因為拿破崙從威尼斯人手裡偷走了它，從此再也沒有歸還。這些和其他四十萬個小故事，一起形成了羅浮宮博物館，為塞納河右岸這一隅之地的演變史寫出最新的篇章，而且肯定不會是它的最後一章。
在敘述羅浮宮的故事時，我同時從建築、博物館和歷史三方面著手。也就是說，這本書記述了羅浮宮這棟建築物的演化歷程，從最初破土興建為中世紀城堡，到八百年後貝聿銘設計的玻璃金字塔竣工。此外，本書也關注羅浮宮這個博物館機構的起源，這座偉大博物館棲居在這棟建築結構裡已逾兩百年，館藏賦予了羅浮宮生命，有如靈魂讓身體活過來。最後，也同樣重要的是，本書深入探討羅浮宮在法國及其統治王朝歷史裡所扮演的關鍵角色，從第三次十字軍東征，經歷法國大革命，再到第二次世界大戰以迄於戰後。
儘管這個故事很值得講述，但故事本身的複雜...
目錄
前言│Introduction
1 羅浮宮的起源│The Origins of the Louvre
2 文藝復興時期的羅浮宮│The Louvre in the Renaissance
3 波旁王朝初期的羅浮宮│The Louvre of the Early Bourbons
4 羅浮宮與太陽王│The Louvre and the Sun King
5 廢棄的羅浮宮│The Louvre Abandoned
6 羅浮宮與拿破崙│The Louvre and Napoleon
7 復辟時期的羅浮宮│The Louvre under the Restoration
8 拿破崙三世的新羅浮宮│The Nouveau Louvre of Napoleon III
9 步入現代的羅浮宮│The Louvre in Modern Times
10 創建當代的羅浮宮│The Creation of the Contemporary Louvre
尾聲│Epilogue
名詞釋義│Glossary
註釋│Notes
參考書目│Bibliography
圖片出處│Image credits
前言│Introduction
1 羅浮宮的起源│The Origins of the Louvre
2 文藝復興時期的羅浮宮│The Louvre in the Renaissance
3 波旁王朝初期的羅浮宮│The Louvre of the Early Bourbons
4 羅浮宮與太陽王│The Louvre and the Sun King
5 廢棄的羅浮宮│The Louvre Abandoned
6 羅浮宮與拿破崙│The Louvre and Napoleon
7 復辟時期的羅浮宮│The Louvre under the Restoration
8 拿破崙三世的新羅浮宮│The Nouveau Louvre of Napoleon III
9 步入現代的羅浮宮│The Louvre in Modern Times
10 創建當代的羅浮宮│The Creatio...
收藏
16二手徵求有驚喜
