名人推薦：洪春峰（《霧之虎》、《酒神賦》作者）

涂書瑋（詩人、詩評家、大學教授）

歐銀釧（作家、星洲媒體集團駐臺灣特派員）

蔡翔任（詩人、哲學教師、雜文作家）

〈玻璃色彩中的海明威〉

　　小說可以怎麼反映作者？將名著改編為動畫片，再創造的過程，得以什麼樣的媒材、什麼樣的精神傳達作品？

　　海明威在世前九年（一九五二年）的作品《老人與海》，在出版的第二年即獲得美國普立茲獎與諾貝爾文學獎。他的生活充滿了冒險的性格，筆下自然反映他對世界，以及對於自己內心的探究。他曾說：「寫作是一場寂寞的人生。作家應該是把想法寫出來，而不是說出來。」

　　大約二十二分三十秒的動畫片《老人與海》（Старик и море）畫面精細優美：小石屋、藍海、紅色的太陽在水平面閃爍著「生命」。透過老人的夢境，以倒敘手法，看到他與小男孩的對話與回憶；看到老人年輕時與人在小酒館日以繼夜又夜以繼日地比腕力，一股堅持不懈怠的毅力為他換來「冠軍」的稱號。在海上捕魚，雲和光影的變化，使得釣線、飛鳥的意象奔馳。當一隻飛鳥離開原本的隊伍，停在釣線上，像是一種生命的反衝與辯駁。老人捕魚時，心想：不能讓魚知道只有我一個人，且是個老人。

　　孤單，卻又帶著與自然為伍就不寂寞的情懷。他說：「好幸福啊！在海裡生活。」這樣的幸福感，與靜謐、神祕的海共存，是否成為法國知名導演／製片盧貝松（Luc Besson）早期執導的經典電影《碧海藍天》（Le Grand Bleu）的靈感？男主角寧可與海豚當永遠的家人，進入海底世界。

　　海天之景，以藍色、橙色、黃色，象徵時間的流逝。捕不到魚的八十四天內，仍存在著希望。當捕到大魚後，卻被鯊魚將大魚啃得精光，老人依然不放棄大魚的那副骨架。不放棄的精神與老人步入暮年的身軀，形成海天般的寓意。

　　生存的意念，必然在海明威的心底抗衡著。爸爸舉槍自殺後，他很悲痛，這悲痛，是否影響他的人生觀？他的愛情是否也像海，時湧著愛的喜悲？他喜歡海釣，讓他的作品充滿寫實的獨特滋味。與古巴領袖卡斯楚（Fidel Castro）的友誼直至海明威去世後仍持續著。

　　於是，當擅長於改編文學名著，並且總以獨特的技法，將油畫製作為玻璃動畫的俄國導演亞歷山大‧佩特洛夫（Александр Константинович Петров）將《老人與海》改編為動畫片，在一九九九年上映後，於二○○○年獲得美國奧斯卡最佳動畫片獎。也曾在二○○八年臺灣參展。

　　根據俄國媒體報導，《老人與海》在全球造成轟動（但上映的戲院無法全面普及）。世界知名的電影公司希望為佩特洛夫提供設備與金錢，但他拒絕了。他說：「藝術家不該賣出自己，否則將會枯竭。」也表示：「我成功的標誌，就是觀眾得到軟化的心。」對佩特洛夫來說，做動畫是為自己而做，自己就是第一個觀眾、評論家、朋友及醫生，如果不相信自己正在做的事情，那麼最好什麼都別做。

　　正是因為佩特洛夫的信念，才能將海明威筆下的老人與海描繪得那麼動人：憂懷中帶著與自然生態共存的美感。

注：海明威的媽媽說他的口頭禪之一是「什麼都不怕」。

在海明威的法則中，沒有年老和衰弱容身的餘地，因為它們都有凡人的味道。

在精神醫學家歐文‧亞隆分析下：英雄的姿態其實是向自己投降，英雄成了不由自主的英雄。海明威正是不由自主的英雄原型，被迫面對危險以逃避內心更大的危險。他一生強求危險，並加以克服，以怪誕的方式證明沒有危險。

詳細內容可參見歐文‧亞隆《存在心理治療》（上冊）。





〈心，像氣球〉

小女孩在哭泣，她的球飛了／人們安慰她，而球繼續地飛……／人們安慰她，而球不斷地飛／老婦人在哭訴，活得太短了／而球飛回來了，它是藍色的。

　　這首詞是俄國的民謠。我想，這是引述女性從童年至老嫗的一生寫照與心境。隨著字面，像是跟著一字一詞仰首望著氣球飛飛飛，從上空飄過，你可以瞧見它，卻如空氣，抓都抓不了，任氣球形展成一道光陰的彩帶，或單色、或五顏六色、或黑白灰色。

　　因為氣球，我想到童年時，媽媽帶我們去陽明山玩，我手上握著一只氣球。因為拍照，我把握線的手心鬆開，氣球，竟然往上飄了。當時妹妹是幼稚園的年紀，她看到氣球飄走，哭了，淚，無助地滑落。這畫面在我心底很深很深。我忘了有沒有當場跟她解釋、跟她道歉？

　　氣球的魅力在此，當它飽滿地飄揚時，充滿歡喜與夢幻的美麗；當它消氣，撐不到天花板而垂落，甚至是繃爆裂開時，讓人有點小沮喪。氣球是歡樂的象徵，生日或喜宴場地多半有氣球。氣球還可以被摺成很多種動物或車子的形狀，惟妙惟肖。氣球有很多顏色。我思索著：顏色一定得具有刻板的認知心情表徵？紅色，是熱情或是危險嗎？藍色是憂鬱嗎？不必然吧！

　　周而復始的紅橙黃綠藍靛紫在「臺北一○一」大樓的夜燈中，有其代表星期幾的意涵。而氣球的顏色在電影裡，有伊朗的《白氣球》（Badkonake sefid）、有侯孝賢在法國拍的《紅氣球》（Le Voyage du ballon rouge）。電影裡的主角分別是女童與男童。

　　法蘭克‧麥考特（Frank McCourt）曾以作品獲得普立茲獎。先是讀了他《安琪拉的灰燼》（被改編為電影《天使的孩子》），接續閱讀《就是這裡了》（'Tis: A Memoir）。他的自傳體小說真摯動人。他從小愛哭，依他國家的說法是：「膀胱長在眼睛旁」（形容愛流淚的人）。幽默是窮苦人家必要的生存法則。所以，他的童年雖慘淡，卻也有快樂的回憶。

　　在《就是這裡了》這本小說，他形容：「看到媽媽蒼老的身軀躺在灰色的棺木裡。」他頓時覺得：「灰色，乞丐的顏色」。我被這顏色與語意震懾住。麥考特說他第一次哭不出來，寧願認為媽媽一生受過太多的苦，如今當然是和早夭的三個孩子團聚了。

　　不是每個孩子都能在安枕無憂的環境下長大。窮困的環境下，也有些孩子能自創快樂的遊戲方式，那與天性，或父母的觀念互為影響。而某些孩子在不虞匱乏的環境下長大，未必快樂。這些……都與精神環境有關。童年快樂，較易建立自信、安全感、勇氣，甚至是助人的力量。產生正能量感染別人，遇到挫折也較有承受力。

　　勇氣、憤怒、愛、怨、憂、懼……種種的情緒元素，哪一種的影響力較大？似乎沒有定數。善念，是關鍵的力量，能夠無怨無悔地執行，即時是失敗了，也能接受失敗的事實。

　　《魔戒》裡的哈比人，單純地如孩子。他們為了讓別人，也為了讓世界更好，可以遠征到黑暗世界，也努力克服恐懼心。《火影忍者》（NARUTO -ナルト-）的鳴人是孤兒，他在一個有著相仿年紀的團隊裡長大。出任務時，他最具堅持力，某一集的電影裡讓他如同哈利‧波特（Harry Potter）看到爸媽。雖然鳴人當時身處的世界是個假象，他必須思考清楚：他要活在假象裡繼續擁有爸媽的愛？還是活在現實世界裡，把珍愛父母的心放在回憶裡，領會過就好？

　　被譽為美國當代很重要的作家戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy），在他的小說《長路》（The Road，被改編為電影《末路浩劫》）深沉地提出人性在惡劣的環境下，是否該繼續依憑過去的信念？末日下的一對父子艱困地面對未知。一向慈愛的爸爸在壓力下大聲說：「你不是承擔憂慮的人。」乖巧的兒子生氣地吼：「我也是。」爸爸驚訝地問：「什麼？」兒子回答：「我也是承擔憂慮的人呀。」這一段對話，將父子的生存焦慮、害怕失去對方的情緒點迸發而出，令人心疼孩子的心事。而爸爸在橋上，取出皮夾，把珍放在皮夾裡太太的照片，扔掉。繼而將婚戒取下，放在地面一條白線上。難捨牽繫的的情緣象徵告別，告別，又屬靈性的依存。那條白線，也可想像成是繫在氣球上的棉線。何時放手、何時任其向天際揚飛、何時欣賞其落地如葉。

　　想起來了！年長後，曾與妹妹憶及那只在陽明山飛空的氣球，她笑著說：「姊，妳真是笨呀！」祝願：曾繫住妹妹的線，全──無影──無蹤──了。





〈雲空之旅說故事〉

　　月飛升，享受雲空

　　日穿心，依戀呼吸

　　雲飄‧雲飄‧雲飄

　　融合成一個塔外的

　　世界

　　自小就喜歡看教室窗外的天空，光是看雲，就可以發呆上許久許久。外界的聲音無法進入耳裡；瞳孔再也無法看到其他人事物。雲，帶我到哪，我就馳騁到哪，漫無邊界、悠哉晃盪。直到，直到……我迷上：

　　迷上不常出現的月亮。

　　月，與雲一樣，住在高高的天上。最先吸引我的是，暈黃或亮白的月光裡，真有一隻兔子做搗藥樣。明知那僅是民間神話故事，仍是那麼地打動我。討厭牛郎與織女只能在七夕一見，人間與天上，注定永隔，卻又情繫。那是什麼樣的「時間」感？討厭嫦娥奔月的故事，讓嫦娥在李商隱的詩裡：「應悔偷靈藥」。這民間故事，讓嫦娥變成只愛長生不老而逃棄愛情。關於玉兔，有個傳說，那是神仙兔子家庭，好心地要陪伴嫦娥。另又有傳說，玉兔其實是后羿為愛而生的化身。月，於是成為神話中的神話，任人平添故事冥想。

　　在神話裡，太陽原來是十只。後來被后羿射下九只，於焉成為唯一的一只太陽，隸屬於恆星。而太陽與月亮因各自的運轉原理而不可能相會，太陽屬於白日；月亮屬於黑夜。他們像不像牛郎織女呀！但是，月日可以天天相會於一瞬間，不似牛郎織女僅能一年一會。但是，雲層可以創造或改變日月的相會模式。

　　夏日，第一回與同學們到東部小旅行，熾烈的豔陽，幾乎讓人不能直視天空。這裡的天空美不勝收，藍得猶如深海；不似臺北，總被一大串建築物阻擋雲海。在東部的路上，讓我最享受的就是無論在火車上、計程車上、民宿老闆的車上，我不由自主地將臉頰靠向窗邊，先以雙眼獵奇雲；再將手機貼放於玻璃窗邊猛拍照。雲，樂得像個調皮的孩子，翻滾又騰空，飄來飄去，躲貓貓似地竄來竄去，將天空的布幕延展得更有層次，隨著陽光閃耀的色澤閃現雲朵深淺不一的厚度與色彩。

　　地球時間的計算法是六十秒為一分鐘。雲，每一秒可變化的形式可不只一種唷，豐富地來不及數算。我想，也許一秒有六十種以上的圖形與故事吧。我沒有傳遞任何心事或心願給雲，僅是癡癡地望著、安靜地享受雲朵的玄奇之美。心，來不及接收所有的訊息；眼瞳，也來不及將每一朵雲的變化攝入腦海。即使是舉起手機拍攝的一瞬間，偶爾遲疑著手機的視窗，是否無形中影響了最美好的瞬間？就像是西恩‧潘（Sean Penn）在《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty）所飾演的傑出攝影師所說的：「有時候我選擇不拍攝，因為我只想沉浸在這一刻。」讓最震人心的一瞬間留在眼裡、留在心裡。

　　是這樣的概念，令我學習將感動的心，凝住，靜心觀賞。隨著車輪或腳步進入雲的世界，不奔逐、不擁有、也不任意傷感，假想自己在雲空間的美好花園，雲呀，朵朵都是獨一的花、獨一的棉花，輕柔香軟。當雲層的氣壓累積到一定程度，下起串串雨或是絲絲雨，線條柔細或是激烈，告訴地上的萬物：「嗨嗨嗨，我來澆水囉！」唯獨對大海而言，這些雨絲是小金魚落入汪洋中。

　　此際，天空來個頑皮的翻轉，成為海。天與地誰說不可置換？雲天成了海面，雲朵是浪花，說著：「嗨嗨嗨，我來囉！」於是，翻滾，興起與海不同形式的浪花；海，翻空成了天，在高空看著雲浪，說著：「原來呀，住在天上也可以這麼遼闊。看著海，我開始想念海中的生物啦。但，等等再交換回來，我先跟天上的嫦娥與月亮問聲好。」猜猜哩，嫦娥與玉兔會現身嗎？太陽大怒，怎不想看看我呀？

　　地上的人們紛紛說：「哎唷，誰叫這個夏天這麼酷熱啊！」太陽忽地轉為說起笑話：「夏季是考試季節，我也得烤烤晒晒雲朵呀。他們才能被烤出獨一的顏色。」雲朵迅速飛揚入天，與海交換回身分。打著鼓聲，轟隆隆地！這轟隆聲融入在伊森‧霍克（Ethan Hawke）主演的電影《超時空攔截》（Predestination），他跳躍於不同的時空背景下，在星際之旅中，帶著極大的傷感之旅，每個他所追蹤的對象都是他自己，當他看到不同時期的自己，總要帶著由衷的感懷說著：「我想你」、「我好想你」、「我想死你了」。於是，我想像霍克在那部片的種種心情：他與每個自己相遇。

　　正如雲與雲的片片、朵朵的相遇，是享受、是想念、是追擊，也是依戀彼此的呼吸。在每一個呼吸下，創造下一個故事，當故事遇到「塔」，雷聲一擊，崩落，故事裡的人，倒下來，再於是：新生。

　　才有那句霍克的臺詞：「歡迎你來到新生命的起點。」在此，也可視之為「啟」點。在循環之旅中，終點與起點，永遠是連結線。內在恐懼讓故事出現月亮，月亮照見了人物的內心狀態。

　　於是，我從塔中望見那輪月亮，爬升，升上雲空，在月與星為伴的天空下，閃亮著另一個新生的故事。我悄悄地對雲空說、說、說、說……

　　其實，我什麼話都沒說，而是用心感受。糟糕，此刻，心，跳出來了！





〈那一年〉

　　那一年於我，是個荒謬的年。同時有不同的朋友群，日夜出入不同形式的聚會。最常與莉亞去她一定得去的著名飯店內頗富盛名的餐廳，內有樂團現場演奏、演唱西洋流行樂曲。她說這是她最期待的娛樂，只邀請女性朋友參加，那是愉快又健康的聚會。她的英國先生偶爾會與我們一起喝酒跳舞，莉亞穿著極高的鞋子，舞姿性感有活力。

　　莉亞與藍曾是我的鄰居，但他倆不認識，我卻分別與他們在同一年相遇，他們還很年輕。我與他們相識時，離他們遷出這棟大樓已有一段時間。藍，我暗稱他藍，是因為他在深夜會透出藍色的光影。他的外貌帥氣有型如明星、身形高瘦、腹部平坦、肌肉結實，有一頭長鬈髮，叛逆又憂鬱的眼帶著孤冷氣質，像極了藝術家，從事的工作的確與藝術品味有關。他與我走在白日下，以及深夜的公園、巷道，一起吃飯、到小酒吧喝啤酒、紅酒。似乎喝了酒、點起香菸，他的話匣子才會開啟。我倆似陌生人、似朋友、也似情人。他與莉亞是我願意在夜晚出去一聚的朋友。聚散是生活常態，那年深秋、即將入冬之際，媽媽過世後，我儘量不夜出，專心地唸心經給媽媽。沒想到，從沒真正背誦過的心經，因這一唸再唸多次，背了下來。這期間，藍也歷經家人的離世。他說：人生呀，坎坷！

　　但他不知我的坎坷歷程，只知我很勇敢。

本不習慣與人過多往來，更是幾近閉門少外遊，即使巧遇他們，只禮貌性地回應。倒是，藍在某年年底把長鬈髮理成平頭，少了點陰鬱氣質，多了些陽光味。怪了，我反而不習慣他把頭髮理了。他的高挺鼻梁與我不相上下，我們走著聊著，總感覺他比我還抑制自己的情緒。但，話匣子一開，多數時候是他說著、我聽著。夜，如另一個太陽照耀著我們走過的路，更像情人了。

　　深夜，他依然送我回我住處大樓後巷時，不知怎地，他回頭喊了我，說了幾句話。他向來不是情感細膩至返身訴說的人。因這一反常，我心驚地看著他腳下的便鞋，似乎帶著抖音回應他毫不相干的三個字：「多保重。」

　　當我再次往前走向住處大門時，暗罵自己：怎會給出「多保重」這三個字？沒頭沒腦地，只因他當晚沒吃飯嗎？只因他常常熬夜工作嗎？像是一種不安的回聲，天氣不涼，我卻抖顫了起來。自此，我忐忑了至少半個月，心知，與藍不適合增添柔暈氣息。他與我都是屬於鬱悶的人，我們不該改變回應的方式。

　　這忐忑的半個月裡，心理聚焦於視線中捕捉到藍那一雙便鞋裡的腳。我想到另一雙腳，被脫了鞋子的腳與生命安靜地共處。

　　即使是日子流逝得很慢，慢得幾近讓人窒息。緩行的分秒，實際上仍轉動命運，我繼續著幾項不可思議的事件，一一承受，並且學著處理，才真正領會什麼叫生命、什麼叫保重。

　　原來「保重」這字眼，竟然根植於我對生命的體驗。日前走在路上巧遇莉亞，她陪先生去醫院複診，並且邀我去他們新家參觀、吃飯、爬山。她的第三個孩子，在前幾年是剛出生不久的男嬰，當年我抱著他，看似很小的男嬰，沉甸甸地很有重量。而今上學了吧。我想著也許可以帶藍去莉亞家，他們即使不相識，或許會憶起曾搭同一部電梯哩。

　　莉亞、藍、遺落鞋子的人、義氣美少年……與我竟然都在那一年，相遇。

〈玻璃色彩中的海明威〉

　　小說可以怎麼反映作者？將名著改編為動畫片，再創造的過程，得以什麼樣的媒材、什麼樣的精神傳達作品？

　　海明威在世前九年（一九五二年）的作品《老人與海》，在出版的第二年即獲得美國普立茲獎與諾貝爾文學獎。他的生活充滿了冒險的性格，筆下自然反映他對世界，以及對於自己內心的探究。他曾說：「寫作是一場寂寞的人生。作家應該是把想法寫出來，而不是說出來。」

　　大約二十二分三十秒的動畫片《老人與海》（Старик и море）畫面精細優美：小石屋、藍海、紅色的太陽在水平面閃爍著「生命...

〈推薦序　眼押韻眼神〉

文／洪春峰（《霧之虎》、《酒神賦》作者）

　　是愛讓你有了光暈。

　　是眼神中的愛，讓你認出我。

　　是思念的時間河流，我在那裡划槳。

　　是回味的瞬間，我變成了海明威。

　　是書店那一日與巷口的夜晚，讓我看見你的愛。

　　原本這本書的書名考量，就在上述幾行字句裡，但書名來自於內容的濃縮與意象，是愛，讓這本書有了光。靜靜地閃亮在書海裡，彷彿一個岸邊沙灘上的貝殼。一本書是這樣的，飄洋過海來看你，是書寫者的心海，是你的掌心與指頭，以及你朗讀的聲響，敲打，還能說什麼，彈奏，還想聽什麼，於是就往前往後，往南往北追尋孟樵的語言，她經歷的故事，她看見的看見，她的聽覺與觸摸，她的感受與行走，她的安靜與她的夢，這就是匯聚了無數個自我與他人的眼神，釀造出來的一杯書般造型的酒。

　　在書店那一日，泱和對方有著纏綿不斷，若有似無的情緒，那種情感動態，完整地被作者寫了下來，有如河流拍岸。人與人的相處，猶如借閱彼此腦海中書櫃上的書，讀到乏了，日子無味，有獨到之祕，則愛不釋手，恨不能居留在彼此心上，成為永遠居住的人，主人就是客人，就是多麼令人期待的完美的愛。而陌生感，有時成為調味劑、五香粉、十三味，在心情的巷口飄盪。

　　沙林傑（J. D. Salinger）在寫出《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）之前曾經從軍，經歷砲火生死，炸裂了靈魂的戰爭在作者與世界上其他人一樣，造成傷痕。那樣的文學給予我們信念、失落、溫暖、被人懂得的感覺。在孟樵的這本書《眼神說了什麼》有著她以往在《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》那本書類似的口吻，只是觀察的對象與速度不一樣了，那是凝望的差異，也是書寫的差異，如果能創造故事，那就是世界上最至高無上的事情之一，或者，有如發明了一個科學理論，一則數學公式，一種審美的距離，獨有的故事。能把握這樣的語言，能夠經歷這樣的時刻，那便是許多作家心中的共同追求。

　　當愛不見了，回頭尋找內心的聲音，低首凝望書頁的文字。《麥田捕手》的核心是愛，愛著世界，不免失望，但依然去愛。書寫者從凡人成為英雄，是歷經千面，走過千山的。孟樵寫過「如果說，腦海的記憶是最佳的相機。那麼我們還需要相機？」我只是認為，文字就是底片，顯影一切，包括黑暗，包括光。

　　孟樵在〈是眼神，讓你我走入光暈〉寫出：「這回，換我呼喚你，以眼神告訴你，這世界不會黑暗、不會只有月亮，永遠有晶亮的光彩伴隨，那是你也是我。」作者的意志流淌於文字，關注的意念布滿了篇章。她又在〈月亮冷不冷，眼睛熱不熱〉中寫道：「對於美麗的悸動，停留在不知幾歲時的記憶，就是喜歡抬頭看月，就是喜歡看到月亮裡的兔子。從沒想過月亮怕黑嗎？會冷嗎？」書寫者是聆聽者、觀看者、記錄者，因此吳孟樵不得不被美麗的事物迷住。旅行、愛情、閱讀，是三把創作的聖火，她如此心懷柔思地欣賞各種美好事物，正好應證了自己的一顆心。

　　我們愛著同一部電影，比爾‧莫瑞（Bill Murray）的電影《今天暫時停止》（Groundhog Day）是一個關於愛和時間的故事，在那個故事中有春光，我相信孟樵也深刻體會了其中滋味，並有所感，發而為文。這本書是許多文字的珍珠落在玉盤上。

　　每一次書寫，就是一次分裂，一次成長。也像孟樵之前的書《歸鄉》，書寫是一種回歸內心的飛翔。《眼神說了什麼》是一本飛行之書，任語句乘載故事，讓心情印成墨跡。這本書也是一本水之書，記憶似水，愛念蒸發如淚，漂流在讀者心情的海洋。

　　　　　　　　　　二○二三‧二‧二八





〈推薦序　恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……〉

文／涂書瑋（詩人、詩評家、大學教授）

　　吳孟樵的影評文字向來擁有廣大的讀者群，不論是阿巴斯（عباس کیارستمی‎）、奇士勞斯基（Krzysztof Kieślowski），還是塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский），孟樵總是能夠將影像的局部／整體，與自身的生命體驗嵌合，不斷地在「影」與「文」之間，上演著一次次華麗而優雅的心思迴旋。這個文類跨界迴旋舞不只自限於靜態的事物關照，而是迴旋出種種源於自身身世中亟待陳述、梳理方得以放下的記憶與夢境，更能夠迴旋出一幅幅受塑於恆常變動、蒼涼與憂患的人間情境。

　　這就是孟樵，如同其人，她的文字旋身在都市寬垠的蜃景與疏離的人際網絡之間，仍是那樣仙氣而靈動。與孟樵的晤面，每每感於其心智的真純與透明，然而於塵世的惘惘間，也屢屢憂於其心地的敏感而易碎，以及如何能夠以這樣純透的心智，抵禦人間種種不可測度的風暴。直到我讀到她在《鞋跟的祕密》中一篇〈復活記〉，她寫到《我的心留在布達佩斯》的玉芸：「她的一雙眼似乎化為攝影鏡頭，環視。隨著她的視線，我一直是在起／終點專注地對應她……」，這段文字讓我反身式地意會到孟樵「眼神」的穿透力與預示感，原來，早在我們濁淌於塵世之時，她早已悠緩地站立在塵世的起／終點，以「眼神」為我們一眾好友預告著生命前路／來世的圓銳或分合。

　　細讀《眼神說了什麼》，其顯著的特色，除了是影／音評論文體與敘說自身故事的文體交織互文，以達到某種生命情境的釋懷與通透之外，另一項比較潛隱的寫作取向，就是孟樵既愛造夢、寫夢也解夢。夢境，當然在「精神分析」的發達年代，已然成為撬開人類意識底層或內在幽暗世界的主要入口。而孟樵尤愛對自己或他者的夢境進行「解析」，例如：「夢境，讓我以參與者，也是畫外者進入『訴說』與『告別』的情境」（〈道歉啟事〉）；又或是「我倒堅信，夢跑得比你心底對自己的認識還快，且深入。只是，你敢認識你自己多少」（〈在夢裡‧旅行〉），等等。此等置身「其中」卻又「超我」式的釋夢，體現出孟樵在感官與情感的沉浸之外，亦有知性的深刻與鋒利。

　　孟樵的文字向來隨興拈來，段落的收束之間渾成般的自由、靈動。她往往排拒刻意的結構，或情意的布局，我也無意將孟樵刻意歸類於當代「女性」散文的某種知識框架，或是「像是XXX」的某種偏執認識之中。她的文字內裡，從未深陷於隱喻的修辭迷陣，也從未不經意流露出情思、感覺或情緒上的專斷。孟樵的「眼神」既是可以「記憶、記述、回顧、展望」，也是關乎生命記述在時間摺痕裡盛開的悲喜瞬間。於是，孟樵的每一個字恰似一道道輕觸過這個世界的「眼神」，它既能讀出月的暈臉、風的唇語、心的構成，也能在那一次張弛開闔之間，捕捉到我／們遺落在這個時代的集體感覺。





〈推薦序　跌出時間之外〉

文／歐銀釧（作家、星洲媒體集團駐臺灣特派員）

　　多年來，經過象山附近一家咖啡館，常會放慢腳步。

　　那咖啡館有扇大玻璃窗，偶爾，有一人或兩人坐在靠窗的位置，面向窗外。有時那位子是空的。我總是好奇，停下來，看著那窗、那人和那杯咖啡。

　　沒想到，今年春天，我和作家吳孟樵坐在那個位置。我們成為那扇大玻璃窗裡的兩個人。

　　那天，我們在象山捷運站見面，穿過公園，一起步行去咖啡館。

　　這是我們的第二次見面。之前，我是她的讀者，常在《人間福報》拜讀她的作品。有一次她寫：「幾乎日日有夢，一睡就陷入夢境。」我停留在這句話許久。後來，陸續讀到她的文章，夢在她的文字之間轉折，「夢跑得比你心底對自己的認識還快，且深入。只是，你敢認識你自己多少。」

　　我跟著她的文字旋轉。

　　身兼影評人的她，曾提到關注失智症的紀錄片《以遺忘為詩》想傳達的內容在對白裡：「人生不過是場夢，而夢本身只是做夢的一部分。」她接續寫道：「不想遺忘的是『愛』──愛與被愛的記憶與能力。」我被這段透澈的文字觸動，思索了好幾天。

　　兩年前，她計畫出版新書《當音樂響起，你想起誰》，透過《人間福報》和我聯絡，收錄了一篇我追念音樂才子史擷詠先生的文章：〈在城市裡聽見海濤〉。出書之後，她寄書來，還送了一張她畫的畫，色彩斑斕。我想起她曾經寫的這段話：「我趴在地板作畫，畫紙畫筆所成就的圖，讓我意外發現現實生活裡的我喜歡黑白灰色調、個性內向，在畫紙上卻看到繽紛與愉悅的世界。」

　　初次和她見面是在一個新書發表會和展覽會上。那回匆忙，我趕著要去另一個會議，只打了招呼，和七、八個友人合影之後，跑去搭捷運，她和友人追上來，說要一起搭。我們比鄰而座，才說了幾句話，她已到站離去。傍晚，朋友傳來合影，我看見她美麗的身影，長髮綁著幾束辮子，像芭蕾舞者般，舞進相框。

　　那天晚上，我想起她曾提到俄國導演塔可夫斯基說：「時間與記憶彼此融合，彷彿是一枚勳章的兩面。記憶是精神概念……一旦失去記憶，人就成為虛幻存在的囚徒，因為他跌出時間之外，無法理解自己與外在世界的關係……。」

　　她寫道：「我在心底模擬著『跌出時間之外』的畫面。那是黑洞般無法聚焦的世界，也或許會帶來驚奇的魔幻之旅？」

　　窗外，月光灑落。夜裡，我又想起她的另一篇文章：「我堅信記憶會存放在月亮裡，只等待可以展現光芒時，就像是貓們燦亮亮的眼睛。」心有所感，我在那張舊報紙上寫了一段文字；「月光是記憶的絲線，收藏無數透明的心靈，照亮幽暗。」

　　那段日子，她寫電子郵件來，和我分享一些生活小故事。每封郵件都好像在奔馳的捷運上，聽她輕聲說故事。

　　直到今年春日，我們來到象山附近的咖啡館，坐在面向路口的位置。從玻璃窗望出去，是一條小路，附近有幾棵不知名的樹。我們追念共同的朋友史擷詠，設想他在天上創作樂曲。偶爾有路人經過，停下來望著我們，就像多年來，我在窗外看著咖啡館裡的人們。

　　她提起伊森‧霍克（Ethan Hawke）主演的電影《超時空攔截》（Predestination）裡的一句話：「時間一直在改變我們，而我們在時空裡穿梭。」

　　那個下午時間過得飛快。傍晚，我送她去搭捷運，再次步行經過公園。她說：「聽講這時候有一位愛讀書的男子會來到公園。」是的，就在前方的長椅上，他正捧讀一本厚厚的書，專注地閱讀。書名是《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》。

　　那不就是她的作品？我們在時間裡？或是跌出時間之外？

　　她沒有上捷運，說要走回家。深夜，她傳來一封信：「很抱歉，今天送妳的玫瑰不夠好。」我看著藍瓶子裡的玫瑰，它呼吸著月光，好像正在夢裡，等待綻放。





〈推薦序　目光後面的生命迴盪〉

文／蔡翔任（詩人、哲學教師、雜文作家）

　　或許是長年浸潤在電影裡，吳孟樵的文字有如善於觀看的鏡頭。那是一種帶著影像論的眼神，孟樵其人其文都是如此，她能夠將人的言語、動作、神情、習慣、背影、心思意念等種種騷動繽紛的內在風景以及外在事物與時空場景，固定在一個欲言又止的戲劇性瞬間，那是法國詩人韓波（Arthur Rimbaud）所說的「我把暈眩固定住」（Je fixais des vertiges）的文字煉金術，也是羅蘭‧巴特（Roland Barthes）所說的numen──神祕的指示力量，即經由神的注目而被捕捉、凍結、抑制住的歇斯底里，暗示著由神明靜默的手勢所宣判的重要時刻，或甚至是命運。這種書寫型態能夠把我們帶回到一幕又一幕的寓意，它們是命運交織的線團，也是看與被看的交會、穿透與纏繞。

　　確實，讀孟樵《眼神說了什麼》這本書的文字，我腦中總會不斷浮現法國導演布烈松（Robert Bresson）的話：「兩人四目交投，看到的不是對方的眼睛，而是對方的目光。」（Deux personnes qui se regardent dans les yeux ne voient pas leurs yeux mais leurs regards）。當然，對她而言，穿透到他人的、以及自己的目光後面不是別的，而是一個個有重量、有溫度的生命故事。不妨說，孟樵的書寫之所以動能強大、之所以細膩深刻，乃源自於情深義重。不論結緣是深是淺、充實還是缺憾，她都會珍惜並演繹之。家人、親人、友人，或是讓她感動的陌生人……，是其文字運轉的樞紐，環繞、展開的是其博雅的素養──電影、文學、知識、音樂、作畫、古典詩詞等，再加上其獨特的靈魂力量──比方說夢境書寫與童年書寫彼此迴腸盪氣的交錯，這些都讓孟樵的每一則書寫背後盡是生命的迴盪。

〈推薦序　眼押韻眼神〉

文／洪春峰（《霧之虎》、《酒神賦》作者）

　　是愛讓你有了光暈。

　　是眼神中的愛，讓你認出我。

　　是思念的時間河流，我在那裡划槳。

　　是回味的瞬間，我變成了海明威。

　　是書店那一日與巷口的夜晚，讓我看見你的愛。

　　原本這本書的書名考量，就在上述幾行字句裡，但書名來自於內容的濃縮與意象，是愛，讓這本書有了光。靜靜地閃亮在書海裡，彷彿一個岸邊沙灘上的貝殼。一本書是這樣的，飄洋過海來看你，是書寫者的心海，是你的掌心與指頭，以及你朗讀的聲響，敲打，還能說什麼，彈奏，還想...

〈作者序‧敘　眼神的魅力，展演故事〉（節選）

　　覆地翻天猶如大地的演化，俯視與仰望，可以掀起什麼樣的印記？

　　從前的從前，我就像個軟骨動物，沒有太多支撐的力量，兩手插在口袋裡頹唐地垂眼地走路，那是因為懶得理人，也是因為害羞。直至仰起頭抬起眼觀看，我體會到眼睛具有心的力量。

　　看著地面的石頭、路面的隙縫，下雨時水花的濺起，像是刻畫的眉眼觀看世間人。少年時期希望自己是顆石頭，卻忽略石頭或許也有許多的想像力與感官能力。

　　看過《魔戒》（Lord of the Rings）後，除了最愛亞拉岡之外，樹真是吸引我，樹可以牽動樹，彼此呼喚彼此團結，無私地與大地連結。

　　於是，我更愛看樹木更愛看天空了。遠望雲湧動的舞姿（如果可以假想著是雲的心情），那是誘引的舞姿，千變萬化。就像是記憶與心情可以如此地包覆，又如此地融合與離散，彷如舞臺劇布幕，要不要換幕由劇作家決定。如果太陽星月與雷電雨一起來，那麼就是唱起搖滾樂或奏起交響樂。雲朵與雲朵間的隙縫，就是「眼睛」。

　　雲快速地變化著，如同世界的運作法則，記憶更迭記憶，遺忘丟失遺忘。但是，你會記得打動你的眼神或是干擾你困擾你的眼神。那麼，眼神可以記憶、記述、回顧、展望，甚至是重建嗎？

　　在我思考中，回顧也是創造的一環，重新賦予可期的生命。布洛茨基（Иосиф Александрович Бродский）的生命歷程經過離散也嘗試回顧，他認為記憶與藝術的共通之道是偏愛選擇和嗜好細節，記憶包含細節，而不是整個畫面。他也提到：「你不能用它來重建任何人，哪怕是在紙上……。」乍看這段文字，很令人傷感；繼之我想，他的意思是所有的記憶都需要更多更多的細節，而我們能做到多少細節不被疏略。

　　所有人的記憶與細節就像是碎片，是不是也就像是雲，漂流飄動，沒人可以準備好所有的細節去做記憶記述。記憶需要空間，安排不同的位置不同的牽掛。但是，我的思緒經常是一瞬在此一瞬在彼，甚至經常串結起來，心的空間被撐得超大也超小，於是擠壓了心。把記憶拋開，給出更好的空間，或許就是記述，從記述中建構情感，而不讓某些記憶被自己不小心壓（壓輾／壓抑）碎了。

　　那麼把範圍縮小在眼神，眼神能具有什麼樣的力量？我們可以輕易地舉例眼神：快樂歡欣喜悅高興大笑微笑興奮期待、焦慮緊張恐慌恐懼驚嚇、質疑驚詫疑惑挑釁、不屑不滿不安、憤怒憤慨暴怒怨懟剽悍、憂鬱鬱悶傷心悲哀怯弱、藏淚落淚或是歡喜的淚、內斂防衛攻擊侵略、調皮體貼憐愛鎮定穩健和氣、堅毅勇敢坦然不退縮……等等充滿情緒的眼神，眼神就是符號。眼神也可以變成一把劍，將思維以最簡潔的方式傳遞，不以字眼傷人、不以肢體或物件傷人，而是以最穩實的力量傳輸自己正在想什麼，以及能做到什麼，甚至是化險為夷。

　　我們都有許多與陌生人，與熟識親友間對視的經驗，瞬間接收到情感或情緒的時刻，尤其疫情以來戴著口罩，無論相識或不相識者的眼，形成臉部的重點，能以眼睛辨識他人或自己的當下情緒，無形中加深了眼的接收能力以及心的感知能力（視力不好或是眼盲者，或更具有強大的感知能力）。疫情間，我更愛看植物，每一天都有植物對人間訴說的語言。

　　《眼神說了什麼》共收錄五十八篇文章，其中有十一篇曾收錄在二○二○年五月出版的《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》、一篇收錄在《當音樂響起，你想起誰》，對已看過上述那兩本書的讀者致歉，也藉機解釋會堅持如此收錄，是為了我很珍惜《人間福報》副刊散文專欄，每至交稿期，視當時生活或新聞所產生的情狀而書寫，有我個人的心緒。主體在於《人間福報》「心之所念」專欄（一篇）再至「樵言悄語」三年（三十六篇），當時還沒有疫情，希望能使這些篇章完整收錄於書上。

（……）

〈作者序‧敘　眼神的魅力，展演故事〉（節選）

　　覆地翻天猶如大地的演化，俯視與仰望，可以掀起什麼樣的印記？

　　從前的從前，我就像個軟骨動物，沒有太多支撐的力量，兩手插在口袋裡頹唐地垂眼地走路，那是因為懶得理人，也是因為害羞。直至仰起頭抬起眼觀看，我體會到眼睛具有心的力量。

　　看著地面的石頭、路面的隙縫，下雨時水花的濺起，像是刻畫的眉眼觀看世間人。少年時期希望自己是顆石頭，卻忽略石頭或許也有許多的想像力與感官能力。

　　看過《魔戒》（Lord of the Rings）後，除了最愛亞拉岡之外，樹真是吸引我，樹...

｜推薦序｜　眼押韻眼神／洪春峰
｜推薦序｜　恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……／涂書瑋
｜推薦序｜　跌出時間之外／歐銀釧
｜推薦序｜　目光後面的生命迴盪／蔡翔任
｜作者序‧敘｜　眼神的魅力，展演故事

▍凝煉於藝術
　從他她它牠……看見自己
　故事會怎麼結尾？
　電影小說‧一拍即合──小說飛翔在銀幕裡
　款款情深‧深情款款
　努力遠離牛鬼蛇神──隱地老師的「不厭倦」哲學
　搖滾，滾動出我的心，跳
　【道歉啟事】──在時間之河上‧划槳
　繪畫引得內在的精靈，躍出
　他是天使帶來，讓人銘記於心的好友
　在維尼的世界裡保持憨傻與真純
　不死的愛情留在……
　心，像氣球
　時間的色盤
　在摩天輪上看心念
　是眼神，讓你我走入光暈
　水與陽光在窗景間，流竄
　天空與海的對話
　雲空之旅說故事
　思念是聲音，也是笑容
　在百畝森林遇見美
　三月裡的心思
　瞬間，停下來吧，讓我回味你
　多美好的6月13日
　化身為魚之後……
　以藍色禮敬陳俊朗與李承翰
　《單爸人生三部曲》紀錄──傾聽他們的再生實錄
　不能讓你住在書裡

▍生命的詩篇
　讓我們落淚的歌
　西餐廳的吸血鬼
　旅歐聯想
　熱血沸騰的陳映真
　玻璃色彩中的海明威
　想見你是我的願望
　老師好──記憶尹雪曼老師
　紫色蘇蘭
　他倆的愛情至死方休
　愛與記憶使生命延續
　暈倒與夢境，是否存在於平行時空？
　手，的溫度與姿態
　敬，豪氣干雲音樂家張龍雲，敬
　彩繪十月
　飛行的姿態與任務
　麻花捲與歐巴馬
　跨年的溫度在於內心的宇宙
　鼠年遇見貓
　月亮冷不冷　眼睛熱不熱

▍夢迴年少時
　以這一週的波瀾，回望自己
　注定無法圓滿的家庭記憶
　妳看到我了嗎，念
　以冬春夏秋記憶失去的那些日子
　那一年
　書寫，送給一生愛美的爸爸
　把劍化為和煦的風
　年，在門前迎新說嗨
　在夢裡‧旅行
　時間與記憶融合，開出陽光
　叮嚀，但不親吻的母愛
　九久的天橋流水與山路

吳孟樵　作品

｜推薦序｜　眼押韻眼神／洪春峰
｜推薦序｜　恰似一道道輕觸過這個世界的眼神……／涂書瑋
｜推薦序｜　跌出時間之外／歐銀釧
｜推薦序｜　目光後面的生命迴盪／蔡翔任
｜作者序‧敘｜　眼神的魅力，展演故事

▍凝煉於藝術
　從他她它牠……看見自己
　故事會怎麼結尾？
　電影小說‧一拍即合──小說飛翔在銀幕裡
　款款情深‧深情款款
　努力遠離牛鬼蛇神──隱地老師的「不厭倦」哲學
　搖滾，滾動出我的心，跳
　【道歉啟事】──在時間之河上‧划槳
　繪畫引得內在的精靈，躍出
　他是天使帶來，讓人銘記於心的好友
　...