乙一〈來自沉船，帶著愛〉



解說：

投稿到選集的故事，以關鍵字「迷惘、猶豫」為主題。故事中主角的父母離婚，她為了應該跟誰而煩惱。值得一提的是，身為主角的少女很聰明地對父母進行了審查，孩子始終都在對大人評分。儘管我們生活在家庭這個單位下，但看了這個故事後不禁反思，家庭竟是這般虛幻。

＊

1

我受傷時，爸爸難得出現的慌亂。

弟弟第一次會騎腳踏車時，媽媽的喜悅。

父母深愛著我們，這是無庸置疑的事實。

「我在考慮要離婚。」

十月底時，爸爸把我叫去他的房間，告訴我這件事。前一週是我十四歲的生日，大家才剛一起吃過生日蛋糕。媽媽用手機拍下大家的笑容，他們夫妻倆明明還一起合影。

「咦，為什麼？」

「抱歉，這是爸爸和媽媽討論後作的決定。」

的確，我的父母常吵架，但我一直都認為不至於會走到離婚這一步。就算兩人偶有爭吵，但昨天和今天都是夫妻，所以明天和後天也會理所當然地繼續當夫妻吧。

「果穗，妳要跟誰？」

書房的椅子發出嘎吱聲，爸爸向我這樣問道。我還只是個國中生，非得由他們其中一方來扶養才行。我腦中率先想到的是弟弟。

「我會和直人一起吧？還是說，我們得分開？」

「我們會盡可能尊重你們的想法。」

爸爸沒有當場明說，但他的眼神告訴我：「爸爸希望妳能選我。」

「給我一點時間考慮，我沒辦法馬上決定。」

「先決定個期限吧。等到了十二月，希望妳能告訴我，妳想跟誰。」

我望著從庭院樹枝上飄下的落葉，感到胸口一緊。從小熟悉、本以為會永遠持續下去的這個家，就快要解體了。

如果能分別從父母身上取出對我們的關愛，放在天平上稱重，是否就能充當判斷的依據呢？但愛是一種概念，無法轉化為數字。

如果選擇其中一方，另一方想必會因為沒被孩子選中而深感受傷。因為選擇要跟誰，表示孩子更愛父母的其中一方，而不愛另一方。

我來到廚房，媽媽表情不安地看著我。她似乎已猜出我們在書房裡的談話內容。

「爸爸說的話，哪些是在開玩笑？」

「全部是真的，但妳放心，這種事其實意外地普遍。」

「那是在連續劇裡。」

「即使如此，我也已經試著努力過了。」

媽媽露出無力的微笑。為了不讓家這艘船沉沒，媽媽為我們煮飯、洗衣、打掃，但她似乎一直在勉強自己。這艘船已經破了個大洞，海水流進船身，就快沉船了。

「我和直人哭著求你們的話，可以挽回嗎？」

「嗯……很難。」

兩人的心已不在彼此身上。她的口吻給我這樣的感覺。

晚餐時，我開始觀察父母。我很仔細地察看兩人交談的次數，以及視線望向對方的頻率。兩人的視線完全沒交會，會跟我和弟弟說話，但不會跟對方談話。態度冷淡，現在也許只是為了我和弟弟而扮演夫妻的模樣。他們兩人之間到底是有過怎樣的對談，最後作出離婚的結論呢？而我和弟弟似乎就只能遵從父母所作的結論。眼前是無比平淡，和過去一樣的用餐畫面。

「關於離婚這件事，是誰最先提出的？」

念小五的直人一邊朝可樂餅淋醬，一邊問道。我和父母同時咳了起來，嘴裡的食物差點吐了出來。我朝直人的頭用力拍了一下。

「這種話題要問得婉轉一點！」

「算了，誰先都一樣。」

直人摸著頭，吃起了可樂餅。

聽說爸媽是戀愛結婚的，所以過去他們應該確實愛過彼此。是從什麼時候，在什麼契機下，走到這一步的呢？是因為對彼此的愛，隨著時間逐漸變淡了嗎？

聽說最早提議離婚的，是媽媽。至於她的動機，簡單來說，可能是個性不合吧。

爸爸的個性冷淡，媽媽則算是比較感性。爸爸總是以理性來判斷事物，媽媽則和他形成對比，有她重感情的一面。這些差異，他們婚前應該都沒太在意，但一起生活後，這些差異漸漸變得無法忍受。我只能這麼想像。

每次爭吵，最後總是媽媽讓步。媽媽心中似乎一直努力想維持夫妻關係，所以才都藉由自己讓步，來停止爭吵。也或許是因為對兩人這樣的關係感到厭倦，媽媽才會提議離婚。

每當父母啟動這種危險模式時，我和弟弟常跑到別的房間避難，像等候暴風雨通過似的靜靜地等；每當聽到父母出言埋怨對方時，我們就會感到不安，一顆心七上八下。可能是受父母的關係影響，在我們姊弟倆的房間裡就寢時，直人常在夜裡哭泣。因為過著這樣的生活，我對直人有點過度保護。

他們告訴我要離婚的那天晚上，我把直人叫進房間，與他討論。討論的題目是「離婚後，我們應該跟誰」，他揉著眼，一臉睏樣地說：

「我只要能跟姊姊一起就行了，跟誰都一樣。」

「怎麼可能跟誰都一樣。」

我希望直人將來能上好的大學。為此，應該要跟經濟條件優渥的一方。至於和我一起跟其中一方，這樣是否比較好，令人存疑。如果有兩個孩子，養育的費用也會變成兩倍。不能因為家計貧困，而阻礙直人上大學。還是應該父母一人扶養一個孩子才對嗎？不過，要是因為這樣而讓直人的情緒蒙上陰影，造成他誤入歧途，那該怎麼辦？

「首先得確認爸媽各自的經濟狀況。」

我開始思考，如果爸媽的其中一方，在同時扶養兩個孩子的情況下，仍擁有充裕的資產，那自然最好。

我列出非調查不可的項目。爸媽各自的資產、扶養我們後的收入來源、這個家是誰所有。我在筆記本上逐條列出時，後方傳來直人睡著的呼吸聲。他睡得一臉安詳，我想守護這張睡臉。

我明白爸媽心中都存在對我們的愛，但要測量它的質、量、大小，加以比較，實在很困難。

爸爸和媽媽，誰愛我們比較深？我們心中對誰的愛比較堅定？坦白說，我兩個都不想選，偏偏又想兩個都選。我不想將爸媽分高低，也分不出來。

所以我決定先排除「愛」這個判斷基準，檢討其他各種要素。值得我們託付人生的，會是哪一方呢？

2

一早我和朋友約見面，一路走到國中，在寒風下冷得肩膀抖個不停。朋友呼出的氣息也因為天冷而化為白霧，她是我從幼稚園時代就認識的青梅竹馬。

「果穗，妳要搬家啦？」

朋友問。我站在河堤上，望著眼前遼闊的景致。

「如果是跟我媽的話。我想，應該會回我媽的娘家住。不過其實也沒多遠，從這個市鎮搭電車只要一個半小時就到得了。」

我上網搜尋得知，我們目前住的這間獨棟房最後會歸爸爸所有，媽媽則是會搬離這裡。

爸爸的公司在這個市鎮上，但媽媽沒上班，所以沒理由繼續住在這裡。媽媽會回到不必付房租的娘家住。

爸爸將得到房子和土地等資產，但似乎不該認為他就會因此變得富裕。因為接下來有長達數十年的時間，他都得持續付房貸。

「那就太好了，至少不是一輩子都再也看不到妳。」

「我會常回來玩的。」

「可是，這樣就不是想見就見得到面了，我不要。果穗，妳就和妳爸一起住吧。這麼一來，妳就能留在這個市鎮了。」

「這不是那麼容易就能決定的，不過要不要搬家，確實是個很大的問題。」

熟悉的景致、小時候散步的田間小路、曾經跌倒擦破皮的巷弄、總是有貓的窄路，我全都記得。從河堤上可以望見的對岸公寓、放學時和朋友一起買鯛魚燒來吃，被老師撞見，挨了一頓罵的那家店、只要騎上自行車就馬上能和朋友見面。這些肯定全都是和爸爸同住時的優點。

如果和媽媽同住，就非得揮別這一切不可。我的內心產生動搖，到底該跟誰好？

放學返家後，媽媽說她要出外採買，順便去一趟洗衣店，所以我決定和她一起去。洗衣店位於商店街，媽媽帶了一件冬季大衣請店員洗。我在店裡看她敞開那件大衣，臀部一帶沾有像白色粉末的髒汙，聽說是跌倒時一屁股坐向地面弄髒的。媽媽不時會犯這種疏忽，教人很不放心。

一板一眼的爸爸，和粗心大意的媽媽。

總是保持平靜的爸爸，和動不動就流露感情的媽媽。

離開洗衣店後，我們走在商店街上，備感懷念。我和弟弟常手裡握著零用錢到這裡來。

「要是我選媽媽的話，就要跟商店街說再見了。」

「其實我也很喜歡這裡。」

媽媽似乎也同樣捨不得。媽媽在商店街的肉舖買了可樂餅，還到魚舖和蔬果店挑選晚餐的食材。

「要是離婚的話，爸爸的三餐怎麼辦？」

我從沒看過爸爸下廚。

「他是大人，應該會自己想辦法的。」

「媽，妳離婚後會去工作嗎？」

「等一切穩定下來，應該會去打工之類的吧。那個小鎮要是找得到工作就好了。」

媽媽的娘家四周只有農田。沿著國道走一段路，有一座在郊外的大型購物商場，如果是那裡的話，或許能從事收銀員的工作。

「媽媽或許會出外工作，不過家裡有外公外婆在，妳應該不會孤單。媽媽不在家的時候，外婆好像會幫我們做飯。」

我喜歡外婆做的菜。她的燉根莖類蔬菜加蒟蒻，尤為一絕。看來保證能有健康的飲食。

另一方面，我在腦中模擬和爸爸同住的情形。看來，會由我來代替幾乎都不下廚的爸爸負責準備三餐。不過，我也不擅長做菜，一切得從頭學起，想必會吃得很寒磣。我一定沒辦法每天做菜，所以外食和吃超商便當的機率應該會相當高。考量到平日的三餐，似乎還是和媽媽同住會吃得比較健康。

而經濟層面又是怎樣的情況呢？媽媽打工的薪水，與父親的年收相比，哪個會比較多，不用想也知道。但我和弟弟如果和媽媽同住，能得到扶養費。我試著根據網路上查到的資料計算，如果是媽媽扶養我們，每個月似乎能從爸爸那裡拿到十萬日圓左右的扶養費。只要省著點用，應該夠生活吧。

外公外婆的住家和土地，也可能是由媽媽繼承。不過媽媽有妹妹，是我的阿姨，遺產想必會由媽媽和阿姨平分。

老是想錢的事，愈來愈覺得自己是個膚淺的人。但這是為了我和直人的人生，所以必須作出果決的判斷。為了讓直人能過健全的生活，我必須仔細思考。這時候要是選錯了，離婚後的生活將會過得很艱苦，直人心中會留下陰影，整天窩在家，同時也會對我態度冷漠，對我說出像「閃一邊去！」這類的話來，這可萬萬不行。

冬天天色暗得早。我和媽媽走在亮起路燈的商店街上，我對她說：

「媽，最近我們找一天去外公家好嗎？」

「為什麼？」

「我們不是有可能會住那裡嗎？我想先去看看那邊的國中。」

會在怎樣的地方過學校生活呢？這也是我和直人必須考量的要素。離媽媽娘家最近的國中，應該就是媽媽的母校吧，希望至少有漂亮的校舍。媽媽接受了我的提議。

我和直人利用六日去了媽媽的娘家一趟，爸爸自己留下來看家。離婚一事，已告知爺爺奶奶和外公外婆。在這種狀態下，爸爸要踏進媽媽的娘家，想必一定很尷尬，而且也不知道外公外婆會擺出怎樣的臉色。

我們搭乘特快號電車，坐了一會後，窗外的風景轉為遼闊的景致。剛收割結束的水田間有零星幾棟民宅，每年我們都會回媽媽的娘家幾趟，每次都會看到這樣的景致。

抵達地方車站後，改搭公車。公車沿著山腳行駛在國道上，來到一處公車站牌下車。再走十分鐘左右便抵達媽媽的娘家，那是一棟兩層樓的巨大木造房。現在只有外公外婆兩人居住，不過裡頭有幾間空房。因為以後有可能會住這裡，所以我仔細地觀察每個細節。

「歡迎啊。坐車辛苦了。來，快進屋、快進屋。」

進了寬敞的玄關，外婆前來迎接我們。

外公在客廳喝茶看電視。

「你們又長大了。最後一次看到你們，好像是中元節對吧。」

外公看到我和直人，如此說道。直人從低頭行禮的我身旁走過，直接鑽進暖桌裡。

「外公，我爸媽他們好像要離婚。」

見面說的第一句話竟然是這個，他在想什麼啊。

「哦，聽說了、聽說了。那麼，你決定要跟誰呢？」

「還沒決定，姊姊會替我想這個問題。」

「你也要自己想想啊。」

我輕輕戳了直人一下，坐進他身旁。外婆替我們準備了喝茶用的茶杯。

「孩子還是跟著媽媽最好，你說是不是啊？」

「就是說啊，大家一起住在這裡最好了。你們兩個就和加代一起回這個家住吧。」

加代是媽媽的名字。屋裡準備了許多點心，我和直人接受外公外婆的款待。他們似乎不希望爸爸那邊扶養我們姊弟倆，所以才你一言我一語，直說讓媽媽扶養，在這個家生活有多好。

「你們兩位就先聊到這。果穗，我們去看學校吧。」

媽媽來到客廳，帶我去外頭。

她借了外公的輕型車，開車載我去看那所國中。直人似乎想在房間裡玩掌上型遊戲機，所以留他在外公家。

我坐在副駕駛座看著窗外的景致，田間每到這個時期，風景都很單調，甚至可以說是蕭瑟。以後我每天早晚，都得沿著國道的護欄，騎單車來往於住家和國中兩地嗎？

「只能從校門外看，這樣可以嗎？」

「嗯，沒關係。」

如果說明來意，是否能進校舍內參觀呢？但我還不確定要不要轉學來這裡。

媽媽將輕型車停在那所國中的校門前。這裡似乎土地過多，有遼闊的空間，不會阻礙通行。隔著校門看到的校舍顯得老舊，暴露在風雨下的水泥牆和灰濛的天空同樣顏色，雨水流過後形成的汙漬特別顯眼。可能是因為假日看不到學生，給人冷清寂寥的印象。我內心為之一沉，比較之後才發現，我現在就讀的那所國中校舍有多嶄新。

「真懷念啊。」

媽媽在我一旁瞇起眼睛。她的表情令我猛然驚覺，映在媽媽眼中的，不是那暗沉的灰色校舍。她以充滿慈愛的聲音說道：

「以前通學時真的很快樂，和朋友們總有許多歡笑。從來沒想過我竟然也會生孩子，更沒想過竟然會離婚。」

媽媽無比憐愛地想起自己在這裡度過的那段時光，逝去的那十幾歲的記憶。她的眼神流露出這樣的情感。

「人生啊，沒人知道會發生什麼事。」

媽媽的個子並不高。所以我感覺自己就像和跟我同年的媽媽一起望著眼前的校舍。我日後也會和媽媽一樣，跟某人結婚生子嗎？

「啊——啊，真抱歉呢。」

媽媽突然這樣說道。是在對我說嗎？不，不是。那聲音就像在自言自語，這麼說來，她那句話是在對以前的自己說的吧。

天色轉暗，星光開始閃爍。因為這裡空氣清新，而且鎮上的光害少，能看到的星星數量遠非都市所能比。如果我選擇媽媽，這裡的星空應該也能成為優點之一。我們出去採買，最後很晚才回家，冬天的夜晚來得特別早。

媽媽駕著輕型車返回外公家時，發現阿姨的車停在外頭。看得出媽媽有點緊張，一走進家中，玄關便傳來外公外婆和阿姨爭吵的氣氛。

「我回來了……」

媽媽戰戰兢兢地出聲喚道，脫下鞋。但外公他們似乎沒聽到，仍繼續爭吵，接著傳來阿姨的聲音。

「我既然都來了，為什麼非回去不可？」

「拜託啦，妳在場的話，這事情也許就談不成了。」

「可以的話，我不想讓果穗看到妳。」

「說這什麼話嘛，真教人火大。」

外公外婆看來是希望趕在媽媽和我回來前，早點打發阿姨回去。

外公外婆在背後推著阿姨來到走廊。他們三人似乎這才發現我和媽媽已經回來。我們盡皆無言，沉默了數秒之久。最早開口的是阿姨。

「我要回去了，妳放心吧，姊。」

阿姨看我和媽媽的眼神就像在瞪人似的，從一旁走過。她飄散出菸味和脂粉味，穿上擺在玄關的高跟鞋。

「這樣啊，掰掰。」

媽媽露出沒轍的表情，對阿姨說道。阿姨開車離開的同時，直人走下樓梯，他似乎一直待在我們平時住的二樓房間裡打電動。他伸著懶腰，打了個哈欠，開口說道：

「阿姨還是老樣子呢。」

那天晚上，我躺在被窩裡想著阿姨的事。外公外婆認為她是會給人壞印象的負面要素，所以才會想趕她回去吧。

我對阿姨的回憶沒有一件是好的。應該說，她從來不曾跟我和直人親近過，所以沒有任何關於她的記憶。我曾聽她說過「小孩子最噁心了」，她是一位個性剛烈的女性，據說現在仍是單身的職業婦女。

媽媽似乎從以前就和阿姨處不好，聽說她們老是吵架。正確的說法，應該是阿姨老是挑釁她。日後這位阿姨或許有可能會給我和直人添麻煩。

我睡不著，起身上廁所。直人就睡在我旁邊，我小心翼翼地走出房間，避免吵醒他。

我走下樓梯，前往一樓廁所時，發現客廳的方向透著亮光。現在還不到半夜十二點，應該是有人還沒睡。我沒放在心上，走過走廊，這時傳來外公的聲音。

「如果是債務的事，妳大可不用擔心。」

「爸爸，謝謝。」

這是媽的聲音。

債務？這是怎麼回事？

感覺好像聽到什麼不該聽的事，我不由自主地屏聲斂息。我輕輕後退，不讓人察覺我的氣息，返回二樓，就這樣一路忍到早上都沒上廁所。

隔天，外公外婆送我們離開。在開往我們居住市鎮的電車上，媽媽和直人都很擔心我。我從早上開始就很少說話，他們似乎很擔心。

昨晚我滿腦子想的都是那場對話。要當面跟媽媽問清楚，需要勇氣。媽媽欠債嗎？金額是多少？那筆錢是用在哪方面？爸爸知道這件事嗎？我聽到外公說「債務的事，妳大可不用擔心」。他這麼說，我可以當作是問題已經解決了嗎？

從車窗外照進的陽光，照亮正與直人聊天的媽媽。電線杆的影子一再從我、直人、媽媽身上掠過。明明有事想問，卻又沒勇氣問個清楚。不久後，窗外的景致中，建築物所占的面積愈來愈大，我家附近的車站到了。

乙一〈來自沉船，帶著愛〉



解說：

投稿到選集的故事，以關鍵字「迷惘、猶豫」為主題。故事中主角的父母離婚，她為了應該跟誰而煩惱。值得一提的是，身為主角的少女很聰明地對父母進行了審查，孩子始終都在對大人評分。儘管我們生活在家庭這個單位下，但看了這個故事後不禁反思，家庭竟是這般虛幻。

＊

1

我受傷時，爸爸難得出現的慌亂。

弟弟第一次會騎腳踏車時，媽媽的喜悅。

父母深愛著我們，這是無庸置疑的事實。

「我在考慮要離婚。」

十月底時，爸爸把我叫去他的房間，告訴我這件事。前一週是我十四歲的生日，大家才剛一起...

五分鐘的永遠
無人島和一本書
去買麵包回來
電話逃走了
東京
食蟹丸
背景的人們
Car of the dead
被釘在地球上的男人
來自沉船，帶著愛
兩張臉和表裡兩面

五分鐘的永遠
無人島和一本書
去買麵包回來
電話逃走了
東京
食蟹丸
背景的人們
Car of the dead
被釘在地球上的男人
來自沉船，帶著愛
兩張臉和表裡兩面