序：想要相信自己，你得為自己付出

寫作至今，我經歷過幾個很艱難的時期。

最早是一九九八年因為工作太忙無法寫作導致精神崩潰，後來我去做了半年的心理治療，那時醫生不斷地告訴我，我可以離開家，可以辭掉工作，公司沒有我不會倒，家人也不會因為我去寫作而倒下。醫生反覆地對我說：「對家人跟工作來說，妳都是可以取代的，但對於自己的生命，妳是不可取代的，妳的寫作只有妳自己可以去做，不寫作的代價也只有妳自己才能背負。沒有活出自己，妳會失去生命力，妳的憂鬱、悲傷、沮喪、無力都是因為沒有辦法成為自己。一旦失去生命力，妳也無法好好照顧家人，必須先把自己照顧好，才能夠做好一個女兒。妳必須先成為自己，才能為他人負責。」

那些話聽起來很有道理，可是當時的我無法做到，我只要想到我一離開家，媽媽就會生病，爸爸就會日以繼夜沒命似地工作，公司可能會跳票、倒閉等等，越想越怕，越邁不開腳步。

結束半年療程，我沒有康復，但我得到一個非常珍貴的體會，就是，我是個寫作者，我有能力靠寫作療癒自己。醫生能為我做的都做了，最後還是得靠我自己去執行。那個離開家，走向寫作的路，我得自己抬起腳，親自走出去。

從走出精神科結束最後一次療程，到我真正離開臺中到臺北定居，又過了快三年。中間我做了很多事，包括自己找各種憂鬱症、焦慮症，以及創傷症候群等書籍來讀，包括我完成了一本關於創傷與復原的長篇小說《惡魔的女兒》，包括我終於可以為自己找出每個晚上兩三小時的時間寫作，這些事都讓我即使仍處於高壓工作狀態下，卻沒有失去信心，還保持著將來我有機會可以專業寫作的確切信念。

想要相信自己，你得為自己付出。

來到臺北後，第二個難關，是心裡的罪惡感。

爸媽時常打電話跟我調錢，公司的營運也因為惡性競爭開始走下坡，合夥人的不當投資方式也導致公司營運雪上加霜，我很自責，如果我還在公司，可能不會讓情況那麼糟，但是我選擇了遠離，公司的情況後來很糟，所以我一直努力賺錢想要填補爸媽的虧損。但那時我只是專業寫作，又能賺多少錢呢？可是這股想要幫助家人的心意，讓我成為了勤奮的作家以及效率極高的寫手。我成為了一個有兩張面孔，兩種生活型態的人。我一方面勤懇樸素地讀書寫作，為了書寫長篇小說幾乎放棄所有娛樂社交，另一方面我積極地接案，做各種可以賺錢的文字工作，我寫採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審，我以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。

可是夜裡，我總是睡不好。下雨天，颱風天，我總是因為擔心爸媽的身體而自責內疚。我擔心一切都是我的錯。

那時我又去看了一次精神科，也做了心理治療，可是我感覺到這些事我得自己想通，我只能自己走出來。

當時最能夠安慰我的，只有專注在自己的寫作中。那段時間，我一直記得醫生說的話，我是在為自己而活，我得活出自己，否則我會發瘋。

擔憂自己因為無法寫作而瘋狂的恐懼時常籠罩著我，但也形成了我的保護傘，我知道我得保護我的寫作，因為那就是我的生命核心。

二○○二年到二○○九年，非常漫長的時間裡，我交出了四本長篇，那些都是我寫過非常重要的作品。可是說實話，市場反應不好，也沒有獎項加持。讓我可以一直寫下去的，是我對自己的信任，因為除此之外我一無所有。即使別人不看好，即使沒有掌聲，即使你做的事看起來好像不孝順，你走出了舒適圈，你為了超越自己，做了別人無法理解的改變，這條路非常孤寂，如果你不相信自己，幾乎就別無依傍。

我不敢說我很有信心，可是我每次看到自己的長篇出版，無論它賣量多少、評價如何，我都深深地知道，為了寫出這本書，我付出了多少，我已經盡了全力。

二○○九年，當時我因為罹患自體免疫病，已經無法工作跟寫作了。有一天出版社的姐姐打電話給我，說我的《附魔者》入圍了金典獎。我掛掉電話，默默地哭了。那時我被女友背叛，身患怪病，是人生最悲慘的時候。我心裡知道，我不會得獎，我最多就只能入圍而已，可是那個感覺就像是你一直在黑暗中默默地走路，終於有一盞燈為你亮了，即使那個光亮也只是一下子而已。但那彷彿是神在告訴我，走下去，即使你沒有得到祝福，你也要祝福你自己。

後來阿早出現了。我們重逢了。那可能是我悲慘坎坷的生命裡最好的禮物。二○一一年我終於也寫了超過十本書。

二○一二年開始，我慢慢體會到，我一直努力寫作，靠著一本一本長篇短篇累積出了一條長河，那條河承載著我，帶我去了很遠的地方。

無論生命際遇好壞，我總是靠著寫作讓自己穩住，寫作就是我腳下的一塊土地，不管多麼小，我都可以靠著它站立。

我總是告訴我的年輕寫作朋友們，寫下去，為你自己累積作品，這些作品即使短時間無法回饋給你金錢或榮耀，但，給它時間，它會守護你。它會成為你心裡最堅實，別人無法奪走的一塊寶地。

到了現在，我真切地感受到，我所有的作品，都在這個世界裡成為了我的堡壘。有時，它也成為了某些讀者心裡的避風港，無論多少讀者，每一個人的回饋都讓我感動。

後來的我，有一個習慣，我常常感謝自己，謝謝我沒有背叛自己，我有好好地活出自己，我有真切地為自己爭取到寫作的時間，無論世事怎樣變化，我不跟別人比較，我走自己的路。我時常感謝自己，沒有被耳邊的噪音干擾，很多人對我指點或指教，我沒有讓它影響我，那是我可以為自己做得最好的事。

你可以為自己做些什麼，你內心最清楚。倘若現在還不清楚，那麼，請時時傾聽自己，請在必要的時候，相信你內在的聲音。

唯有活出自己，成為自己，並且走出你自己的路，那才是你真正該去的方向。

相信是需要實踐與學習的，但你一旦學會相信自己，你就擁有了守護自己最強的力量。

序：想要相信自己，你得為自己付出

寫作至今，我經歷過幾個很艱難的時期。

最早是一九九八年因為工作太忙無法寫作導致精神崩潰，後來我去做了半年的心理治療，那時醫生不斷地告訴我，我可以離開家，可以辭掉工作，公司沒有我不會倒，家人也不會因為我去寫作而倒下。醫生反覆地對我說：「對家人跟工作來說，妳都是可以取代的，但對於自己的生命，妳是不可取代的，妳的寫作只有妳自己可以去做，不寫作的代價也只有妳自己才能背負。沒有活出自己，妳會失去生命力，妳的憂鬱、悲傷、沮喪、無力都是因為沒有辦法成為自己。一旦失去生命力，妳...

序：想要相信自己，你得為自己付出

輯一 即使一無所有——我的創作之路
現實與理想之間
紀律的養成
寫出來並且寫下去
讓寫作成為習慣
真正的堅強
照亮絕望的眼睛
為何而寫，為誰而寫
即使一無所有，也可以追求夢想

輯二 用最低的現實，成全最多的理想——給創作者的10個建議
規律的力量
眼高手低怎麼辦？
自我節制的重要
如何處理壓力？
下筆困難症怎麼辦？
才華不夠怎麼辦？
靈感從哪裡來？
支持我走過三十年的四個原則
寫出只有你可以寫的作品
用堅強的身體與心理支持你的夢想

輯三 自由工作者接案指南
如何規畫工作量？
自由接案注意事項1：代筆、採訪、專題報導及演講座談
自由接案注意事項2：文學獎評審與其他工作

序：想要相信自己，你得為自己付出

輯一 即使一無所有——我的創作之路
現實與理想之間
紀律的養成
寫出來並且寫下去
讓寫作成為習慣
真正的堅強
照亮絕望的眼睛
為何而寫，為誰而寫
即使一無所有，也可以追求夢想

輯二 用最低的現實，成全最多的理想——給創作者的10個建議
規律的力量
眼高手低怎麼辦？
自我節制的重要
如何處理壓力？
下筆困難症怎麼辦？
才華不夠怎麼辦？
靈感從哪裡來？
支持我走過三十年的四個原則
寫出只有你可以寫的作品
用堅強的身體與心理支持你的夢想

輯三 自由工作者接案指南
如何...