也談寫字

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。

六十年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到三十年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上—也就是血液裡—的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也可能只寫百來字或幾十字（懶散時）。但總算是一輩子沒放下筆來的那種職業之人。然而實不是長篇連載作家像高陽、倪匡等一輩子會寫下幾千萬字之量。

我即使振筆疾書，不會急著把稿紙一張接一張連著往下密密麻麻的寫到底端。我比較習慣把這篇五、六頁的文稿略有節奏的寫在空白的紙上。令這件事比較像「寫字」的情態，而不只是「寫稿」的情態。

也即，我會考慮前面說的「寫得好不好」。

至於愛不愛、迷不迷，也可一說。

自己除了寫字，也愛看字。這很重要。像中醫寫藥單，常有好筆墨。我也會注意他寫的甘草幾錢、白朮幾錢、黃耆幾錢。更喜歡窺看家庭主婦用磁鐵貼在冰箱上的菜單。

這類字的可貴，乃它是平常心下流露出來的字，最有可能得出天成的情狀。當然「好的」天成情狀，要有相當多前面歲月的浸潤演練，這就是藝術的因由了。

《合肥四姐妹》中，有一人是書法家，但她隨手用原子筆寫的貼在冰箱菜單，未必勝過其他不是書法家的姐妹。

太多的媽媽們不是書法家，但她們的冰箱貼字，太多太多寫得好的。我小時看我媽媽寫在紙條上的字覺得好，後來在人家家看張媽媽、李媽媽等的字，好的也很多。她們不但不是書法家，還很少寫字呢，但都能有可看之處。所以我前說，寫字和先天有關。先天，當然包含時代。

有的人，不寫東西（不寫文章，不寫信，不記帳，不抄筆記，不寫藥單，不留字條……），只寫「書法」，那麼，他是書法家。

我常有一發現，便是，更偏向喜看非書法家的字。好比說，傅斯年不被視為書法家，他寫給友人的信，我看了，覺得真是好書法，十分的喜歡。

有些家庭主婦，不怎麼宴客，也不怎麼做大菜，但她每天烹煮一家六口人的三餐，又是魚又是肉，青菜、豆腐、蘿蔔、茄子，燒出來的菜也不少，其實早是熟練的高手了。甚至周末或還包包餃子、下下麵條等。這種媽媽，不是菜館裏的主廚，然因為熟練，又是平常心，往往製出的菜餚，更是餐館筵席也吃不到的佳美可口。你可以吃上幾百頓、幾千頓。

這就像傅斯年的書札，你可以看上幾百封一樣。

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材，不需刻花擺盤，一似坊間宴席陋習，亦不用使上米其林名廚之絕技與創意方才把飯吃上。而寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」，亦不用時時寫成大型展場之揮灑體那種幾乎接近裝置藝術的狂放版。

而照樣把菜燒得美味之極。　　照樣把字寫得好看之極！

也像，一輩子只有很少錢，卻照樣把日子過得佳好之極！

我除了寫稿用原子筆，也就是「硬筆字」，其他時候，原子筆也用得很頻。像在餐館點菜，有時自己寫在白紙上。在「秀蘭」，我可能寫「蝦仁豆腐（請白燒）」。在「南村小吃店」，我常寫「麵條爛一點，謝謝」。　　原子筆用得最多的，是寫在小筆記本上。　　這些筆記，多是為了日後要寫成文章，而先一點點的累積片段。　　有時這種不怎麼用心而隨手下的筆，字最好看！

去日本，因不時要寫下漢字，作為溝通；於是我會把影印店裁下的邊紙，做成十幾二十頁的小本本，擱進上衣口袋，隨時抽出就寫。結果這種小本本竟留下極多我的不時寫下的筆記。並且，許多在倉皇中寫下的字，竟然也是好筆墨！

在演講時，我通常請他們備黑板或白板，為了寫上幾個關鍵詞。這種字，是大字。尤其粉筆字，也是一種書寫體。有一次他們說沒黑板也沒白板，我說那就找一疊白報紙（其實是「麻將紙」）架在畫架上，再備一支毛筆（別給簽字筆）就行了。

結果只用了兩張紙，總共寫了十幾、二十個詞，但效果很好。在紙上寫下的關鍵詞，是為一種停歇，令他們換一口氣吸收。那是演講的韻律。

又有一次在台下點歌，我寫了一首歌名請服務生遞給台上歌手。不久這位在台上即興登場的業餘女歌手也唱了。過了半小時，她下台到我們這桌打招呼，她說「可不可以把這張紙條送給我？」我說當然。這時我才注意到我在這紙條上不經意寫下的六個字，簡簡淨淨，好像還蠻悅目的。她說她要留下來，放在客廳進門的矮几上，給她半夜回家、有些叛逆的女兒看。

你道上面是什麼字？「我等著你回來」，一首白光的歌名。

前面說的「也愛看字」，乃字在太多地方出現，好的字實是人生中好景，當然會停下多看幾眼！　　這也是為什麼我自己的書封面，絕不用電腦的印刷字體，乃太醜也。我多半用古人的木刻字，將之集下來。大多取明清刻板，《門外漢的京都》則用了宋刻，並且是宋代的蜀刻。甚至扉頁的兩句詩「懷此頗有年，不敢問來人」，更要用蜀刻的字。實因蜀刻充滿了風情瀟灑的筆韻（像「年」字刻得甚扁）。木刻字之外，我也偶用書法體，《窮中談吃》四字，便是集孫中山的字。

我寫毛筆字，則是人到中年，遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月，於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。

於是便開始又寫了起來。

舊技重拾，也像幼年打過幾年拳，忽忽老來，這又想動動身手，結果一打，更有味道也。

年少時打的拳，雖沒下工夫好好的練，實是對「練武」甚為仰望嚮往之流露。而鑽看武俠小說、武俠電影，更是再加深夢想也。　　而後日的書法，其揮灑、推移，其實有些許武藝（舞蹈）之案前表現法也。　　寫字中的「橫勒」、再「豎努」，幾乎有使劍的風意，特別過癮！

而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？　　這莫不也是對前段人生的一種修補？

是不是這也有點像「舊傷重治」？　　好比說，你在年輕時受的傷，淤隱在體內深處，世事奔忙，沒空治療；如今老來，有閒有餘裕了，便清清靜靜潛心打坐，終於有一天，篤的一聲。將一口濃濃黑痰吐了出來！總算把五十年宿疾給治癒了。

然說「人到中年」云云，哇，其不是某種你自己不能掌握的時代召喚？莫非我竟也是近代史的產物？一九九一、九二年我凡遊香港，已愛在鋪子買毛邊紙，終於在一九九七年開始鋪紙寫起來！

寫毛筆字的照帖子臨，和彈鋼琴的照譜子彈，以及打拳的照招式學打，有可相提並論之處。

其中彈琴最會彈得與原曲（不管是蕭邦或貝多芬）極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字，當年的臨帖，通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是，字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。

而你彈《月光》，必然彈得有板有眼。你打鄭曼青三十七式，必然和原初教的招式相當的近似也。

尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。尤其是你順著文意一字一字往下寫，便是你自然流露最最本我的字形。

哪怕毛筆字，你原來臨的是王羲之、褚遂良、《張遷碑》、《乙瑛碑》，甚至偷偷臨過一點點李叔同，但最後你寫出來的，才是你自己流露出來的那副模樣。尤其是硬筆字，和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢，再也不同矣。

也談寫字

我常想，寫字或不寫字，往往是先天上的。

六十年前，我開始拿起鉛筆寫起小學生該寫的字，到三十年前沒被電腦鍵盤的打字改變，其實有先天上—也就是血液裡—的來由。

即使寫地址、留電話可以用手機，甚至今人早以email通信而不筆寫於信紙、再貼郵票於信封、投入郵筒，然寫字的人仍然有太多的寫字時機。

所謂「寫字的人」，大約要看他寫得常不常、頻不頻，或寫得好不好。更甚至寫得愛不愛、迷不迷。

一般言，寫得常、寫得頻，甚至寫得多，常賴是職業。比方說作家。

我固然也寫稿，所以一個星期裡可能寫上幾千字（勤奮時），也...

也談寫字

我與寫字
—源起
—寫什麼呢？
—寫一段途程，而不是寫一定點
—說到選字體
—想寫，是最珍貴的

寫字雜記
—菜不天天做，就像毛筆字不天天寫，乃為了等「新意」
—簡單之事，做熟了，做成精益求精，亦是絕藝
—每天最想做的事
—寧願是「每日之常」而不是「搞得像儀式」
—不必一直換工具
—不可怕紙
—在局限中做文章
—把這張紙寫好就好
—不一定要寫成誰的樣子
—你是何種人，就寫成何種字
—別太創作，回返本原
—書法與拳法
—長版與短版
—拳、詩、字皆是韻律藝術
—看拳如看碑帖
—唐詩
—本質的招式

也談寫字

我與寫字
—源起
—寫什麼呢？
—寫一段途程，而不是寫一定點
—說到選字體
—想寫，是最珍貴的

寫字雜記
—菜不天天做，就像毛筆字不天天寫，乃為了等「新意」
—簡單之事，做熟了，做成精益求精，亦是絕藝
—每天最想做的事
—寧願是「每日之常」而不是「搞得像儀式」
—不必一直換工具
—不可怕紙
—在局限中做文章
—把這張紙寫好就好
—不一定要寫成誰的樣子
—你是何種人，就寫成何種字
—別太創作，回返本原
—書法與拳法
—長版與短版
—拳、詩、字皆是韻律藝術
—看拳如看碑帖
—唐詩
—本...