名人推薦：我喜愛紀伯倫的作品，特別喜愛他的人生哲學，對愛的追求。

--作家 冰心

引子

我不會用我心中的痛苦去換取他人的歡愉，我也不願意讓源於肺腑的悲哀導致的淚水變成歡笑。我願意我的生命一直伴著淚與笑。淚能洗滌我的心靈，讓我知曉生命的真諦和奧祕；笑能讓我走近父輩的兒孫，代表著我對神的讚美。我流著淚分擔心的碎裂，我歡笑著，讓笑成為因存在而歡欣的象徵。

我願懷著嚮往離世，而不願萎靡地苟活。我希望在我的心靈深處有對愛的如飢似渴的追求。因為我在看，於是我便看到，那些衣食無憂者才最為可憐，他們與毫無生命的物質別無兩樣；因為我在聽，我便聽到，胸懷大志者的長歎遠比管弦的演奏更加悅耳。

夜晚來臨，花兒收攏了花瓣，並摟抱著它渴望入睡；清晨，它又微張著雙唇，迎來太陽的親吻。花的一生就是渴望和交際，就是淚與笑；海水蒸發，向著高處升騰，然後聚集，變成雲朵，在荒野、谷地的上空飄蕩，一陣細風吹來，雲朵便像哭泣那樣將雨水灑向田野，流入溪河，隨後重新注入大海。雲的一生就是分離和相聚，就是淚與笑。如此這般，心靈也一樣，它離開了崇高的精神，來到物質世界，就像雲朵一樣，歷經痛苦的高山，越過歡快的平原，與死亡的微風相遇，於是它又重歸原地，朝著愛和美的大海，回到神的身邊。



《淚與笑》：

組歌

一支歌

在我內心深處有一支歌，它不以詞語為衣。這支歌落駐在我的心坎，不喜歡隨著墨水的流淌寫在紙上；這支歌猶如透明的封皮，包裹著我的情感，不願像口水那樣浸於我的舌端。我怕以太的塵埃將它汙染，又怎能將它吟唱？它早已習慣居於我的心房，況且我還擔憂它不堪忍受人耳的粗俗，我又能為誰吟唱？倘若你看到了我的眼睛，你就會見到那支歌的幻想；倘若你觸摸了我的指尖，你定能感到那支歌的顫動。我手的動作是這歌的表白，猶如湖水將星光映照；我的淚水會向它吐露心聲，猶如露珠會公開玫瑰花的祕密。這歌，靜謐的熱量使它蒸發，嘈雜的聲響使它隱身，夢幻使它再次唱響，甦醒又使它銷聲匿跡。世人呀，這就是一首愛的歌曲，哪位以撒能將它頌唱，哪位大衛又能將它吟詠？它比茉莉花更加馨香，誰的音喉能將它模仿？它的祕密堪比少女的隱私，哪根琴弦又敢將它撥彈？

誰能將大海的咆哮和夜鶯的歡唱融為一體？誰又能將暴風與孩子咿呀哼唧相提並論？作為人，誰又能唱響神的歌曲？

浪之歌

我和堤岸是一對情侶，愛使我們親密無比，風使我們相互分離。我來自遠方藍色的薄暮，為的就是讓我浪沫的銀色與堤岸的金色結合，並用我的唾液將它灼熱的心趨於些許的冷卻；黎明時，我對心愛的人誦讀愛情的立法，於是他將我擁入懷裡；夜晚，我又對他吟唱思戀的祈禱，於是，他又將我熱吻。我急躁，而我心愛的他卻與忍耐為伴、與堅韌為伍，漲潮時我擁抱他，退潮時，我拜倒在他的腳下；當美人魚浮出水面，坐在岩石上觀賞星星時，多少次她們曾在我身邊舞蹈；多少次，我曾聽見相愛的人對美貌女郎述說愛情之苦，那時我便與他們一同歎息；多少次我與岩石把酒對飲，而岩石卻無動於衷，我笑著與它嬉戲，它卻不展笑顏；多少次我從大海中將軀體托起，將它們送回活人的世界，多少次我從大海深處竊來珍珠，將它贈送給愛美的女人。

夜深人靜，萬物都已擁著困頓入睡，我卻依然未能入眠，時而吟唱、時而歎惋。好可憐呀，徹夜不眠使我孱弱，我卻一直愛著，而愛的真諦就是清醒。這就是我的生活，也是我終身之所為。

雨之歌

我是一根根銀絲，上帝從高處將我拋下，大自然將我接納，並用我去裝點山谷岡巒；我是嬌美的珍珠，從阿斯塔蒂女神的王冠上散落而下，晨光之女悄悄地將我竊走，將我鑲嵌在碧波蕩漾的田野。我哭時，山嶺便綻露微笑；我恭謙俯身時，花兒卻挺著身子把頭高仰。雲彩和田野本是一對情侶，我是他倆之間的急救使者，我瓢潑而下，為這位解渴，為那位治病；隆隆雷聲和似劍閃電為我的到來報喜，彩虹宣布我旅程的終結。這就是塵世生活，始於憤怒的物質之腳下，終於平靜的死神手上；我自湖的中心向上升騰，踩著以太的翅膀行走，看到美麗的園林時，便會落下，親吻花兒的芳唇，將百花的枝杈擁抱；在寂靜中，我用柔軟的手指敲擊窗上的玻璃，那敲擊聲織成的旋律，只有敏感的靈魂才能領會。是空氣的高溫孕育了我，將我生下，而我又將空氣的高溫驅散趕盡，有如女人，用從男人身上汲取的力量去征服男人。我是大海的歎息，我是天空的淚水，我是田野的微笑。愛不也是如此？它是情感大海的歎息，是思想天空的淚水，是心靈田野的微笑。

美之歌

我是愛的嚮導，我是靈魂的佳釀，我是心靈的美食，我是清晨叩開心扉的玫瑰。一位少女將我採摘，並將我親吻，將我放在她的胸前。我是幸福之女，我是歡快之源，我是開心的起始；我是美女雙唇上綻露的優雅微笑，年輕人看到它便會忘卻疲勞，生活頓時會變成甜美夢境的舞臺；我能啟發詩人的思考，會給畫家帶來靈感，讓音樂家學會創作；我是孩子的眼神，慈祥的母親見後即會面對上帝跪拜、祈禱，以示感恩；我以夏娃的胴體顯身在亞當面前，讓亞當為之膜拜；在所羅門面前我化身為他心愛人的苗條身姿，所羅門就成了哲學家和詩人；我面對海倫莞爾一笑，特洛伊便成了一堆廢墟；我讓克麗奧佩脫拉戴上王冠，尼羅河頓現一派和睦。我猶如歲月，今天建，明日毀；我是上帝，令人活，致人死；我比紫羅蘭更加溫馨，我比暴風更加威猛。世人呀，我就是真理。我是真理，你們最應該知道的就是這一點。

幸福之歌

人是我的情侶，我是他的意中人，我眷戀著他，他也癡情著我。然而，哎，我和他之間竟出現了第三者，令我痛苦不堪，使我備受折磨。這個凶狠的第三者就是物質，它緊盯著我們，我們走到哪裡，它就跟到哪裡，甚至像毒蛇一樣，將我們拆散。我曾去野外尋找我的情郎，在林中、在湖邊都未見他的身影，因為受物質的引誘，他去了城裡，去了那聚會、腐敗墮落的場所，乃至身陷不幸；我曾在知識的殿堂、智慧的大廈尋找他，亦未見他的蹤影，因為他又被那披著塵土外衣的物質引向了私欲的宮堡，乃至沉迷其間；我曾在知足的田野裡尋找他，卻也沒有看到他，因為我的情敵已將他禁錮在了貪婪的洞穴。黎明時分，在東方晨曦微露的那一刻，我呼喚他，他卻聽不到我的呼喚，因為吝嗇令他不願睜眼；夜深人靜，當百花入眠時，我又挑逗他，他依然沒有搭理我，因為未來的迷戀已經占據了他整個心房。

我的情侶愛我，他希望在自己的作品中尋找我，其實他只能在屬於上帝的作品中才能遇見我；他還期待著在由弱者的頭骨於金銀堆上築起的榮耀宮殿裡與我相會，而我只願意在神於情感溪畔建起的樸素小屋裡與他見面；他想當著暴君和殺戮者的面親吻我，而我只願讓他在純潔的鮮花中悄悄地親吻我的雙唇；他尋找計謀，以期讓計謀充當我倆之間的中間人，而我並不希望透過中間人以達純潔和美好。我的情侶竟從我的情敵—物質—那裡學會了叫嚷和喧嘩，我將讓他知道，如何讓自己的眼裡流出求情的淚水，學會如何為貪得無厭而歎惋。我的情侶屬於我，我也屬於他。

花之歌

我是大自然道出的話語，迅即大自然又將它收回，將它藏在自己的心的最深處，然後又將它再次道出；我是從碧藍蒼穹降至綠色大地的星星；我是多元素之女，冬天將她孕育，春天將她生下，夏天將她餵養，秋天哄她入睡；我是相愛之人的禮物，我是婚禮上的花環，我是生者獻給死者的最後饋贈。清晨，我和微風一起宣布陽光的到來，傍晚，我與鳥兒一道與陽光道別；我在平原上搖曳，為原野裝點美容；我在空氣中呼吸，讓空氣彌漫芬芳；我微微入睡時，夜晚無數的眼睛盯視著我，我盼望甦醒，以便用白晝的眼觀望；我飲著露珠釀製的美酒，聽著鳥兒的啁啾，和著茵茵綠草的掌聲起舞；我時常仰天長望，只想看到光明，不願瞥見自己的幻影，這就是人類尚未知曉的哲理。

人之歌

你們原是死的，而他以生命賦予你們，然後使你們死亡，然後使你們復活，然後你們要被召歸於他。

——《古蘭經》

我自古就已存在，至今依然，直至永遠，我的存在沒有終結。我曾在無極的太空遨遊，在幻影的世界翻飛；我曾抵臨最高的光環，現在我卻成了物質的囚徒；我曾經接受孔夫子的教誨，也曾經靜坐在知識大樹下，緊鄰普陀聆聽過婆羅門的哲理。而如今，我正在與愚昧和不信抗爭。在那山上，我看到了耶和華在摩西面前顯身；在約旦河畔，我目睹了拿撒勒人的聖蹟；在麥迪那，我聽到了阿拉伯人的先知的告誡，可是，我現在卻身陷徬徨之境，難言左右。我曾經見證了巴比倫的強盛，也領略過埃及的輝煌和古希臘的宏偉，可是，至今我還是看到了呈現在這些豐功偉業上的衰敗、屈辱和式微；我也曾與隱多珥的巫師、亞述的祭師、巴勒斯坦的先知交談，卻依然在尋找真理；我熟記降於印度的哲理，我也能背誦發自阿拉伯半島居民肺腑的詩句，更能領悟承載著西方人情感的音樂，然而，我依然猶如盲人，看不見，猶如聾人，聽不到；我曾忍受侵略者和野心家的殘暴，受盡暴君的凌辱和強者的奴役，卻仍極具偉力與歲月抗爭。

這是我在童年時目睹耳聞的一切，我還將看到、聽到青年時代的偉業和功績，並隨著年邁，我必將達至完美，並回歸上帝。

我自古就已存在，至今依然，直至永遠，我的存在沒有終結。



《瘋人》：

我何以變為瘋人

這是我變成瘋人的故事，陳述如下，以饗讀者：

在許多神祇還未誕生的遠古，我從沉睡中醒來，發現所有的面具，即我親手為在大地上活了七次人生所編織的七副面具，都不復存在。於是，我裸露著臉奔向熙攘的大街，對著人群大聲叫嚷：「小偷！小偷！該死的小偷！」男人、女人都嘲笑我，甚至還有一些人懼怕地躲進了屋裡。

我來到市中心，突然發現有個年輕人站在屋頂上，大聲嚷嚷道：

「這是個瘋子！」

我舉目向他望去。於是，陽光第一次親吻了我那裸露的臉頰。因為是第一次，我心中頓時燃起了對太陽的愛。我不再需要面具了。在心神恍惚中，我大聲嚷道：「有福了，有福了！那些盜走我面具的小偷有福了！」

就這樣，我成了瘋子。而在這瘋癲之中我卻發現了自由和解脫：因為孤獨而得以自由；也從盼望被瞭解的煩惱中解脫了，因為瞭解我們的那些人只會奴役我們。

但是，我並不為這種解脫而過於自豪。要知道，即便在押獄中，小偷也照樣感到安寧，如同待在他的同夥中。



《先驅》：

你是你自己的先驅

朋友，你是你自己的先驅，你在生活中建造的塔僅是你大我的根基，這個大我同時又成為他人的根基。

和你一樣，我也是我自己的先驅，因為日出時展現在我面前的影子，到了正午就將收縮到我足下；等到下一個日出，影子將再次在我面前伸展，然後又將在正午收縮至我足下。

自古以來，我們就是自身的先驅，我們還將永遠是自身的先驅。我們一生所採擷的，只是將被播撒在尚未耕耘之土地上的粒粒種子。我們是田地，又是耕耘者；我們是果實，又是收穫者。

朋友，你是徬徨於霧靄中的一種思想，我也與你一樣徬徨其間。我們相互尋找著對方，在我們的渴望中有著夢幻，那夢幻就是無羈的時光，那夢幻就是廣闊無垠的宇宙。

你是生命顫抖雙唇間的無聲話語，我也與你一樣，是那雙唇間的默語。一俟生命將我們道出，我們便懷著回憶昨天、嚮往明天的心來到這一世界。昨天是被拋棄的死亡，明天是被希冀的新生。

如今我們同在上帝之手，你是祂右手上璀璨的太陽，我是祂左手上被照亮的地球。但是，你這發光的力量並不比我求助發光的力量更強。

太陽、地球，僅僅是更大太陽和更大地球的起點，而我們也永遠只是我們的起點。

你是你自己的先驅，是經我這門匆匆而過的陌生客。我和你一樣，也是自己的先驅，儘管我端坐在我樹的陰影下，顯得那般寧靜。

引子

我不會用我心中的痛苦去換取他人的歡愉，我也不願意讓源於肺腑的悲哀導致的淚水變成歡笑。我願意我的生命一直伴著淚與笑。淚能洗滌我的心靈，讓我知曉生命的真諦和奧祕；笑能讓我走近父輩的兒孫，代表著我對神的讚美。我流著淚分擔心的碎裂，我歡笑著，讓笑成為因存在而歡欣的象徵。

我願懷著嚮往離世，而不願萎靡地苟活。我希望在我的心靈深處有對愛的如飢似渴的追求。因為我在看，於是我便看到，那些衣食無憂者才最為可憐，他們與毫無生命的物質別無兩樣；因為我在聽，我便聽到，胸懷大志者的長歎遠比管弦的演奏更加悅耳。

夜晚...

最近十年，紀伯倫已經從他生命的春天步入了生命的夏天，他的志趣已趨形成，其思想也日漸成熟；他的靈魂更已從詩幻的世界轉向了更崇高更廣闊的空間，以使那絕對的幻影和純粹的真理得以擁抱，以使那纏綿的情感和正直的基本原則在其心靈深處融為一體。

今天的紀伯倫已經不再是昨天的紀伯倫。曾經用蘸滿淚水的筆書寫了《淚與笑》的多愁善感的青年已經變身成了一名善於用滴血利劍書寫的剛毅男子。〈死之美〉和〈掘墓人〉之區別，再貼切不過地彰顯了昨日之紀伯倫和今日之紀伯倫的不同。那柔美的心靈，曾經因為魔幻般的細風而顫抖，而如今，它已變得堅強，只為暴風而激動。暴風之於紀伯倫的今天，有如細風之於他的昨天。

然而，當我們仔細品味紀伯倫所有的作品，觀察這些作品與現代文學復興之關係時，我們便會發現《淚與笑》尤其不同凡響，其風格之於阿拉伯世界，實屬創新，無論在創作手法，還是在表達之細膩等方面與之前的作品相比可謂大相徑庭。此時阿拉伯新文化運動雖還未來臨，但是，從在校學生，到辦公室文人以及報人都已感受到了它的行將到來，而《淚與笑》的問世可謂是這一運動的序曲。

在《淚與笑》問世的那一時期，無論是在埃及、敘利亞，還是在海外的報章雜誌上所發表的由作家和詩人撰寫的文章、書信、詩歌，大多是與心靈之聲相去甚遠的乾巴巴的無情感之作。其時，大多民眾甚至將會寫點押韻文字的都視為詩人，將會玩點辭藻的都視為作家。是紀伯倫推出的《淚與笑》改變了大家的這種思維模式，使他們第一次明白了什麼叫真正的詩人，真正的詩人用自己魔幻的手指彈撥人的心弦，讓人在醒著時聽見其靈魂在他們熟睡時發出的聲音。正是從那時起，年輕的作家和詩人開始競相模仿《淚與笑》的寫作手法，僅僅過了兩三年，紀伯倫的追隨者便已遍布阿拉伯各個地區。

當我們請紀伯倫編輯出版《淚與笑》時，他借用其一首彩詩中的一句詩，以作回答：

「曾經伴著讚美、牢騷和哀號，

我生命中的那時段已經過去。」

我們則對他說：「是的，你生命中的那一時段已經過去，然而，在愛你的人、追隨你的人那兒它依然存在。」

他回答道：「那個曾經的寫作青年，在他死亡之前唱響的是上蒼的歌曲。」

我們對他說：「我們應該保存好那些歌曲，不能讓它丟失。」

他答道：「那就按你們說的做吧。但你們不要忘記，那位青年的靈魂已經轉胎於鍾愛意志和力量的男子的軀體中，他崇尚意志和力量，有如他喜愛風雅和美麗，他趨於摧毀有如他善於重建，他是人類的朋友，同時也是人類的敵人。」

我們對他說：「我們不會忘記。即便我們試圖忘記，那〈掘墓人〉中所言會提醒我們，叮囑我們不要忘記。」

納西布•阿里道

一九一四年四月二十四日於紐約

最近十年，紀伯倫已經從他生命的春天步入了生命的夏天，他的志趣已趨形成，其思想也日漸成熟；他的靈魂更已從詩幻的世界轉向了更崇高更廣闊的空間，以使那絕對的幻影和純粹的真理得以擁抱，以使那纏綿的情感和正直的基本原則在其心靈深處融為一體。

今天的紀伯倫已經不再是昨天的紀伯倫。曾經用蘸滿淚水的筆書寫了《淚與笑》的多愁善感的青年已經變身成了一名善於用滴血利劍書寫的剛毅男子。〈死之美〉和〈掘墓人〉之區別，再貼切不過地彰顯了昨日之紀伯倫和今日之紀伯倫的不同。那柔美的心靈，曾經因為魔幻般的細風而顫抖，而如今，它已...

序言
引子

淚與笑
瘋人
先驅

紀伯倫創作年表
譯後記

序言
引子

淚與笑
瘋人
先驅

紀伯倫創作年表
譯後記