一

天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，只留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了片，露著陰暗森嚴的面容。它從更遠的西北許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。

這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林，田野和村莊。接著其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村莊包圍著過來。

最後的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地面浮動了起來。大山擁著灰色的波浪在移動，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流，田野，樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。

傅家橋夜了──這一個面對著太甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋，樹木和道路。很少人家的窗子裡透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。只有橋上，街頭和屋前偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動著這靜默的空氣。這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時時用扇子拍著身邊的蚊子。

閃爍的星光漸漸布滿了天空，河面和稻田中也接著點點亮了起來。隨後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯綜著，形成了一個流星的世界。

這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：

火螢兒，夜夜來……

一夜勿來，陳家門口搭燈臺……

有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會，又更加歡樂地繼續著：

燈臺破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！

湯果生的，碗漏的，筷焦的，

凳子高的，桌子低的，

陳家嫂嫂壞的！

歌聲重複著，間斷著，延續著，清脆而又流利。不到一刻鐘，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。

「我捉到三個！」尖利的叫聲。

「我五個！」另一個尖利的聲音。

「我最多！──八個！」第三個提高了叫聲。

「我最多──數不清！數不清！喏，喏，喏。」又一個揮著手，踏著腳。

「亂說！你是騙子……」別的叫著說，「你一個也沒有！」

「誰是騙子？你媽的……誰是騙子？打你耳光！」那個說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。

於是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入了爛泥中怔住著。

同時屋前納涼著的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：

「你回來不回來呀……等一下關起門來打死你！──你敢嗎……」

待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，彷彿沒有發生過什麼事情似的。有的用團扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：

一粒星，掉落地，兩粒星，拖油瓶，油瓶油，炒碗豆，碗豆生，加生薑，生薑辣……

孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：

蟹腳長，跳過牆，蟹腳短，跳過碗！碗底滑，捉隻鶴！鶴的頭上一個瘃，三斗三升血！

於是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。

但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個三歲的女孩，身邊靠著兩個八歲上下的兒子，雖然也跟著大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，只是不時的間斷著。她的眼睛也沒注意頭上的天空和面前的流螢，只是望著西邊黑暗中的一段小路。

「唉……」她不時低聲地自言自語說，「什麼時候了，還不回來呀……」

「真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？」一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問了。

「那有什麼要緊事！不去也可以的！」葛生嫂埋怨似的低聲回答說。

「老是這樣，不曉得夜晚……」

「漆黑的，也虧他走得。」

「可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀……駝著背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜裡老是咳嗽得睡不熟……」葛生嫂憂鬱地說。

接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。

那邊依然是一樣的黑暗，只不時閃亮著散亂的螢光。有好幾隻紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。

過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中歇了。淡黃的燈光在濃密的荊棘叢邊閃動著。

「到底來了……」葛生嫂喃喃地說，「也曉得黑了，提著燈籠……」

然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：

「這邊，這邊……」

「不是的！在那邊……不要動，我來捉……」

「嗨！只差一點點……跳到那邊去了……」

葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨後聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：

「咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……」她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：「華生！什麼時候了，還不回來嗎……捉了做什麼呀……」

「曉得了！」華生在那邊似理不理的回答說。「哥哥回來了嗎？」

「沒有呀……你不能去尋一尋嗎？」

「尋他做什麼呀……又不會逃走……誰叫他給人家買這麼多東西呀……」華生說著帶著同伴往西走了。

燈光立刻消失了。黑暗與沉寂又占據了那邊的荊棘叢中。

葛生嫂重又搖著頭，嘆息起來：

「這個人真沒辦法，老是這樣倔強……」

「有了女人，就會變的呀！」坐在她身邊的阿元嫂插入說。

「說起女人，真不曉得何年何月。自己不會賺錢單靠一個阿哥。吃飯的人這麼多，拚著命做，也積不下錢……唉，本來也太沒用了……」

「老實人就是這樣的。」阿元嫂插入說。「所以人家叫他做彌陀佛呀。我看阿弟到比阿哥本領大得多了，說到女人，怕自己會有辦法哩……」

「二十一歲了，等他自己想辦法，哼，再過十年吧……」

「這倒難說。」阿元嫂微笑地諷示說，「走起桃花運來，也是很快的哩……」

葛生嫂驚詫地沉默了。她知道阿元嫂的話裡有因，思索了起來。

「難道已經有了人嗎……是誰呀，你說……」過了一會，葛生嫂問。

阿元嫂含笑地搖了搖頭：

「這個，我不曉得，應該問你呢……嫡親嫂子不曉得，誰人曉得呀……」

葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答更加肯定了華生有女人，而且似乎很清楚他們的底細，只是不肯明說罷了。

那是誰呢？葛生嫂一點也推測不出來。她一天到晚在家裡洗衣煮飯，帶小孩，簡直很少出去，出去了也不和人家談話，一心記掛著家裡的孩子，匆匆忙忙的就回了家。這消息是不容易聽到的。而且，也不容易想到。她家裡的雜事夠多了，三個孩子又太頑皮，一會兒這個哭了，那個鬧了，常常弄得她沒有工夫梳頭髮，沒有心思換衣服，有時甚至連扣子也忘記扣了一二粒，她哪裡會轉著許多彎兒，去思索那毫沒影子的事呢？

但現在，她有點明白了。她記起了華生近幾個月來確實和以前不同的多。第一是他常常夜裡回來得遲，其次是打扮得乾淨，第三是錢花得多，最後是他懶得做事，心思不定。要沒有女人，她想，是不會變得這樣的。

但那女人是誰呢？是周家橋的還是趙隘的呢？這個，她現在無法知道了。阿元嫂是個牙關最緊，最喜歡賣祕訣，越問她越不肯說的。這只好緩緩的打聽了。

然後她心裡卻起了異樣的不安。葛生只有這一個親兄弟，父母早已過世了，這段親事照例是應該由兄嫂負責的，雖然度日困難到了絕點，仍不能不設法給他討個女人，現在華生自己進行起來，於兄嫂的面子太難堪了。

「看哪，二十一歲了，阿哥還不給他討女人，所以阿弟自己軋姘頭了呀！」

她想，人家一定將這樣譏笑他們。剛才阿元嫂說，「你是親嫂子，應該問你呀！」這話就夠使她難受了。阿元嫂顯然是譏笑著他們的。她們自己還像睡在鼓裡似的，什麼都不曉得，又哪裡知道現在外面的人正在背後怎樣笑罵了呢……

她想到這裡，兩頰發起燒來，心裡非常的煩躁。但過了一會，她的心突突地跳起來了，她在想那個未來的弟媳婦是一個什麼樣的人了。

倘若是個奸刁的女人，她想，他們這一家將從此不能安寧了，他們兄嫂將時時刻刻受到她的譏笑、簸弄、干涉、辱罵。眼前的例子太多了，分了家的尚且時常爭吵，何況他們還沒有分家，葛生是個那麼老實無用的人，而華生卻是脾氣很壞的少年，一有了什麼糾葛，又是葛生吃虧是不用說的。為了葛生，她現在對什麼事情已經忍耐得夠了，難道還能天天受弟媳婦的委屈嗎……

她想著，不覺非常氣憤起來，恨不得葛生就在面前，對他大罵一頓，出一出胸中的積氣。但是她念頭一轉，忽然又憂鬱起來，呼吸也感到困難了。

一

天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，只留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了片，露著陰暗森嚴的面容。它從更遠的西北許多面積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。

這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林，田野和村莊。接著其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一面向山腰上掩去，一面又...