名人推薦：詩人導演／盧建彰

藝術開開門．高素寬的藝術生活／高素寬

藝術家，就是專門生產人們不需要的東西的人

如果你問谷歌：「藝術是什麼？」將會得到數百萬條搜尋結果。許多字典對藝術的定義十分廣泛，通常會把它定義成：「用想像力和技巧創造出來，並蘊含了美或情緒的作品。」芬克與瓦格納出版社（Funk & Wagnalls）著名的未刪減版《標準英語詞典》（Standard Dictionary of the English Language）先是寫了一番長篇大論，最後終於承認「藝術沒有同義字」。

確實，藝術沒有絕對。沒有任何公式或規則能回答「藝術是什麼？」藝術甚至連準科學（quasi-scientific）評等系統認可的定義都沒有（準科學評等系統：只要有51% 的人認為某個對於「藝術」的定義是對的，這個定義就是真的）。

你可能會發現，自己身邊一直以來都有某種形式的藝術存在，這取決於你個人對藝術的定義有多廣、多包容或多自由。

怎麼樣的作品才有資格被稱作「純藝術」（fine art）、「藝術」（art）？被稱作「工藝」（craft）的東西就不美了嗎？做出這種區別是有意義的嗎？

有許多人會自稱為藝術家，還有許多人則是想要自稱為藝術家。這些人其實大可以直接這麼做，因為藝術家不像工程師、醫師或律師一樣，這個頭銜不需要教育資格、考試檢定或法律認可。

美國普普藝術家安迪．沃荷曾說：「藝術家就是專門生產人們不需要的東西的人。」他把藝術定義為：「能讓你逃離一切的事物。」

如果社會評論認為十八世紀英國藝術家威廉．賀加斯（William Hogarth）的畫作與印刷品是藝術，也認為十九世紀法國藝術家奧雷諾．杜米埃（Honoré Daumier）的政治漫畫是藝術的話，那麼現代的漫畫算是藝術嗎？

如果人們嘲笑現代的卡通根本沒有達到純藝術的層級，但早期的漫畫卻算得上純藝術的話，那麼我們是否認為：一件作品的年代越是久遠，它就越容易被稱作藝術？我們是否應該為某些藝術標上「現成物」（readymade）的標籤？

畢卡索的〈公牛頭〉（Bull’s Head）是將腳踏車把手和坐墊焊接而成的作品。他在常見的腳踏車零件上，看見了別人沒看到的事物；用新穎又巧妙的方式，把這兩個老舊的零件組合起來，所以這件作品中包含了想像力與洞察力──這兩個特色通常被認為是藝術的關鍵要素。

定義取決於你提問的對象

「藝術是什麼？」這個問題或許有點像「愛是什麼？」。

愛也同樣是一個不太精確的詞彙，它的定義取決於你提問的對象。世上有許多種不同的愛──舉例來說，家長對孩子的愛、孩子對家長的愛、情人之間的愛和人民對國家的愛都是不一樣的。

愛的程度也會有所不同，從一點點喜愛，到全心投入的、願意犧牲性命的強烈熾愛。此外，愛也有長短的差別，有稍縱即逝的迷戀，也有終生不渝的摯愛。

那麼，我們討論的是能為你帶來短暫愉悅的藝術品，還是能刺激你去思考，使你深深感動的藝術品呢？你會在一小時後就把它拋諸腦後，還是會希望自己每天早上起床都能看見它？

「藝術是什麼？」這個問題的答案會隨著時間演進而變得更加廣泛、更加包羅萬象。這是因為越來越多新的技術與素材出現了。現在有許多人認為攝影和繪畫一樣，都是一種藝術。更新穎的電腦繪圖則還沒確立其美學地位。

人們越來越願意接納各式各樣的視覺表現方式，其中也包括了以前曾被邊緣化的「原始藝術」（primitive art，崇尚非西方文化）或「非主流藝術」（outsider art），甚至也包括了「塗鴉藝術」──過去人們曾認為「塗鴉」和「藝術」是兩個互相矛盾的詞彙。



就像音樂，重點是傳遞情緒

不同種類的藝術之間往往有許多連結，藝術家遵循的創作原則往往不只一條。本書提出的許多美學觀念，不僅能用在繪畫與雕塑的批判分析上，也能應用在其他類型的藝術上──尤其是音樂、舞蹈與劇場。

這幾個領域時常使用類似的描述性詞彙。舉例來說，我們可以用響亮、柔軟、粗糙與溫和來描述顏色與聲音。當藝術家在畫布上用快速的筆觸作畫時，這幅作品就會類似每一個音符都不連貫的斷奏音樂。藝術和音樂可以傳遞出許多相同的情緒。

在歷史上所有時代、地球上所有區域和所有社會中，都有人在創作藝術：創作的欲望是一種普世情緒。但是，人們創作藝術的理由則會有所不同。我們在觀看一件作品時，可以去思考它的功能和藝術家的意圖。作品或許能使藝術家描繪的人變得永垂不朽，或者能提升資助者的聲望。它可能是在訴說故事，或者是在記錄重要的歷史事件。

它也許是一件傑作，展示了藝術家精通的各種技巧。也或許這幅畫作留存了自然風景或花藝設計的自然之美。藝術家創作藝術作品的動機有可能是上述的其中一種，也可能同時兼具好幾種──也可能是基於截然不同的理由。

藝術家，就是專門生產人們不需要的東西的人

如果你問谷歌：「藝術是什麼？」將會得到數百萬條搜尋結果。許多字典對藝術的定義十分廣泛，通常會把它定義成：「用想像力和技巧創造出來，並蘊含了美或情緒的作品。」芬克與瓦格納出版社（Funk & Wagnalls）著名的未刪減版《標準英語詞典》（Standard Dictionary of the English Language）先是寫了一番長篇大論，最後終於承認「藝術沒有同義字」。

確實，藝術沒有絕對。沒有任何公式或規則能回答「藝術是什麼？」藝術甚至連準科學（quasi-scientific）評等系統認可的定義都沒有（準科學評等...

推薦序一

用藝術，美好的自力救濟

詩人導演／盧建彰

我有位好友是藝術經紀人，她的工作是讓有意收藏的藏家了解當代藝術市場，並且提供建議。作為她的朋友，我們有機會得知最近有哪些展值得一看，甚至有哪些拍賣會值得去。不是去買，但可以去感受作品，實際的接近藝術。

她有時也會當策展人，為我們導覽說明展覽主題──從創作背景、藝術家的想法，到作品使用的媒材。我們也愛跟著她去臺灣的各個美術館，無論是北師美術館、北美館或各個私人藝廊，都很享受有她的作伴。

專業的朋友

聽她分享並不會像專業人士掉書袋，儘管她有義大利藝術大學的學術背景、儘管她曾經手上億元的作品……不過她的分享方式，嗯，就像是她和我們的關係──是朋友。

以一個朋友的角度，聊這幅畫為什麼值得看，除了迷人的畫面以外，還有作品背後的故事。

例如，臺灣油畫家陳澄波的照片，其實是在當時風聲鶴唳的狀態下，遺孀偷偷請攝影師來家裡，而因為光線不足，於是只好拜託遺孀蹲下身來扛起那門板，好讓那門板上的陳澄波遺體能夠有足夠的受光好攝影。

這樣說來，這張照片的「價值」，就不是我們平常在說的「很有市場價值」而已了。它充滿了故事、充滿了時代背景、充滿了人性在漆黑黝暗的歷史時刻，依舊展露若一等星的亮度。

你說，是陳澄波偉大，還是攝影師偉大？又或者是那位遺孀偉大？

我說，把這些帶給我們的人，偉大。

這本書的語法，跟我的朋友很像，輕鬆不高調，柔軟又入世，還常對照時代背景。難怪我那麼喜愛。

藝術無用？

覺得藝術無用的人，可能只是還不熟悉藝術。

從市儈的角度看，幾億美金的市場，怎麼可能是當代功利主義眼中的無用呢？你說無用，只是說你在這市場中無用吧！哈哈。

或者，容我再進一步市儈的說，在AI 時代，一個無聊的「工程師」和一位有藝術欣賞習慣的「工程師」，誰比較有生存機會？（抱歉，工程師是舉例，引號內請自行更換成你現在的職業。）

自我補償

而我作為一個稍稍與商業藝術有關的工作者，更清楚知道，藝術的有用不只是錢而已。

它真的可以改善我們的生活品質。

我讀著這書，和我女兒一起。

我很享受。

我們一起討論什麼是互補色，一起聊法老王的書記官，對，那是古埃及時代的一個雕像，我們還各自畫下來，只因為覺得很有趣。

經過這本書，我們和數千年前產生了聯繫，也讓我們的家庭關係，美好了起來。

我們一起做的這件事，對我們而言，可以說是幾千年的價值呀。甚至，可以說是超過幾千萬元的價值！

你如果知道當代有多少家庭不再彼此說話溝通，你就能了解：錢賺得到，但關係可能只會被消耗。

藝術作品原本就是在創造關係。作品和觀者的關係，觀者和觀者因作品而創造的關係。它讓我們不再感到孤單，並且知道如果今天就是那最後一天，你知道你愛的人愛你，你們曾經一起看著同個方向，那個作品的方向。

喔對了，我還時常覺得，四十多歲的自己需要補課。

過去被升學主義犧牲的音樂、美術課，急需被補回來。

然後，我也才知道，當初並不是藝術被犧牲了，是我的人生被犧牲了。

讀這本書，關於美好，你可以更深刻理解，更能談出觀點，更重要的是，清楚知道自己在其中。

我現在是在自力救濟。你也可以。

推薦序一

用藝術，美好的自力救濟

詩人導演／盧建彰

我有位好友是藝術經紀人，她的工作是讓有意收藏的藏家了解當代藝術市場，並且提供建議。作為她的朋友，我們有機會得知最近有哪些展值得一看，甚至有哪些拍賣會值得去。不是去買，但可以去感受作品，實際的接近藝術。

她有時也會當策展人，為我們導覽說明展覽主題──從創作背景、藝術家的想法，到作品使用的媒材。我們也愛跟著她去臺灣的各個美術館，無論是北師美術館、北美館或各個私人藝廊，都很享受有她的作伴。

專業的朋友

聽她分享並不會像專業人士掉書袋，儘管她有義大利藝術大學的學術背景、儘管她曾經手上億元的作品……不過她的分享方式，嗯，就像是她和我們的關係──是朋友。

以一個朋友的角度，聊這幅畫為什麼值得看，除了迷人的畫面以外，還有作品背後的故事。

例如，臺灣油畫家陳澄波的照片，其實是在當時風聲鶴唳的狀態下，遺孀偷偷請攝影師來家裡，而因為光線不足，於是只好拜託遺孀蹲下身來扛起那門板，好讓那門板上的陳澄波遺體能夠有足夠的受光好攝影。

這樣說來，這張照片的「價值」，就不是我們平常在說的「很有市場價值」而已了。它充滿了故事、充滿了時代背景、充滿了人性在漆黑黝暗的歷史時刻，依舊展露若一等星的亮度。

你說，是陳澄波偉大，還是攝影師偉大？又或者是那位遺孀偉大？

我說，把這些帶給我們的人，偉大。

這本書的語法，跟我的朋友很像，輕鬆不高調，柔軟又入世，還常對照時代背景。難怪我那麼喜愛。

藝術無用？

覺得藝術無用的人，可能只是還不熟悉藝術。

從市儈的角度看，幾億美金的市場，怎麼可能是當代功利主義眼中的無用呢？你說無用，只是說你在這市場中無用吧！哈哈。

或者，容我再進一步市儈的說，在AI 時代，一個無聊的「工程師」和一位有藝術欣賞習慣的「工程師」，誰比較有生存機會？（抱歉，工程師是舉例，引號內請自行更換成你現在的職業。）

自我補償

而我作為一個稍稍與商業藝術有關的工作者，更清楚知道，藝術的有用不只是錢而已。

它真的可以改善我們的生活品質。

我讀著這書，和我女兒一起。

我很享受。

我們一起討論什麼是互補色，一起聊法老王的書記官，對，那是古埃及時代的一個雕像，我們還各自畫下來，只因為覺得很有趣。

經過這本書，我們和數千年前產生了聯繫，也讓我們的家庭關係，美好了起來。

我們一起做的這件事，對我們而言，可以說是幾千年的價值呀。甚至，可以說是超過幾千萬元的價值！

你如果知道當代有多少家庭不再彼此說話溝通，你就能了解：錢賺得到，但關係可能只會被消耗。

藝術作品原本就是在創造關係。作品和觀者的關係，觀者和觀者因作品而創造的關係。它讓我們不再感到孤單，並且知道如果今天就是那最後一天，你知道你愛的人愛你，你們曾經一起看著同個方向，那個作品的方向。

喔對了，我還時常覺得，四十多歲的自己需要補課。

過去被升學主義犧牲的音樂、美術課，急需被補回來。

然後，我也才知道，當初並不是藝術被犧牲了，是我的人生被犧牲了。

讀這本書，關於美好，你可以更深刻理解，更能談出觀點，更重要的是，清楚知道自己在其中。

我現在是在自力救濟。你也可以。

推薦序一

用藝術，美好的自力救濟

詩人導演／盧建彰

我有位好友是藝術經紀人，她的工作是讓有意收藏的藏家了解當代藝術市場，並且提供建議。作為她的朋友，我們有機會得知最近有哪些展值得一看，甚至有哪些拍賣會值得去。不是去買，但可以去感受作品，實際的接近藝術。

她有時也會當策展人，為我們導覽說明展覽主題──從創作背景、藝術家的想法，到作品使用的媒材。我們也愛跟著她去臺灣的各個美術館，無論是北師美術館、北美館或各個私人藝廊，都很享受有她的作伴。

專業的朋友

聽她分享並不會像專業人士掉書袋，儘管她有義大利藝...

引言

巴布羅．畢卡索（Pablo Picasso）或許是二十世紀最具影響力的一位藝術家，他認為藝術能幫助我們擺脫日常生活中沾染上的塵埃。視覺藝術能從許多不同的面向促使我們思考、豐富我們的生活，為我們帶來創新的概念、美的饗宴和各式各樣的情緒 ──但藝術有時也會使我們感到困惑。

本書能幫助讀者對視覺藝術的共同基本因素，有一個清楚簡單的大致了解，用謹慎且好奇的態度看待藝術、養成批判性思考的能力。我們可以磨練圖像識讀的技巧，學著理解非文字圖像傳達的概念。

書中提供了非常豐富的資訊與建議，教導你如何接觸藝術，我們希望能擴大你的經驗，提供堅實美學的基礎；如此一來，你不但能從藝術中獲得樂趣，也能做進一步的研究。

若你想超越「雖然我不太懂藝術，但我知道我喜歡哪些作品」的狀態，你得先了解自己為什麼喜歡這些作品。接下來這5個章節的目標就是協助你了解原因。

在介紹第一章時，本書會先提出一系列的問題供讀者思考，並介紹一些藝術史上經常討論的問題。像是許多人都試圖勇敢定義這個不太精確，卻又時常拿來使用的詞語：「藝術」（art）。

接下來，我們要精進的是「體驗、分析與鑑賞藝術」的技巧，你得理解所有視覺藝術共同使用的基本元素，包括審美原則和風格。此外，你還要了解藝術家使用的「媒材和技巧」，你可以藉此得知特定媒材能做到（與不能做到）哪些事情。

不過，就算有了這些知識，你可能仍會想知道：「但是，這幅作品到底是什麼意思？」我們將會在第四章檢視一些實例，釐清藝術想傳達的神祕訊息──想要了解任何特殊符號代表的意義，我們必須先弄清楚脈絡。

我們將會在最後一章探索6位特殊的藝術大師：達文西（Leonardo da Vinci）、林布蘭（Rembrandt van Rijn）、梵谷（Vincent van Gogh）、芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）、畢卡索和安迪．沃荷（Andy Warhol）。他們來自不同的國家與年代，每個人都在藝術史上占據了很重要的地位。

引言

巴布羅．畢卡索（Pablo Picasso）或許是二十世紀最具影響力的一位藝術家，他認為藝術能幫助我們擺脫日常生活中沾染上的塵埃。視覺藝術能從許多不同的面向促使我們思考、豐富我們的生活，為我們帶來創新的概念、美的饗宴和各式各樣的情緒 ──但藝術有時也會使我們感到困惑。

本書能幫助讀者對視覺藝術的共同基本因素，有一個清楚簡單的大致了解，用謹慎且好奇的態度看待藝術、養成批判性思考的能力。我們可以磨練圖像識讀的技巧，學著理解非文字圖像傳達的概念。

書中提供了非常豐富的資訊與建議，教導你如何接觸藝術，我們希望能...

推薦序一 用藝術，美好的自力救濟／盧建彰
推薦序二 從欣賞到鑑賞，建立專屬自己的美學／高素寬
引言 美學鑑賞第一課

第一章　如果你問谷歌：「藝術是什麼？」
藝術家，就是專門生產人們不需要的東西的人
定義取決於你提問的對象
就像音樂，重點是傳遞情緒
記錄歷史，一張圖勝過千言萬語
十九世紀前，藝術家只為錢創作
「有用」的作品就不能稱「藝術」？
學院派取代了學徒制
模仿、創造與創新
完美比例怎麼決定？用數學
藝術的目的就是提供喜悅
或是讓觀看者一起受苦
如果要傳遞訊息，那抽象畫……

第二章　鑑賞視覺藝術的基礎元素
顏色：三原、三間、互補色
線條：引導觀看者的視線
質地：作品「看起來」的觸感
光線：就像舞臺劇，最重要的角色就會打光
空間：畫框只是窗，帶你進入藝術家的世界
平衡：觀眾會主動尋找構圖中心
統一性：重複的形狀、筆觸、顏色
同一個吻，卻是不同人的脣
不要描述、要分析
拋下先入為主

第三章　特定媒材的影響力
繪畫與相關媒材
每張都一樣，每張又都不一樣
裝飾藝術：同時具有美感和實際用途
攝影：藝術地位逐漸升高
拼貼畫、雕塑：和數學無關，但要懂加減法

第四章　〈無題〉：你看到什麼，就是什麼
自畫像，藝術家的人生故事
藝術早已和政治糾纏在一起
隨處可見的景色也有藝術價值？
靜物畫：下筆前，就已經在作畫
藝術家的「說畫」方式
身體大小，代表社會位階
怎麼說故事？用連續圖畫建立順序
讀不懂字，就看人物動作
圖像學，能同時傳達多重訊息
同一條龍，西方代表邪惡，東方象徵皇帝
花朵，更多時候象徵死亡
有時候，你必須先了解故事
〈無題〉：你看到什麼，就是什麼
抽象藝術重點不是看，是思考

第五章　你一定要認識的六位藝術大師
達文西，他就是「文藝復興」
怎麼讓你集中目光？用「幾何學」
〈蒙娜麗莎〉的人氣，來自模稜兩可的臉部表情

林布蘭把人生故事，都畫在自畫像裡
光線之王的畫，重點要瞇眼看
〈夜巡〉，畫的其實是白天

梵谷最著名的畫，創作於精神病院
日本夢，從〈臥室〉就能看見
每一幅畫都是自畫像

芙烈達：我最了解的主題就是我自己
我的畫作承載痛苦的訊息

畢卡索換風格的頻率，和換老婆一樣快

安迪．沃荷，普普藝術之王
藝術要像可樂，任何人都能享用
〈最後的晚餐〉，是藝術也是生意

藝術鑑賞詞彙表

推薦序一 用藝術，美好的自力救濟／盧建彰
推薦序二 從欣賞到鑑賞，建立專屬自己的美學／高素寬
引言 美學鑑賞第一課

第一章　如果你問谷歌：「藝術是什麼？」
藝術家，就是專門生產人們不需要的東西的人
定義取決於你提問的對象
就像音樂，重點是傳遞情緒
記錄歷史，一張圖勝過千言萬語
十九世紀前，藝術家只為錢創作
「有用」的作品就不能稱「藝術」？
學院派取代了學徒制
模仿、創造與創新
完美比例怎麼決定？用數學
藝術的目的就是提供喜悅
或是讓觀看者一起受苦
如果要傳遞訊息，那抽象畫……

第二章　鑑賞視覺藝...