貓

一

　　妻愛貓。

　　她說貓的溫柔就像未出嫁的姑娘；馴善就像喪了子的老婦；捕鼠時候的倔強，又像希臘古神話裡的英雄。蹲在你的膝上，或者睡在你的懷裡，猶如一個心愛的兒，使你感著滿是愛，滿是痛的甜蜜。那股不可抗拒的體熱，從牠絨絹一樣的毛裡，傳到你的身上，就會使你感到擁抱著情人一樣的溫軟。你撫摩，牠就俯伏著不動；你逗，牠就在你懷裡跳著玩。如果你偶不留心，牠就像個孩子似的溜到地上，瞇著眼，挺著鬚，笑似的向你望。牠既不像家犬一樣蠢，又不像野兔一樣滑。忠誠，機警，那樣的伶俐，美麗，不叫你不歡喜。

　　妻愛牠就愛得要命，簡直勝過於愛我。但我卻極端的厭，恨不得殺盡天下的貓，絕牠的種。因為在過去，牠分去妻給我的愛；到如今，又增加我一段痛苦的回憶。

　　是去年深秋的一個下午，我們家裡忽然來了一位客。

　　他是我的老友，中學時代的舊知交。他新從杭州來，就在附近的僅海女校教書。學校離我家不遠，橫過狄威路，再轉幾個灣，就可以看見灰黑色的校門了。

　　那時我們住在福恩路，地方很寂寞。一條光滑如砥的馬路，在瘦葉扶疏的桐蔭下，迤邐到遠處。因為偏僻，不熱鬧，車馬的喧聲真是難得聽見。一切很靜穆，很悠閒，就連帶笠帽，穿號衣的清道伕，也似乎很懶散的，在跟著垃圾車慢慢的走。

　　我們初到這裡，很生疏。終天幽閉在家裡，鬱悶得要命。親友既遠隔天涯；是近鄰，又都不相往來。大門靜悄悄的，像在做著噩夢。除了傭婦以外，一天簡直沒有第二個人進出。

　　我賦閒，妻也找不到事做。沒有地方走，缺朋友談天，實在怪難受。尤其是妻，她原是好動的，還有孩子氣的女子。她活潑，強健，喜歡交際。整天的說，笑，跳，她整個的生命就是韻，就是音律。因此這種枯寂的生活，她怎麼也過不下去。過一天，就像過一年，整天悶坐在房裡，望著狹窄的天，飄忽的雲，就像這種生活永遠不會窮盡一樣的憂鬱。

　　「悶，悶，悶！」她每天總是這樣重覆著叫。每說一句話，嘆一聲氣，她那哀愁的眼光，總是很嚴重的落上我的面，那眼光，含著勉強遏抑住的恨，怒，彷彿完全是我害了她的一樣。

　　「有什麼辦法呢？乖！」我總是遲疑著說，好像怕她譴責似的。

　　「但是這種生活，是永無窮盡的麼？」她失望的問。

　　「請不要傻，我們就搬家的。」我總是這樣說，叫她不要傻。但是看到她那戚然寡歡的神態，又覺得自己的話是謊了。

　　因為生活這樣枯，一時又無力捨棄，所以朋友的突然來訪，確使我們很驚喜。彷彿一群久困囹圄的囚徒忽然會見了親友，我們幾乎疑心這是夢。

　　我們盡量笑、盡量談，絮絮休休的，不時的握手，像久別的兄弟，我們一味說著親熱話，想出各種方法，鬧著玩，尤其是妻，好像特別的快樂，她忙碌地穿來穿去，吩咐傭婦買這樣，買那樣；想了又想，彷彿要蒐羅到所有的珍品。恐怕年老的傭婦不懂事，記性差，於是使著嗓，叮嚀又叮嚀。她那亮澈的聲音，在馬路上都可清晰的聽到。

　　她嫌傭婦髒，親自在廚房裡烹調。刀叉的響聲、蔥的氣息、油的怪味，散布了各處。鐘在悠閒地走，落日鍍金了客廳裡所有的陳設。烏油的桌椅上，錯雜著五彩斑斕的暈光。一種悠遠深邃的情調，使人想起了古代的鄉村。

　　「來，請為我們多年不見的老友乾盡一杯！」我微笑向妻，雙手擎著銀色的酒杯。

　　「是的，戈琪君！以後我們是鄰居了，請為我們以後的交誼乾盡這一杯！」妻向戈琪笑，殷勤的勸酒。看見戈琪遲遲不舉杯，似乎很著急。久已消失了的紅暈，升上了她的腮。眼裡閃耀著幸福的光芒，很嫵媚。那種似有意又似無意的微笑，確是迷人。

　　「謝謝。」素性沉默的戈琪，還是以前一樣的不願多說話。他無聲的乾盡一杯，臉上浮著笑。

　　「你還不曾變！」我看著他說。

　　「不曾變？」他像不信這是實話。

　　「不過稍微老了一點──」我再舉起酒杯，望著他，想在他的臉上找出一點與前不同的標記。但是除了新添的幾條皺紋以外，簡直找不出什麼。圓睜睜的眼，還是那樣有力；微微向上的鼻孔，直豎的雙耳，短而硬的髭鬚，還是九年前一樣──像一張貓臉。他的聲音，也還是那樣沉濁，雄健，斷續不連──像隻貓的聲音。他的性情，也還是貓一樣的溫馴，貓一樣的柔弱。

　　我們的分離已經好多年了，不但未曾多見面，就是通信也是很少機會的。從幾次短訊中，我知道他自離校以後，做過教員，當過兵，在家賦過幾個月的閒。因為朋友的介紹，他曾權充某小報的編輯。據他自己說，那時他只有月薪十五元，而且伙食住宿都要自理的。因為不備稿費，投稿者寥寥，大半文章還得親自動筆。「真倒楣──」他有次來信說，「榨碎腦，嘔盡血，自己編，自己做，還得自己付印。兼門房，兼打雜，一天簡直忙得發咒。但是所得的報酬卻只是疲勞，睏倦，絕望和失意而已……」

　　在這種生活中，他也居然住上了一年。直到現在，他才重新獻身於教育。據說他的離開報館，還是因為報的銷路落，生活程度高，經理先生說要給他減薪，補一點虧損。因此，他實在沒有再住下去的可能了。……

　　「從此，我又要開始念經吃素的生活了。」他苦笑──那種不自然的笑，多奇異！它能給你軟，給你酸，彷彿吃了醋溜魚。只有還未離校的時候，我是時常看見這種苦笑的。那時他也這樣的冷靜，這樣的沉默。整天枯坐書齋中，像在唸書，又像在沉思，其實誰能知道他在做些什麼呢。他快樂的時候很少，我們卻很喜歡吵，喜歡鬧，整天想尋開心。「你看，他那副冷峻的神氣！」我有時耐不住他的沉默，故意對人這樣說。聲音很響亮，意思是叫他聽見，但他卻裝著像理不理的樣子，一味的苦笑。

　　「但是，我們以前不是很羨慕教書匠的麼？」我說，記起了我們以前熱中於教員生活的事。

　　「那時，我們全是傻全是呆，一點不明白社會的情形，只是一味的空想，你大約還記得，我們那時候以為：教書是愉快，自由，神聖而且廉潔。我們幻想著幸逢女校，還可以同女生發生幾件豔麗的羅曼司。但是現在──」他又苦笑了，我卻沉默著不答。他是從不曾說過這樣多的話，顯然他是給教書的苦味所激動了。

　　「我求求你們，不要說這種乏味的話──」妻一面說，一面高擎起酒杯，「弋琪君！請再乾盡這一杯！」

　　我們聽到她的說話，也就竭力的振作精神。於是一陣熱烈的碰杯聲，在沉沉的夜氣中蕩漾到各處。

　　客廳上開亮了電燈，水綠色的燈光下妻在彈著愉快的鋼琴。

二

　　從那天以後，他就差不多天天來了。開始那幾天，我們似乎還有一層隔膜，於接待中，還不免攙雜些虛偽的客套。但是過了不久，我們就恢復了求學時代的親密，妻也很熱誠的歡迎他來。他也似乎很快樂，雖然還是以前一樣的沉默，但是那層憂鬱的面容，卻已經完全消失了。

　　他一來，總是照例的坐在窗前。進門的時候，他總是照例的半天不說話。沒有寒暄，也沒有問好。靜默了一會，然後慢慢的抬起頭來，照例的說一句：

　　「為什麼這樣沉悶呢？」

　　他說這句話，像是不得已似的，並不希望有人回答。

　　「我想聽一次鋼琴──」接著他就照例的要求妻彈琴。有幾次，妻雖很疲倦，想拒絕，但是看到他那懇切的面色，又不得不在鋼琴的面前坐下了。

　　熱情麻木了疲──倦，

　　戀愛充實了空──虛；

　　人們只有找到愛──

　　才算不是空過一世。

　　妻總是照例地彈著同樣的歌，他也愛聽這個同樣的調子。那種愉快的琴聲，彷彿很使他感動。他惘然地站在妻的背後，兩眼無神的望著琴譜。

　　因為我們摸到他的脾氣，了解他的性情，所以他來也好；去也好；說話好，不說話也是一樣。他坐在窗前，無聊地翻書，或者注視著在窗外過往的浮雲。我們卻照舊的做著工作，彷彿沒有他在房裡一樣。四周很靜寂，只有蕭蕭的落葉聲可以聽見。他這樣的默坐了一會，好像覺得沉悶，總是坐不到半點鐘，就匆匆的出去了。

　　「出去玩玩罷。」有一天，他捻著短髭說，「我覺得很悶！」

　　「你請的是那一個？」我笑著問。

　　「你們兩位。」

　　「但是我的稿還不曾謄好，」我說，「這篇東西今天是要付郵的。」

　　「那密賽司金呢？」他苦笑著問妻。

　　「我麼？」妻沉吟著說，看一看他的臉。「自然可以奉陪。」看她的神氣，顯然是勉強答應的。

　　「謝謝。」他很有禮的向妻鞠了一躬。

　　妻臉紅紅的，笑著向我說了一聲「再會。」

　　我惘然地聽他們走下了樓。

　　從此，他就每天要妻出去散步。妻呢，也是有可無不可的跟著出去。

　　他們走的並不遠，大約就在附近馬路上打了一個圈子。我每次計算，沒有寫上三頁稿，他們就手挽手的回來了。他們的態度，真是出我意外的親密。每次走進走出，總是夫婦一樣的手握手，肩並肩的。我懊惱妻太放蕩、太浪漫，在一個丈夫的朋友面前，我覺得是不應該這樣過分親暱的。

　　戈琪的愉快，也是增加我的疑慮的原因。他出去的時候，好像很憂鬱；但是經過一次走，卻像枯了的野菊重蘇的一樣，精神頓覺蓬勃得像個小孩。他雖然還是同樣的鎮靜，同樣的沉默，可是從那掩不住的笑容看來，他的心裡是在激動著愉快的狂潮的。

　　「天氣多美麗！」同妻散步回來，不論天晴或陰雨，他總是這樣的讚嘆著說。在這短短的感嘆語中，可以看到那不可遏抑的熱情。

　　「不，天氣並不見得好呢？」我反對說，差不多是故意的。他照例的說好，我就照例的說壞。我自己也很驚異，看見他那樣快樂，心裡就覺得十分不快。雖然他們散步的時間並不長，走的地方並不遠，但是他們出去的次數多了，我總覺得有發生曖昧事的可能。「或者──在偏僻的小巷裡──」我時常這樣想，但立刻又給自己對於妻的信任否認了。的確，妻是貞潔的。她對自己的愛情，還同結婚前一樣的專摯。「結婚是愛情的墳墓，」這句話征之我們的歷史，是不正確的。「難道為了一個新交的朋友，她會犧牲了對於自己的忠實麼？」我這樣自問，又即刻給自己寬解，「這是無論如何不會的，簡直是不可能！……」

　　我詛咒我自己的多疑、量窄、心地不光明，而且頭腦腐舊。「但是人──」我又時常這樣想「多半是靠不住的。誰能永遠保證自己的愛妻？那個女人不是水性楊花的？而且那個寡言的戈琪，未必不是貌誠心奸的痞子罷？……」因此，怎麼也擺離不掉在我心目上日漸滋長起來的猜疑。我覺得妻已對我疏遠了，不然為什麼天天同他出去散步呢？怪不得這幾天來，她時常嘔我的氣：姑息一隻貓，任憑牠打翻我的墨水瓶，喔，這可不是她變心了的證據麼？而且她愈愛打扮了，花枝招展的，裝飾得像個未嫁的姑娘。不燒飯，也不煮菜。洗衣服，更休想她來動手。如果這不是她變心的象徵，豈不怪？她整天望著窗外，似乎在等著他。他一來，她的舉止就活潑了、話語就響亮了、態度就柔嫩了，鋼琴的聲音也似乎更其嬌媚了，嘸，這可不是又是一種證據？「這定是──」我時常給自己下判語，「一個棄夫如遺的蕩婦！」這樣想時，我就會不自覺的打起寒噤。因此我恨妻真是出於意外的澈骨了，這種心理上的變化，著實使我自己吃驚。

　　我想妻的頭，擰她的腿，而且踏扁她的嘴。

　　「你這畜生！」有時我覺得無所發洩，總是借貓出氣。

貓

一

　　妻愛貓。

　　她說貓的溫柔就像未出嫁的姑娘；馴善就像喪了子的老婦；捕鼠時候的倔強，又像希臘古神話裡的英雄。蹲在你的膝上，或者睡在你的懷裡，猶如一個心愛的兒，使你感著滿是愛，滿是痛的甜蜜。那股不可抗拒的體熱，從牠絨絹一樣的毛裡，傳到你的身上，就會使你感到擁抱著情人一樣的溫軟。你撫摩，牠就俯伏著不動；你逗，牠就在你懷裡跳著玩。如果你偶不留心，牠就像個孩子似的溜到地上，瞇著眼，挺著鬚，笑似的向你望。牠既不像家犬一樣蠢，又不像野兔一樣滑。忠誠，機警，那樣的伶俐，美麗，不叫你不歡喜。

　　妻愛...

貓

湖上

牙痛

侏儒

夢醒的時候—紀念胡維通伯父

梨—一個婦人的自述

山谷之夜

曖昧

貓

湖上

牙痛

侏儒

夢醒的時候—紀念胡維通伯父

梨—一個婦人的自述

山谷之夜

曖昧